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I. Mitopoietica della poesia pavesiana

di Daniela De Liso

Prima del Adyog c’era il pdBog, una “parola” connessa alla per-
cezione immediata della natura, atta, cio¢, come riteneva Levi
Strauss', a raccontarla; non a caso la radice di pv0og era comune
a quella del verbo péopat, che in greco significava imitare. La
natura, nelle sue straordinarie manifestazioni, era sacra, come la
parola che tentava di spiegarla e, in un certo senso, di avvicinarla
all'uomo ed alle sue capacita di comprensione?,

' Cfr. C. Lévi Strauss, La linguistica e la Scienza dell’ uomo. Mito e si-
gnificato, 1l Saggiatore, Milano 2011.

? Aristotele stabiliva, infatti, per questa via, un’analogia tra mito e fi-
losofia, poiché entrambi tentavano di spiegare la natura: «gli uomini,
sia nel nostro tempo sia dapprincipio, hanno preso dalla meraviglia lo
spunto per filosofare, poiché dapprincipio essi si stupivano dei feno-
meni che erano a portata di mano e di cui essi non sapevano rendersi
conto, e in un secondo momento, a poco a poco, procedendo in que-
sto stesso modo, si trovarono di fronte a maggiori difficolta, quali le
affezioni [ossia le eclissi, il sorgere e il tramonto] della luna e del sole
e delle stelle e 'origine dell’'universo. Chi & nell'incertezza e nella me-
raviglia crede di essere nell’ignoranza (percio anche chi ha propen-
sione per le leggende ¢, in un certo qual modo filosofo, giacché il mito
¢ un insieme di cose meravigliose); e quindi, se & vero che gli uomini
si diedero a filosofare con lo scopo di sfuggire all’ignoranza, ¢ evidente
che essi perseguivano la scienza col puro scopo di sapere e non per
qualche bisogno pratico» (Aristotele, Metafisica, 1, 982b, 10-25, trad.
it. di G. Giannantoni, Laterza, Bari 1971, pp. 8-9).
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La poesia di Cesare Pavese’ tenta di recuperare lo stu-
pore e la sacralita di quel 100¢ che precede il Adyog, pur non
essendone privo, e prova a farlo attraverso la scelta stilistica

’ Su Pavese si vedano: L. Mondo, Cesare Pavese, Mursia, Milano 1961;
D. Fernandez, L’échec de Pavese, Grasset, Paris 1967; D. Lajolo, 1/
vizio assurdo: storia di Cesare Pavese, il Saggiatore, Milano 1967; E.
Gioanola, Cesare Pavese: la poetica dell’essere, Marzorati, Milano
1971; M. Guglielminetti-G. Zaccaria, Cesare Pavese. Introduzione e
guida all’'opera pavesiana. Storia e antologia della critica, Le Monnier,
Firenze 1976; M. Tondo, Invito alla lettura di Cesare Pavese, Mursia,
Milano 1984; G. Colombo, Guida alla lettura di Pavese, Mondadori,
Milano 1988; M. Muniz Muniz, Introduzione a Pavese, Laterza, Roma
1992; S. Pautasso, Cesare Pavese oltre il mito: il mestiere di scrivere
come mestiere di vivere, Marietti, Genova 2000; R. Gigliucci, Cesare
Pavese, Bruno Mondadori, Milano 2001; L. Mondo, Quell’antico ra-
gazzo, vita di Cesare Pavese, Rizzoli, Milano 2006; L. Mesiano, Cesare
Pavese di carta e di parole: bibliografia ragionata e analitica, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2007; D. De Liso, «La z:a storia di lei», Cesare
Pavese, in Ead., Donne in versi, Loffredo, Napoli 2008, pp. 165-205;
F. Vaccaneo, Cesare Pavese: la vita, le opere, i luoghi, Gribaudo, Mi-
lano 2009; Officina Pavese, carte, libri, nuovt studi. Atti della giornata
di studio, Torino, Archivio di Stato, 14 aprile 2010, a cura di M. Ma-
soero e S. Savioli, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012; G. Remigi,
Cesare Pavese e la letteratura americana: una splendida monotonia, Ol-
schki, Firenze 2012; S. De Paola, Gli anori sofferti di Cesare Pavese,
Bibliosofica, Roma 2013; D. De Liso, I/ mzistero della felicita nella scrit-
tura di Cesare Pavese. Tra poesia e prosa, in L'io felice tra filosofia e
letteratura, a cura di V. Caputo, Franco Angeli, Milano 2017, pp. 185-
201.
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della ripetitivita?, della parola che diventa, come nella litania di
una preghiera, evocativo aOpfoAov.

* La ragione di questa ripetitivita risponde all’esigenza di trasformare
il verso in icona; non a caso il lessico diviene vistosamente anaforico e
allitterante soprattutto quando la poesia-racconto si trasforma, pro-
gressivamente, in immagine-racconto, raccontando cio¢ i pensieri e
non piu le azioni dei personaggi poetici. Scrive Barberi Squarotti: «La
ripetizione in Pavese non ha valore musicale, ma & un mezzo per ri-
condurre immediatamente ogni immagine al centro da cui il compo-
nimento dirama, per indicare, fino alla monotonia, la natura analitica
dell’immagine, la sua funzionalita rispetto al personaggio» (G. Barberi
Squarotti, Appunti sulla tecnica poetica di Pavese, in Questioni, VII, 1-
2, gennaio-aprile, pp. 41-42). Sulla ripetitivita della lingua poetica pa-
vesiana si legga anche Dughera: «Il lessico poetico pavesiano va ma-
croscopicamente verso la uniformita, si circoscrive in ambiti ristretti;
non tende a dilatarsi, ma a restringersi; non si indirizza verso la varieta,
ma verso la ripetizione. La ripresa di un lemma, di un sintagma o di
una immagine, lungi dall’essere una defazllance, & la riprova per Pa-
vese della sua efficacia, della sua validita fuori del tempo, della sua
durata e sopravvivenza al contingente. [...] La lingua delle poesie di
Pavese subisce un processo di cristallizzazione, come ha evidenziato
Mutterle per la narrativa. Sta qui forse la spiegazione della consuetu-
dine pavesiana di partire nella sua ricerca linguistica da una soluzione
gia sperimentata e, attraverso molte varianti, esplorare altre possibi-
lita, spingersi verso soluzioni nuove, per poi accorgersi che & meglio
tornare all’ispirazione originaria, abbandonando le innovazioni in-
fruttuose. [...] Pavese ha operato una selezione del lessico e difficil-
mente se ne discosta. Come ci sono le immagini mitiche, cosi esistono
per Pavese parole mitiche, che ritornano, riflesso delle ossessioni,
specchio fedele del tormento interiore. Nella omogeneita, nella ripe-
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Pavese nasce poeta, un poeta che avverte 1'esigenza di
narrare e lo fa sin dal principio lasciandosi conquistare dall'im-
magine-simbolo, che poi & una sorta di mito: «una norma, lo
schema di un fatto avvenuto una volta per tutte, che trae il suo
valore da questa unicita assoluta che lo solleva fuori del tempo
e lo consacra rivelazione»’.

tizione, nell’'uso di termini consueti, nella fuga dalla originalita ver-
bale, dal guizzo improvviso e solitario, dalla scoperta luminosa e dalla
intuizione fortunata, ritroviamo il punto di maggiore distanza della
poesia pavesiana rispetto alla poesia contemporanea e il suo conse-
guente isolarsi nel panorama del Novecento come ammette, non senza
un certo autocompiacimento, Pavese stesso quando si prepara la 7zazn-
chette che dovra accompagnare la seconda edizione di Lavorare Stanca
presso Einaudi, nel 1943, e scrive: “Una delle voci piu isolate della
poesia contemporanea”» (A. Dughera, Tra le carte di Pavese, cit., pp.
149-150). Altri strumenti importanti per una ricerca linguistica sono,
inoltre: G. Barberi Squarotti, Pavese o la fuga dalla metafora, in Sigma,
I, 3-4 dicembre, pp. 165-188; G.L. Beccaria, I/ lessico, ovvero «la que-
stione della lingua» in Cesare Pavese, in Sigma, nn. 3-4, 1964, pp. 87-
94; G. Venturi, La prima poetica pavesiana: «Lavorare stanca», in Ras-
segna della letteratura italiana, LXVIII (1964), n. 1, pp. 130-152; E.
Sanguineti, Poesza italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1969, vol.
I, pp. 1047-1074; A.M. Mutterle, L’zmmagine arguta. Lingua, stile,
retorica di Pavese, Einaudi, Torino 1977; A. Dughera, Note sul lessico
delle poesie di Pavese, in Novecento, 16 (1993), pp. 45-68; E. Testa, Lo
stile semplice, Einaudi, Torino 1997, pp. 224-237 e 275-284; V. Co-
letti, Lo stile di Pavese, in Cesare Pavese. Atti del Convegno interna-
zionale di Studi. Torino- Santo Stefano Belbo 24-27 ottobre 2001, a
cura di M. Campanello, Olschki, Firenze 2005, pp. 209-222.

> C. Pavese, La vigna. Del mito, del simbolo e d’altro,in 1d., Feria d’ago-
sto, in Id., Tutti i racconti, a cura di M. Masoero, Introduzione di M.
Guglielminetti, Einaudi, Torino 2002, p. 127.

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130 11



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

L'opera poetica di Cesare Pavese si colloca all'inizio e
alla fine della sua produzione artistica: Lavorare stanca precede
l'esperienza narrativa in prosa, per cui sara insignito di premi
importanti, e Verrd la morte e avrd i tuot occhi ne chiude la vita
stessa, con la sua pubblicazione postuma nel 1951. Non ¢& un
particolare di poco conto, se si consideri che I'autore, come di-
mostrano il Mestiere di vivere, gli scritti saggistici auto-esegetici
e il policromo epistolario, sembra avere una quasi ossessione per
la costruzione del mito di sé°, scoperto antieroe di una tradi-
zione innamorata purtroppo degli eroi. Il discorso sul valore del
mito in Pavese’ sembra particolarmente abusato oggi, ma pas-
sando in rassegna la bibliografia critica sull'argomento, risulta
evidente che gli esegeti pavesiani si siano prevalentemente con-
centrati sulla sumzma mitologica che 1'autore ha consegnato ai
suoi lettori attraverso i Dzaloghi con Leuco®. Se quel libro resta

¢ Agamben, in un saggio sul pensiero di Furio Jesi, cita un’afferma-
zione inedita di Jesi sul pensiero di Kerényi, che puo essere estesa alla
meditazione di Pavese, che di Kerényi aveva conosciuto la lezione:
«Proprio perché per noi non & piu possibile accedere immediata-
mente alla mitogenesi, I'esercizio della scienza della mitologia [...] si
presenta a Kerényi come I'unica via, per lui, dell’autoritratto: 'unico
modo di porsi in rapporto, senza dirla, con una figura-Io fluida, pla-
stica, pesante di vita, in cui riconoscersi» (G. Agamben, Sull’inpossi-
bilita di dire io. Paradigmi epistemiologici e paradigmi poetici in Furio
Jesz, in M. Belpoliti- E. Manera (a cura di), Furzo Jesz, in Riga, 31, 2010,
p. 174).

7 Resta fondamentale, in ogni discorso sul mito in Pavese, F. Jesi, Lez-
teratura e mito, con un saggio di A. Cavalletti, Einaudi, Torino 2002.
8 Basta passare in rassegna anche velocemente gli ultimi titoli sul tema:
B. Van den Bossche, «Nulla é veramente accaduto». Strategie discorsive

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130 12



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

una preziosa silloge della mitopoietica pavesiana, occorre non
dimenticare che ¢ solo il punto d’approdo di un viaggio comin-
ciato appunto con i Marz del Sud.

Lavorare stanca, pubblicato, per le edizioni «Solaria», nel
’36, dopo un lungo #ter ecdotico’, € il primo canzoniere dei miti
pavesiani; tra i suoi versi comincia a sostanziarsi quella mito-
poietica, che diverra cifra autentica, quasi o@payis di tutta la
sua scrittura successiva. Nelle pagine del Mestzere di vivere, co-
minciato durante il confino a Brancaleone Calabro, il 16 feb-
braio del 1936, un mese dopo la pubblicazione di Lavorare
stanca, annotera:

del mito nell’ opera di Cesare Pavese, Cesati, Firenze 2001; L. Summa,
La parola che nomina gli dei. Saggi sulla poesia e il mito, 1l melangolo,
Genova 2007; Leuco va in America. Cesare Pavese nel centenario della
nascita. An international Conference. Stony Brook, N.Y, 13-14 marzo
2009, a cura di M. B. Mignone, Edisud, Salerno 2010; A. Catalfamo,
Cesare Pavese. Mito, ragione e realta, Solfanelli, Milano 2012; M. C.
Di Cioccio, La musa nascosta. Cesare Pavese e il personaggio di Leuco,
Giorgio Pozzi editore, Ravenna 2012, N. Arrigo, 1/ ritorno del mito.
Letteratura, critica tematica e studi culturali, Mucchi, Modena 2018.
1l cammino di Lavorare stanca verso la stampa, che giungera nella
prima parte del 1936, & lungo e faticoso. Nel 32 Leo Ferrero scrive
ad Alberto Carocci, direttore di «Solaria», di aver ricevuto da Leone
Ginzburg alcune poesie di Pavese, ma occorrera I'intervento dello
stesso Ginzburg, nel 1934, perché Carocci prenda in considerazione
I'idea di pubblicare Pavese, spaventato dalle molte possibilita di in-
successo di un libro che appariva cosi distante dalla moda ungaret-
tiana del tempo. Cfr. M. Guglielminetti, Introduzione a C. Pavese, Le
poesie, a cura di M. Masoero, con un’lntroduzione di M. Guglielmi-
netti, Einaudi, Torino 1998, pp. VI-VIIL.
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11 caso mi ha fatto cominciare e finire Lavorare stanca con poesie su
Torino — pit precisamente, su Torino come luogo da cui si torna, e su
Torino luogo dove si tornera. [...] Il paese diventa la citta, la natura
diventa la vita umana, il ragazzo diventa uomo. Come vedo, «da S.

Stefano a Torino» & un mito di tutti i significati escogitabili per questo
libro™.

Lavorare stanca &, dunque, per il suo autore, un libro di
miti, che, tuttavia, non si risolve completamente in una dimen-
sione mitica''. Il Mestzere, in molti luoghi, coevi alla silloge poe-
tica, ci consente di stabilire I'interesse sempre pit evidente di

10 C. Pavese, I/ mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di M. Gu-
glielminetti e L. Nay, Intr. di C. Segre, Einaudi, Torino 2000, p. 25.
"W Ctr. F. Curi, I/ mito prima del mito. Sulla poesia di Cesare Pavese, in
Cuadernos de Filologia Italiana, 2011, Volumen Extraordinario, pp.
132-144.
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Pavese per la mitologia e per I'etnografia, dalle riflessioni dedi-
cate a Berg'? a quelle sulla Mythologze primitive di Lévy-Bruhl?;
senza dubbio, i frutti di questo interesse sono disseminati
nell’architettura interna di Lavorare stanca. Nella raccolta anto-
logica di racconti, che, sulla suggestione di una lirica dell’A/-
cyone', s’intitola Feria d’agosto, composta tra il 40 e il 44, c’¢
una sezione intitolata La vigna, che si apre con il saggio Del mzito,

12 «D’accordo con Berg. Che tanto il razzismo quanto la bonta natu-
rale dell'uomo sono miti politici da giudicarsi alle loro realizzazioni,
ma ¢ disonesto scusare la riconosciuta debolezza filosofica del razzi-
smo col fatto che ora si & riconosciuta debole filosoficamente anche la
bonta naturale. Perché un mito per essere storicamente legittimo va
creduto al suo tempo, e deve essere I'ultima parola della critica del
suo tempo. Tale era la bonta naturale del 700, tale non ¢ il razzismo
nel “900. Lo stesso accade per le strutture della poesia dei vari tempi.
Che le favole del passato per noi siano miti ¢ pacifico, ma per fare
grande poesia il poeta ha dovuto credere alle sue favole, crederle cioe
I'ultima parola della critica dei suoi tempi» (C. Pavese, I/ mestiere di
vivere. Diario 1935-1950, cit., pp. 43-44).

U «l libro di Lévy- Bruhl “Mythologie Primitive” lascia supporre che
pensando la mentalita primitiva la realta come scambio continuo di
qualita di essenze, come flusso perenne in cui 'uomo pud diventare
banano o arco o lupo e viceversa (ma non I'arco diventare lupo, es.),
la poesia (immagini) nasce come semplice descrizione di questa realta
(il dio non somiglia al pescecane, ma ¢ pescecane) e come interesse
antropocentrico. Insomma, le immagini (cid m’interessa!) non sareb-
bero gioco espressivo, ma positiva descrizione. Alle origini, s’intende.
Quanto all’antropocentrismo, non ne dubitavo» (Ibzd., p. 45).

" Cfr. L. Mondo, Prefazione a C. Pavese, Feria d’agosto, Euroclub,
Milano 1997, pp. XXIII-XXIV.
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del simbolo e d’altro®. In esso Pavese sostiene che «ognuno di
noi possiede una mitologia personale», «che da valore [...] al
suo mondo piu remoto» e consente ad ognuno di riassumere,
attraverso i simboli, «il senso di tutta la vita»'®; perché, come piu
avanti argomenta, «la vita di ogni artista e di ogni uomo ¢ [...]
un incessante sforzo per ridurre a chiarezza i suoi miti»'’. Ne La
poetica del destino, uno scritto inedito del gennaio 1950, quando
ormai la sua carriera ¢ definita, come la vita cui mettera fine di
li a poco, Pavese scrivera che il poeta «aspira [...] a fare delle
passioni umane dei miti polivalenti, eterni, intangibili»'®. Nel
suo caso i miti sono connessi ad un’immagine-simbolo che ne
fonda la mitopoietica. Le colline, il mare, la citta, la campagna,
i giovani, i vecchi, le donne, gli uomini, le ninfe, i satiri, gli dei
popolano un Olimpo mitico di cui & sovrano il ragazzo dei Mar:
del Sud, <immagine interna»'’, mito primigenio, intorno al quale

B Cfr. M. Masoero, Fra le carte dei racconti, in C. Pavese, Tutti i rac-
conti, a cura di M. Masoero, Introduzione di M. Guglielminetti, Ei-
naudi, Torino 2002, pp. XLI-LXV.

16 C. Pavese, La vigna. Del mito, del simbolo e d’altro, in 1d., Feria
d’agosto, in 1d., Tutti i racconts, cit., p. 129.

7 Ibid., p. 130.

18 C. Pavese, La poetica del destino, in 1d., La letteratura americana e
altri saggi, Einaudi, Torino 1962, p. 342.

11 concetto & chiarito in A proposito di certe poesie non ancora scritte:
«Definito Lavorare stanca come I'avventura dell’adolescente che, or-
goglioso della sua campagna, immagina consimile la citta, ma vi trova
la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che servono soltanto
a sradicarlo e gettarlo lontano da campagna e citta, in una piu tragica
solitudine che ¢ la fine dell’adolescenza -hai scoperto in questo can-
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si muovono tutti gli altri. Del mito quel ragazzo ha i caratteri: il
silenzio, la solitudine, la ripetitivita, 'immutabilita, la pregnanza
simbolica, la dicotomica, percio irrisolta, attrazione verso I’apol-
lineo e il dionisiaco, la forza con la quale combattera da antieroe
la sconfitta. Potrebbe, tuttavia, risolversi in una delle immagini-
simbolo della mitopoietica pavesiana; invece il ragazzo diventa
mito perché sopravvive identico al tempo e alla vita che scorre
e che di lui dovrebbe fare un uomo. La vigna, brevissima prosa
di Feria d’agosto, si chiude con questa immagine fondativa della
mitopoietica pavesiana:

«Davanti al sentiero che sale all’orizzonte, 'uomo non ritorna
ragazzo: € ragazzo. Per un attimo, in cui giunge a far tacere ogni ri-
cordo, si trova entro gli occhi la vigna immobile, istintiva, immutabile,
quale ha sempre saputo di avere nel cuore. E non accade nulla, perché
nulla puo accadere che sia pit vasto di questa presenza. Non occorre
nemmeno fermarsi davanti alla vigna e riconoscerne i tratti familiari e
inauditi. Basta I'attimo dell’incontro e gia il ragazzo e 'uomo adulto
han cominciato il loro dialogo, che, ricco di giorni, dall’inizio non
muta»®,

Il ragazzo e 'uomo in dialogo sono gia ne I Mar: del Sud,
alfa ed omega della scrittura pavesiana, insieme mito e simbolo.
La lirica si apre con il «gigante vestito di bianco» che cammina
«una sera sul fianco di un colle» accanto al ragazzo, «bambino

zoniere una coerenza formale che ¢ 'evocazione di figure tutte solita-
rie ma fantasticamente vive in quanto saldate al loro breve mondo per
mezzo dell’zmmagine interna» (C. Pavese, A proposito di certe poesie
non ancora scritte, in 1d., Le poesie, a cura di M. Masoero, intr. di M.
Guglielminetti, Einaudi, Torino 1998, pp. 116-117).

20 C. Pavese, La vigna, in 1d., Feria d’agosto, cit., p. 141.
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cresciuto»; ad accomunarli ¢ il silenzio. Si tratta, tuttavia, di un
silenzio gravido di parole, che racconta un passato di sogni in
parte delusi, di una forza centrifuga annichilita dal potere di
quella centripeta («Le Langhe non si perdono»), della favola di
un pescatore di perle che torna «gigantesco» venditore di mo-
tori. Si chiude risolvendosi in un Bildungsroman dai contorni gia
assai netti nel 1930:

«Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena: e io penso alla forza

che mi ha reso quest’'uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.

[...]

Ma quando gli dico

ch’egli & tra i fortunati che han visto I'aurora

sulle isole piu belle della terra,

al ricordo sorride e risponde che il sole

si levava che il giorno era vecchio per loro»?.

Silenzio e solitudine, consapevolezza dell'impossibilita
della felicita??, collina come nido e prigione sono le caratteristi-
che dell’'uomo che ¢ stato ragazzo, dello «scappato di casa»?,

2V 1d., I Mari del Sud, in 1d., Le poeste, cit., p. 9.

22 Sull’argomento mi sia consentito rimandare a D. De Liso, I/ mistero
della felicita nella scrittura di Cesare Pavese, in L’io felice tra filosofia e
letteratura, a cura di V. Caputo, Franco Angeli, Milano 2017, pp. 185-
201.

» Nel Mestiere, il 10 novembre 1935, Pavese scrive: «Se figura c’¢
nelle mie poesie, ¢ la figura dello scappato di casa che ritorna con gioia
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figura-simbolo che abita tutti i versi di Lavorare stanca, da An-
tenati a Maternita e Paternitd, da Ulisse ad Atavismo. Intorno a
questo ovaPoAov si costruisce il pdBog pavesiano, racconto che
tenta, «ricalcando le forme del mito e del simbolo», di far tor-
nare «a battere magicamente il cuore», di donare alla poesia, che
¢ un atto creativo («essa sa d’inventare»), sacralita, perché «il
mito vive invece di fede»?*. La mitopoiesi ¢, dunque, parte inte-
grante della scrittura, € argomento «all pervading»?, perché Pa-
vese concepisce la poesia come racconto delle diverse declina-
zioni della sua vita, perché & lui 'uomo, ¢ lui il ragazzo, ¢ lui «lo
scappato di casa», anche se si attribuisce nomi diversi: quei
nomi sono simboli, tentativo di far confluire il particolare

al paesello, dopo averne passate d’ogni colore e tutte pittoresche, po-
chissima voglia di lavorare, molto godendo di semplicissime cose,
sempre largo e bonario e reciso nei suoi giudizi, incapace di soffrire a
fondo, contento di seguir la natura e godere una donna, ma anche
contento di sentirsi solo e disimpegnato, pronto ogni mattino a rico-
minciare: i Mari del Sud insomma» (C. Pavese, I mestiere di vivere.
Diario 1935-1950, cit., p. 17).

2 1d., La vigna. Del mito, del simbolo e d’altro, in 1d., Feria d’agosto,
cit., p. 130.

¥ «Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come sarebbe di
una grande poesia mostrare il dio incarnato in questo luogo, con tutte
le allusioni d’immagini che simile tratto consentirebbe. Subito mi sor-
prese la coscienza che questo dio non ¢’¢, che io lo so, ne sono con-
vinto, e quindi altri avrebbe potuto fare questa poesia, non io. Di qui
ho pensato come dovra essere allusivo e a// pervading ogni mio futuro
argomento, allo stesso modo che doveva essere allusiva e a// pervading
la fede nel dio incarnato nelle rocce rosse, se un poeta se ne fosse ser-
vito» (C. Pavese, I/ mestiere di vivere. Diario 1935-1950, cit., p. 10).
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nell’'universale. Accade cosi in Ulisse, una poesia del '35, co-
struita sulla dicotomica presenza di un vecchio e di un giovane,
un padre ed un figlio. Chi dei due sia Ulisse importa assai poco
e il lettore ha I'impressione che lo siano padre e figlio, vecchio e
ragazzo, perché la storia di entrambi ¢& fatta di ritorni, come
quella dell’eroe omerico, pdBog antico su cui s’innesta quello
moderno®:

«Per la fresca finestra

scorre amaro un sentore di foglie. Ma il vecchio
non si muove dal buio, non ha sonno la notte,

e vorrebbe aver sonno e scordare ogni cosa

come un tempo al ritorno dopo un lungo cammino.
Per scaldarsi, una volta gridava e picchiava.

11 ragazzo che torna fra poco, non prende piu schiaffi.
11 ragazzo comincia a esser giovane e scopre

Ogni giorno qualcosa e non parla a nessuno.

Non c’¢ nulla per strada che non possa sapersi
Stando a questa finestra. Ma il ragazzo cammina
Tutto il giorno per strada. Non cerca ancor donne

E non gioca piti in terra. Ogni volta ritorna»?’.

Il tempo del mito che sta dentro la poesia ¢ diverso da
quello umano e il vootog del padre e quello del figlio s’incon-

26 Per il rapporto tra il mito classico e quello pavesiano rimando ai
lavori contenuti in La “Musa nascosta”: mito e letteratura greca
nell’opera di Cesare Pavese, a cura di E. Cavallini, d.u.press, Bologna
2014.

1 C. Pavese, Ulisse, in Id., Le poesie, cit., p. 56.
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trano confondendosi nel tempo mitico dei versi, entrambi av-
volti dal medesimo GAyog. I due ulissidi pavesiani simboleg-
giano I'inesorabile ripetitivita dell’esperienza umana, I'impossi-
bilita dell'uomo di sottrarsi ad una avéyxn che vuole il figlio,
«fatto» dal padre, uguale a lui, pieno «di vizi, di ticchi e di or-
rori», ma «mai schiavo a nessuno»?®. Siamo chiaramente di
fronte ad una mitografia maschile?’; non c’¢ ancora in Lavorare
stanca la donna terra da cui 'uomo come il mondo tutto nascera
per partenogenesi; nella prima raccolta pavesiana dall’'uomo na-
sce 'uomo, scintilla di un dio:

«Verra il giorno che il giovane dio sara un uomo,
senza pena, col morto sorriso dell'uomo

che compreso. Anche il sole trascorre remoto
arrossando le spiagge. Verra il giorno che il dio
non sapra pit dov’erano le spiagge d’un tempo.

Ci si sveglia un mattino che & morta l'estate,

e negli occhi tumultuano ancora splendori

come ieri, e all’orecchio i fragori del sole

fatto sangue. E mutato il colore del mondo.

La montagna non tocca piu il cielo; le nubi

non s’ammassano pit come frutti; nell’acqua

non traspare pit un ciottolo. Il corpo di un uomo
pensieroso si piega, dove un dio respirava»’.

2 1d., Antenati, ivi, p. 11.

? Cfr. P. Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, 11 Mulino, Bo-
logna 2012.

0 C. Pavese, Mito, in Id., Le poesie, cit., p. 99.
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Sono i versi di Mzto, una delle poesie aggiunte a Lavorare
stanca, composta nell’ottobre del 1935. Nel dio-uomo di Mizo
I'intuizione mitopoietica dei Mari del Sud si sostanzia e dall’io-
personaggio nasce I'immagine-racconto, mediante il ricorso alla
memoria’'. Mzto racconta di un tempo reale, fatto di un paesag-
gio reale, che diventa mitico e sacro con il dio che si fa uomo.
Insomma il dio-incarnato sbuca fuori alla fine proprio dalle
rocce lunari di quell’orizzonte calabro che piu volte nel Secre-
tum professionale & denigrato come luogo incapace di ispirare
poesia®?. Pavese affida a Lavorare stanca il compito di costruire
un paesaggio dell’anima, che assume connotati mitici e percio
immutabili e sacri nella dimensione quasi onirica in cui i confini
dell’'umano e del divino si sovrappongono per confondersi®. Il

’1Si legga nel Mestiere, il 20 novembre 1937: «Il piu ordinario e ba-
nale modo di raccontare il pensare & di impiantare una figura che va
costruendosi col proprio passato e avvenire. Il vecchietto di Sexzpli-
cita. Il dio-uomo di Mito. La puttana della P. Contadina. 1l metodo di
queste poesie ¢ un compromesso tra la posizione del personaggio e la
logica fantastica della materia che li costruisce. Non racconto soltanto
la loro essenza e non racconto soltanto il mio fantasticare. E sempre
ambiguo se essi pensino o io li pensi. M’interessano insieme le loro
esperienze e la mia logica fantastica. Ma siamo chiari: la mia logica &
un mezzo, un modo d’essere delle loro esperienze» (C. Pavese, I/ ze-
stiere di vivere. Diario 1935-1950, cit., p. 54).

’2 Cfr. B. Van den Bossche, "Ur vivaio di simboli": dialogare con il mito
greco, in La “Musa nascosta”: mito e letteratura greca nell’opera di Ce-
sare Pavese, cit., p. 145.

» «Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi e quinte suc-
cessive e attraversate da larghe radure, nella mattina di settembre,
quando un po’ di foschia le spicca da terra, t'interessa per 'evidente
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farsi uomo del dio ¢, pero, nella mitopoietica pavesiana, una
sconfitta: il dio-uomo ¢&, infatti, triste; perché ha davanti a sé una
terra prigioniera della sua stessa ipostasi e, percio, ferma in una
non-vita che ha dimenticato I'alternarsi delle stagioni, la fra-
granza dei profumi, la varieta dei colori. Non basta raccontare
la natura, non basta riprodurne 'immagine, occorre al poeta riu-
scire a cogliere il senso del mutare inesorabile del «colore del
mondo». In una celeberrima lettera a Fernanda Pivano, del 27
giugno 1942, Pavese, che ¢ a Santo Stefano Belbo, compie uno
dei suoi periodici “bilanci”. L’zncipzt della lettera dichiara anche
la scaturigine delle riflessioni successive: si ¢ innamorato delle
Georgiche e, sulla scorta di questo amore guarda a ritroso, alla
poesia di ieri, descrivendola come il luogo dell’inverarsi della
sua «potenza fantastica», sorta proprio nei luoghi dell’infanzia,
il tempo dei miti assoluti. L’«albero, la casa, la vite, il sentiero,
la sera, il pane, la frutta» sono guardati dall'uomo Pavese con lo

carattere di luogo sacro che dovette assumere in passato. Nelle radure,
feste, fiori sacrifici sull’orlo del mistero che accenna e minaccia di tra
le ombre silvestri. La sul confine tra cielo e tronco, poteva sbucare il
dio. Ora, carattere, non dico della poesia, ma della fiaba mitica & la
consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un
evento. A un luogo, tra tutti, si da un significato assoluto, isolandolo
nel mondo. Cosi sono nati i santuari. Cosi a ciascuno i luoghi dell’in-
fanzia ritornano alla memoria; in essi accaddero cose che li han fatti
unici e li trascelgono sul resto del mondo con questo suggello mitico»
(C. Pavese, La vigna. Del mito, del simbolo e d’altro, in 1d., Feria d’ago-
sto, cit., p.126).
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sguardo del bambino, come «immaginz assolute», «miti, univer-
sali fantastici»**:

«Ora, questo stato di aurorale verginita che mi godo, ha I'ef-
fetto di farmi soffrire perché so che il mio mestiere & di trasformare
tutto in «poesia». Il che non ¢ facile. Anzi, la prima idea ¢ stata che
quanto ho scritto finora erano sciocche cose, tracciate secondo schemi
allotri, che non hanno nessun sapore dell’albero, della casa, della vite,
del sentiero, ecc. Come li conosco. Andando per la strada del salto nel
vuoto, capivo appunto che ben altre parole, ben altri echi, ben altra
fantasia sono necessari. Che insomma ci vuole un mito. Ci vogliono
miti, universali fantastici, per esprimere a fondo e indimenticabil-
mente quest’esperienza che ¢ il mio posto nel mondo. [...] Bisogna
che i paesaggi -meglio, i luoghi, cioe I'albero, la casa, la vite, il sentiero,
il burrone, ecc. — vivano come persone, come contadini, e cioé siano
mitici»”.

I paesaggi devono «vivere come persone» scrive nel 42,
ma di fatto avevano gia cominciato a farlo molti anni prima, per-
ché Lavorare stanca raccontava un paesaggio di miti, in cui

* Cfr. «In un certo senso, I'intensita emotiva di un paesaggio o di una
situazione ¢ anche innescata ed incanalata da un segno che & perve-
nuto in modo forse fortuito ma anche decisivo a strutturare la perce-
zione di una situazione o un luogo, provocandone la trasfigurazione
immaginaria» (B. Van den Bossche, "Un vivaio di simboli": dialogare
con il mito greco, in La “Musa nascosta”: mito e letteratura greca
nell’'opera di Cesare Pavese, cit., p. 147).

» C. Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi,
1966, pp. 639-640.
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I'uomo, che non aveva dimenticato il «selvaggio»*®, era persona,
nell’accezione latina del lemma, ovvero «maschera», e, per tra-
slato, personaggio, al pari della luna, del prato, del fuoco. Ne I/
dio-caprone, una delle poesie censurate, del ’33, ogni elemento
vivente ¢ persona:

«La campagna ¢ un paese di verdi misteri

Al ragazzo, che viene d’estate. La capra, che morde
Certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra.
Quando 'uomo ha goduto con qualche ragazza
-hanno peli 1a sotto- il bambino le gonfia la pancia.
Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni,
ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi alle spalle.
I ragazzi conoscono quando ¢ passata la biscia

Dalla striscia sinuosa che resta per terra.

Ma nessuno conosce se passa la biscia

Dentro I'erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi
sulla biscia, nell’erba, e che godono a farsi succhiare.
Le ragazze anche godono, a farsi toccare»’’.

’¢ Attraverso il Mestiere di vivere si pud seguire il 2/ rouge della lunga
e meditata riflessione di Pavese sulla Scienza nuova di Vico, cui sono
indubbiamente connesse molte delle affermazioni pavesiane sul sel-
vaggio e sul mito. Cfr. per i rapporti tra Vico e Pavese rimando almeno
a M. Brunetta, I/ tempo dell essere: Vico e il neo-umanesimo di Pavese,
in Annali di Ca’ Foscari, XXXIV, 1-2, 1995, pp. 73-96; C. Jorgensen,
L’eredita vichiana nel Novecento letterario. Pavese, Savinio, Levi e
Gadda, Napoli, Guida, 2006; R. Gasperina Geroni, Mito e origine.
Vico nella letteratura italiana tra le due guerre, in Italian Studies, vol.
LXXIV, 2019, pp. 278-287.

T C. Pavese, I/ dio caprone, in 1d., Le poesie, cit., p. 68.
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Nella prima strofe di questa compiuta immagine-rac-
conto emerge con evidenza una commedia naturale, in cui
I'uomo subisce un progressivo processo di reductio, di semplifi-
cazione, di identificazione con la terra. Si comincia con la co-
struzione di un mito primigenio, che prende forma davanti agli
occhi del ragazzo di citta, per il quale lo stupore di fronte alla
natura si trasforma presto in potenza di creazione fantastica.
Questo ragazzo di citta ¢ il facitore di miti: davanti ai suoi occhi
esplode la forza primigenia del dio-caprone che monta le capre
in un selvaggio iepdg yapog, che culmina in una sorta di sacrifi-
cio, quando la veemenza sessuale del dio sventra le capre che
non feconda’®. Il dio-caprone ¢ 'uomo che «ha goduto» e le ca-
pre sono le «ragazze in calore», che «vengono sole» nei campi e
«belano stese nell’erbax», aspettando di aver gonfia la pancia. 1l
piacere che il sesso comporta, per uomo, donna, caprone e ca-
pra confina con la morte, rinnovato mito di una originaria «bel-
lissima coppia discorde», £pwg e B&vatog. C’¢ un’atrocita di-
sarmante e barbarica®® in questa poesia censurata che giunge alla
stampa per la prima volta nel ’43, anno in cui Pavese annotava

’8 Cfr. I. Calvino, Pavese e i sacrifici umani, in Revue des études italien-
nes, XII, 1966, 2, pp. 107-110, poi in Id., Perché leggere i classici,
Mondadori, Milano 1991, pp. 324-328.

** La brutale barbarie de I/ dio caprone risente per Barberi Squarotti
di suggestioni dannunziane (Cfr. G. Barberi Squarotti, Lettura di «La-
vorare stanca», in Il mestiere di scrivere. Cesare Pavese trent’anni dopo,
Quaderni del Centro Studi Cesare Pavese, S. Stefano Belbo 1982, pp.
47-48).
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in un taccuino alcune importanti riflessioni su Blut und Boden®,
divenuti nel frattempo oVOpBoAa del nazionalsocialismo tede-
sco*!, Il «sangue piu rosso del fuoco» con cui il dio-caprone
«spruzza e ubriaca» un corteo selvaggio di uomini e bestie che
«ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna» ¢ la celebra-
zione di un rito ierogamico, in cui il dionisiaco trionfa sull’apol-
lineo, in cui il x&og vince sul xdopog, il male sul bene. Il sangue
diventa, in questo universo mitopoietico, linfa della terra, che
ne assume i colori e cosi diventa Terra rossa terra nera, nella li-
rica incipitale della silloge per Bianca Garulfi, costituita da nove
componimenti, composti tra il 27 ottobre e il 3 dicembre 1945,
e intitolata La terra e la morte. Se & vero che il lessico di questa
silloge* & «reperibile nei suoi termini-cardine (innanzitutto, col

40 Cesare Pavese, in un taccuino del ’43, che Lorenzo Mondo aveva
fotocopiato e reso noto sulla «Stampax, 1’8 agosto 1990, scriveva: «Di-
gnita vuol dire essere se stessi. Ma quando succede che si cambia idea?
S’indaghi bene, e si vedra che non si cambia idea, ma che sotto sotto
si aveva gia presentito il pensiero nuovo. Che certe tue idee del pas-
sato non fossero quel che sembravano ti risulta dal fatto che allora
credevi di averle ma non te ne interessavi (il tuo disinteresse per la
politica, famoso!) Ora che nelle tragedie hai visto piu a fondo, diresti
ancora che non capisci la politica? Semplicemente ora hai scoperto
dentro -sotto la spinta del disgusto- il vero interesse che non & piu le
tue sciocche futili chiacchiere ma il destino di un popolo di cui fai
parte. Boden und Blut- si dice cosi?» (Cfr. M. Guglielminetti, [n¢rodu-
zione a C. Pavese, Le poesie, cit., p. XV).

4 Cfr. P. Camporesi, I/ sugo della vita. Simbolismo e magia del sangue,
Garzanti, Milano 1997, p. 19.

2 Cfr. G. Savoca-A. Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pa-
vese. Concordanza, liste di frequenza, indici, Olschki, Firenze 1997.
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«sangue», la «morte») in Lavorare stanca»®, ¢ indubbio che il
pantheon, in costruzione nella prima raccolta, trovi un suo ma-
turo compimento in questo prezioso libretto, legato alla sugge-
stione di un amore, ma figlio di una delusione storica, cui si puo
sopravvivere solo nella dimensione astorica del mito. E prende
la forma di una donna-terra questo mito, ma la donna-terra non
¢ piu l'altrice Taia; & rossa come il sangue versato sulle colline
non piu vergini, & nera come la morte e non «attende nulla/ se
non la parola/ che sgorghera dal fondo»**:

«Hai viso di pietra scolpita,
sangue di terra dura,

sei venuta dal mare.

Tutto accogli e scruti

e ripudi da te

come il mare. Nel cuore
hai silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buia.

Per te I'alba ¢ silenzio.

E sei come le voci

della terra — 'urto

della secchia nel pozzo,

la canzone del fuoco,

il tonfo di una mela;

le parole rassegnate

e cupe sulle soglie,

il grido del bimbo — le cose
che non passano mai.

# M. Guglielminetti, Introduzione a C. Pavese, Le poeste, cit., p. XXV.
4 C. Pavese, Tu sei come una terra, in 1d., Le poeste, cit., p. 122.
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Tu non muti. Sei buia»®.

La dea terra di Pavese ¢ la summa di tutte le immagini-
racconto che hanno popolato la mitopoietica pavesiana, il suo
viso e il suo corpo sono l'inverarsi di tutte le fantasticherie del
ragazzo di citta che le scopriva ogni estate nei fianchi sinuosi
delle sue Langhe. 1l silenzio, I'imperturbabilita sono le caratte-
ristiche del divino, che ormai non si confonde pit con 'umano,
come ai tempi di Mzto o di Paternita. Nell'inverno del 45 Pavese
ha assistito all’incontro tra il mondo della sua mitografia e quello
reale*®, ha visto naufragare il sogno di una vita sessuale e amo-
rosa nella schiuma d’onda di tutte le donne di carta, amate,
odiate e svanite in un’alba remota. Non puo piu credere nel po-
tere taumaturgico dei suoi miti, anzi quei miti sono ora sul lzzen
che sta davanti alla ruina e quasi annunciano quel «gorgo», nel
quale «scenderemo» «muti»*.

Nel ’47 sono usciti i Déaloghi con Leuco, nel 49 esce La
Bella estate, nell’aprile del 50 La luna e i falo. Tra’11 marzo e
I'11 aprile del ’50 scrive le dieci liriche per Constance Dowling,
che, insieme a La terra e la morte, formeranno il volume po-
stumo del ’51 dal titolo Verra la morte e avra i tuoi occhi. Nel
giugno del ’50 arriva il Premio Strega per La bella estate. In-
somma tra Lavorare stanca € Verra la morte e avra i tuoi occhi ¢’¢
tutto Pavese; c’¢ la giovinezza dimidiata tra citta e campagna, la

Y 1bid., p. 124.

4 Cfr. per i rapporti tra mito e realta N. Arrigo, Herman Melville e
Cesare Pavese. Mito, simbolo, destino ed eterno ritorno, Atheneum, Fi-
renze 2006.

47 C. Pavese, Verra la morte e avrd i tuoi occhi, 1d., Le poesie, cit., p.
136.
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maturita devastata dall'impotenza sessuale e dalla distruzione
della guerra, la costruzione di un mondo mitico astorico, popo-
lato da bianche dee e maghe ed eroi tristi. A questo mondo mi-
tico non rinuncera, nonostante la morte, perché la morte ne fa
parte, col suo viso di donna, che ha «un sangue, un respiro», che
¢ «stella sperduta», ma vive «su questa terra» e ne conosce «i
sapori/ le stagioni, i risvegli», che ha giocato «nel sole», ma ha
«negli occhi il silenzio». Nella costruzione di questo universo
mitopoietico, che non & uguale a nessun altro, -perché Pavese
resta, come sosteneva lui stesso, «una delle voci piu isolatex»
della poesia del Novecento-, il mondo classico ha incontrato
I’America. Due mondi diversi hanno contribuito alla costru-
zione della mitopoietica della poesia pavesiana, perché il mito &
il mondo che 'autore ha costruito per sé, e gli somiglia, ha il suo
stesso linguaggio. Il ragazzo di citta & il primo abitante di questo
mondo mitico, nel quale incontra la campagna, sacro e selvaggio
rifugio e prigione. La campagna ¢ abitata da uomini e dei, da
bestie e pietre, tutti cOpPoAa che, nella loro concordia discorde,
fondano una realta astorica, che affonda le sue radici nel primi-
tivo, punto d’incontro e di fusione tra la mitologia classica e
quella americana. I confini di questo universo, i Mar: del Sud e
Verra la morte e avra i tuoi occhi, conducono, in Pavese, en-
trambi all’America, la terra del sogno, della fantasticheria, delle
avventure costruite per giocare ai pirati. Ma I’America dei Mar:
del Sud & un mito vitale e il mare che la separa dalle Langhe & un
ponte, quella dell’ultima silloge pavesiana ¢ invece il suo simu-
lacro; nel suo oceano salmastro naufraga definitivamente il so-
gno del ragazzo che «ha giocato ai pirati malesi».

Daniela De Liso
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SOMMARIO

11 Saggio propone un’analisi delle raccolte poetiche di Cesare Pavese,
Lavorare stanca e Verra la morte e avra i tuoi occhi, finalizzata a co-
struire I'architettura della mitopoietica pavesiana. Attraverso una ri-
cognizione ragionata della bibliografia critica relativa al rapporto tra
il poeta ed il p0Bog, coadiuvata da una lettura intertestuale del Me-
stiere di vivere, della produzione narrativa e delle lettere di Pavese,
alla produzione poetica dell’autore si tenta di restituire una dignita
diegetica e lirica, affrancata dai risultati narrativi, sui quali la critica si
¢, di preferenza, proficuamente esercitata.

SUMMARY

The essay analyses Cesare Pavese’s poetic collections, Lavorare stanca
and Verrd la morte e avrd i tuoi occhi, in order to explain the architec-
ture of Pavesian mythopoietics. Through a survey of the critical bibli-
ography about the relationship between the poet and the pv8og, along
with an intertextual reading of Mestiere di vivere, Pavese’s narrative
production, his letters, and his poetic production, the essay attempts
to restore a diegetic and artistic value to his poetry, which has been
often overlooked in scholarly studies.
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II. Cesare Pavese, Luciano Foa, Erich Linder:
note sulla corrispondenza per la “collana viola”

di Anna Lanfranchi

11 lavoro editoriale svolto da Cesare Pavese per Einaudi ha rice-
vuto, negli ultimi anni, una crescente attenzione da parte di sto-
rici dell’editoria e della letteratura®. In tale contesto, questo ar-
ticolo intende dimostrare come tra la casa editrice torinese e lo
scrittore si instauri un rapporto professionale e intellettuale ca-
ratterizzato da una sostanziale esclusivita e identificazione tra i
progetti einaudiani e 'impegno editoriale di Pavese. Questa ipo-
tesi di lavoro & confermata dalla corrispondenza tra il direttore
editoriale e I’Agenzia Letteraria Internazionale di Milano: essa,
infatti, chiarisce la portata del ruolo di Pavese nell’organi-
gramma Einaudi tra il 1946 e il 1950, cosi come I'abilita dello
scrittore di bilanciare i progetti editoriali della casa con la dispo-
nibilita di diritti di traduzione e le richieste di autori, agenti e
editori. In questo arco cronologico, le trattative e lo scambio di
pareri sulle opere destinate alla “Collezione di studi religiosi, et-
nologici e psicologici” forniscono un ideale punto di osserva-
zione delle modalita con le quali Pavese si fa garante dell’iden-
tita della collana, mediando tra le necessita di programmazione
della collezione e le dinamiche del mercato internazionale del

! Nell'introduzione al profilo L’editore Cesare Pavese, Ferretti ha reso
contro della bibliografia essenziale sull’argomento (si veda G.C. Fer-
retti, L'editore Cesare Pavese, Einaudi, Torino 2017, pp. ix-xvii).

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130 49



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

copyright del secondo dopoguerra®. Queste lettere, la cui rile-
vanza ai fini dello studio della storia culturale italiana ¢ stata an-
ticipata da Silvia Saviol?, si rivelano cosi essere uno spazio di
elaborazione editoriale ed intellettuale; tanto piu significativo
alla luce di parallele iniziative editoriali e del percorso profes-
sionale di Luciano Foa, segretario generale Einaudi dal 1951 e
infine, dal 1962, fondatore di Adelphi accanto al consulente Ro-
berto ‘Bobi’ Bazlen*.

Cesare Pavese (1908-1950) inizia formalmente a collabo-
rare con I'editore Giulio Einaudi nel maggio 1938, con la quali-
fica di redattore. Come la storiografia sulla casa editrice ha tut-
tavia dimostrato, Pavese costituisce, con Leone Ginzburg e, suc-

? Sull’Agenzia Letteraria Internazionale, si veda A. Ferrando, Caccia-
tori di libri. Gli agenti letterari durante il fascismo, FrancoAngeli, Mi-
lano 2019. Su Luciano Foa, si legga anche il profilo in R. Calasso,
L’impronta dell’editore, Adelphi, Milano 2013, pp. 111-115.

* Cfr. S. Savioli, L’ALI di Pavese, in Levia Gravia, 1, 1999, pp. 259-
288. Savioli ha inoltre curato la raccolta delle lettere editoriali pave-
siane ai collaboratori einaudiani (C. Pavese, Officina Einaudi. Lettere
editoriali, 1940-1950, a cura di S. Savioli, introduzione di F. Contor-
bia, Einaudi, Torino 2008). Cesare Pavese e Luciano Foa si erano co-
nosciuti nel 1946 (cfr. A. Ferrando, op. cit., pp. 228-229).

4 Sulla funzione svolta da Bazlen nell’editoria italiana, si veda V. Ri-
boli, Roberto Bazlen editore nascosto, prefazione di G. de Savorgnani,
Fondazione Adriano Olivetti, Roma 2013. Cfr. inoltre A. Banfi, Nze-
tzsche, Colli, Foa: l'azzardo di un’edizione critica e di una nuova casa
editrice, in AANV., Giulio Einaudi nell’ editoria di cultura del Nove-
cento italiano, Atti del convegno della Fondazione Giulio Einaudi e
della Fondazione Luigi Einaudi o/us (Torino, 25-26 ottobre 2012), a
cura di P. Soddu, Olschki, Firenze 2015, pp. 273-275, 283-284.
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cessivamente, Carlo Muscetta e Mario Alicata, uno dei princi-
pali collaboratori di Einaudi negli anni di affermazione della
casa editrice, svolgendo inoltre, ben oltre la caduta del fascismo,
una «funzione mediatrice»’ tra le diverse posizioni intellettuali
e politiche dell’azienda®. La collaborazione si pud quindi retro-
datare ai primi anni Trenta, quando Pavese ¢ anche membro del
comitato editoriale della Cultura, rivista pubblicata da Einaudi
trail 1934 e il 19357, Oltre al lavoro redazionale e la produzione
letteraria, questi anni sono dedicati a un’ampia attivita tradut-
tiva per editori come Bemporad (S. Lewis, I/ nostro signor
Wrenn, 1931), Frassinelli (H. Melville, Moby Dick, 1932; S. An-
derson, Riso nero, 1932; J. Joyce, Dedalus, 1933), Mondadori —
per cui stila anche pareri di lettura (J. Dos Passos, I/ 42° paral-
lelo, 1934 e Un mucchio di quattrini, 1937; W. Faulkner, I/
borgo, 1942), Bompiani (]J. Steinbeck, Uomzin: e topi, 1938; C.
Morley, 1/ cavallo di Troia, 1941), oltre che Einaudi (D. Defoe,

> G. Turi, I caratteri originali della casa editrice Einaudz, in AAVV.,
Giulio Einaudi nell editoria di cultura del Novecento italiano, cit., p.
104.

¢ Cfr. ibid., pp. 104-105; 1d., Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il
fascismo, il Mulino, Bologna 1990, pp. 157-160, 167-170; G.C. Fer-
retti, op. cit., pp. 10-11, 47-53.

" Cfr. G. Turi, Casa Einaudi, cit., pp. 61-62, 70; L. Mangoni, Pensare
¢ libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1999, pp. 3-22; M. Santoro, «Lzbri per ragazzi
no. Non ci sono pii ragazzi»: l'impegno editoriale di Cesare Pavese, in
AANV., Cesare Pavese. Atti del Convegno internazionale di studi, To-
rino-Santo Stefano Belbo, 24-27 ottobre 2001, a cura di M. Campa-
nello, Olschki, Firenze 2005, pp. 196-208; G. Turi, I caratteri originali
della casa editrice Einauds, cit., pp. 99-100; G.C. Ferretti, op. cit., pp.
3-4,9-14.
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Fortune e sfortune della famosa Moll Flanders, 1938; G. Stein,
Autobiografia di Alice Toklas, 1938 e Tre esistenze, 1940; C. Dic-
kens, La storia e le personali esperienze di David Copperfield,
1939; H. Melville, Benito Cereno, 1940; etc.)®. L’impegno con
Einaudi tende quindi a incrementare nella seconda meta del de-
cennio, fino ad assumere un carattere esclusivo da parte dello
scrittore che, secondo le parole di Turi, «nella casa editrice to-
rinese ebbe il fulcro della sua attivita per circa un quindicen-
nio»’.

11 densissimo carteggio tra Einaudi e I’Agenzia Letteraria
Internazionale, conservato rispettivamente negli archivi storici
della casa e dell’agenzia'®, restituisce la dimensione del lavoro
che Pavese svolge per Einaudi, mentre il rapporto con Foa e

8 Per una bibliografia delle traduzioni pavesiane e degli studi sull’ar-
gomento, si veda L. Mesiano, Cesare Pavese di carta e di parole. Biblio-
grafia ragionata e analitica, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2007, pp.
60-65, 398-402, a cui si aggiungano i recenti M. Pietralunga, Rifles-
siont sul carteggio Pavese-Chiuminatto. Pavese americanista e tradut-
tore, in AANV., “Officina” Pavese. Carte, libri, nuovi studz, Atti della
Giornata di studio, Torino, Archivio di Stato, 14 aprile 2010, a cura
di M. Masoero-S. Savioli, Edizioni dell’'Orso, Alessandria 2012, pp.
89-99, e I. Moscardi, Spoon River: Una traduzione a quattro mani, in
Letteratura e Letterature, 7, 2013, pp. 59-68. Cfr. anche G. Turi, Casa
Einaudi, cit., pp. 71-74; G.C. Ferretti, op. cit., pp. 11-14.

* G. Turi, Casa Etnaud, cit., p. 160 (cfr. pp. 160-170). Si veda inoltre
G.C. Ferretti, op. cit., pp. 21-26.

19 Archivio Giulio Einaudi Editore (AE), Corrispondenza, Corrispon-
denza con enti in ordine alla cessione di diritti (1941-1995) presso
I’ Archivio di Stato di Torino; Archivio Agenzia Letteraria Internazio-
nale (ALI) - Erich Linder, presso Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori.
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Linder si inquadra a propria volta all'interno di un contesto edi-
toriale. Come Ferrando ha recentemente indicato, I’Agenzia
Letteraria Internazionale, fondata da Augusto Foa a Torino nel
1898, rappresenta nella prima meta del Novecento uno dei ca-
nali privilegiati attraverso il quale i diritti di traduzione per
opere straniere contemporanee giungono nel nostro paese.
L’esteso portafoglio titoli dell’agenzia e il suo network interna-
zionale la rendono, in particolar modo negli anni Trenta, il prin-
cipale interlocutore di editori italiani attivi nel settore delle tra-
duzioni tra le due guerre, oltre che di riviste e quotidiani. Tra-
sferitasi a Milano nel 1931, I'agenzia viene gestita da Augusto e
Luciano Foa fino all’ottobre del 1946, quando, in seguito alla
riapertura dell’attivita dopo due anni trascorsi in Svizzera, a Lu-
ciano si affianca il pit giovane Erich Linder, proveniente
dall’agenzia Ulisse dell’editore Bompiani'.

Una ricerca svolta nell’archivio ALI rivela contatti con
casa Einaudi dai primi anni Quaranta, ed un primo fascicolo in-
testato nella serie 1942. A questi anni risalgono infatti comuni-
cazioni su opzioni e contratti, ad esempio per un libro di fisica
dei danesi Moller e Rasmussen (Atomer og andre Smaating),
concluso e in seguito annullato!?, e richieste di autorizzazioni
ministeriali, come per il Gladstone di Erich Eyck”, acquistato il
30 giugno 1942 e mai pubblicato'. Si tratta di contatti ancora

U Cfr, A. Ferrando, op. cit., pp. 13-14, 34-36, 53, 159-160, 200, 205-
216, 227-228.

12 C. Moller-E. Rasmussen, Atomer og andre Smaating, Hirschsprung,
Copenhagen 1938.

P E. Eyck, Gladstone, Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach 1938.

" Cfr. ALI-1942, f. Einaudi (1/22) e la serie Corrispondenza anteriore
al 1942.
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sporadici, che portano alla cessione di una dozzina di titoli
prima dell’interruzione dovuta al conflitto?: mentre le opere si
collocano nelle Biblioteche “di cultura storica” e “scientifica”,
la politica editoriale appare cauta e tuttavia gia aperta a voci e
temi europei (del 1939 ¢ la traduzione di Dawson, La formazione
dell' unita europea dal secolo V al XI, firmata dallo stesso Pa-
vese)!®. Le comunicazioni proseguono all’inizio dell’anno suc-
cessivo (tra I’altro, con la restituzione di un altro contratto, ri-
guardante Shaper, Der Henker)', per riprendere, dopo un’in-
terruzione di oltre due anni, nell’agosto 1945'%. Dal 1946, con la
riapertura degli uffici milanesi dell’agenzia, lettere e telegrammi
con le tre sedi Einaudi crescono esponenzialmente, fino a assu-
mere un ritmo quasi giornaliero; e se da un lato cominciano a
emergere lettere firmate da Pavese, dall’altro al direttore edito-
riale si affiancano ora le voci di collaboratori e consulenti della
casa — da Felice Balbo a Bruno Fonzi e Ubaldo Scassellati, e
dallo stesso Giulio a Natalia Ginzburg, le cui lettere all’agenzia
meriterebbero una ricerca dedicata'®. Tra il 1946 e il 1950,
quindi, I’Agenzia Letteraria Internazionale diventa I'agente che
la casa editrice privilegia nelle trattative di diritti di traduzione
con gli interlocutori europei, affiancandosi all’agente newyor-
kese Sanford J. Greenburger. «Noi da parte nostra ci serviamo

U Cfr. la lettera datata 16 settembre 1945, ALI-1944-45, f. Einaudi
(1/13).

16 Cfr. anche A. Ferrando, op. cit., pp. 115-116.

" E. Schaper, Der Henker, Insel Verlag, Leipzig 1940 (cfr. ALI-1943,
f. Einaudi, 1/25).

18 Cfr. ALI-1944-45, f. Einaudi (1/13).

Y Cfr. da ALI-1946 a ALI-1950, ff. Einaudi.
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dell’Agenzia Letteraria Internazionale (Foa e Linder) che ci col-
loca dappertutto»?’, scrive Pavese ad Antonio Giolitti nel luglio
1947%. All’agenzia Pavese ricorre anche per risolvere trattative
che il collega americano non riesce a concludere, come nel caso
seguente:

«Caro Foa,

[...]1 da un pezzo chiediamo i diritti di Tender is the night di
Scott Fitzgerald al nostro Greenburger. Pare che Maxwell Perkins
[...]1voglia, prima di trattare, sapere come sta la situazione di Scott in
Italia. Io scrissi a Greenburger che nel "36 la «Palma» mondadoriana
pubblico il Grande Gatsby e poi stop. Non mi rispose piu niente. Si
potrebbe avere al piu presto i diritti per questo Tender is the night?
Videant consules»®.

Il rapporto sempre piu stretto tra Einaudi e ALI investe
anche I'autore Pavese, che negli anni Quaranta pubblica con la
casa editrice la maggior parte della propria produzione: dalla
nuova edizione di Lavorare stanca (1943) alle opere narrative, da
Paesi tuoi (1941) a La luna e i falo (1950). Si stabilisce quindi, in
quegli anni, un triplice rapporto di identificazione: di Pavese
come autore einaudiano con il proprio editore; di Einaudi come
luogo della parabola editoriale di Pavese; e dell’Agenzia Lette-
raria Internazionale come rappresentante di Einaudi-Pavese, e

0 Pavese a Giolitti, Torino, 4 luglio 1947, in C. Pavese, Officina Ei-
naudi, cit., p. 282.

2! Cfr. anche L. Mangoni, op. cit., pp. 459-461.

22 Pavese a Foa, Torino, 5 settembre 194[7], in C. Pavese, Lettere
1945-1950, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1966, p. 160.
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quasi «propaggine della redazione della casa editrice»?, se-
condo la definizione di Mangoni. Questo processo di identifica-
zione di Pavese, autore e consulente editoriale, con la casa edi-
trice, & confermato dalle lettere scambiate con I’Agenzia Lette-
raria Internazionale?®. Se negli anni considerati, dunque, la voce
di Pavese domina sul gruppo einaudiano, parallelamente la cor-
rispondenza con I’ALI si svolge nell’ambito del lavoro per la
casa editrice, anche nei casi in cui riguardi opzioni e diritti di
traduzione delle opere pavesiane, controllati dall’editore tori-
nese.

Il carteggio tra Pavese, Foa e Linder costituisce inoltre
uno spazio di scambio intellettuale e professionale, nel quale
non faticano ad emergere le skills pavesiane nel trattare diritti
di traduzione, in particolare per la “collana viola”. La “Colle-
zione di studi religiosi, etnologici e psicologici”, co-diretta fino
al 1950 da Cesare Pavese e Ernesto de Martino, propone dal
1948 al 1967 — prima con Einaudi e le Edizioni Scientifiche Ei-
naudi, successivamente con Boringhieri — testi di etnologia, psi-
cologia, psicanalisi, aprendo uno spazio nel campo editoriale del
dopoguerra alle tematiche dell’irrazionale e del simbolico®. La

# L. Mangoni, op. cit., p. 461; cfr. pp. 459-462.

24 Esse sono conservate nei fascicoli annuali Einaudi e, in particolare,
in un faldone personale contenente documenti datati tra 1946 e il
1950. Cfr. S. Savioli, op. cit., pp. 260-263. Sui rapporti tra Pavese e
I’ALL si veda anche G.C. Ferretti, op. cit., pp. 23, 103, e in merito alla
collana viola, pp. 31-33, 35, 101, 119, 129.

» 11 catalogo completo si legge in C. Pavese-E. de Martino, La collana
viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, Bollati Boringhieri, To-
rino 1991, pp. 204-211, e in Le edizioni Einaudi negli anni 1933-2008.
Indice bibliografico degli autori e collaboratori, indice cronistorico delle
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genesi della collana e il difficile rapporto tra i due direttori sono
stati dettagliatamente ricostruiti da Angelini in occasione della
pubblicazione del carteggio Pavese-de Martino?®: una collabo-
razione definita contemporaneamente «simmetrica» e «ambi-
gua»?’, complementare ai suggerimenti di altre voci; la quale,
risentendo anche del clima politico successivo al 1948, ando
sfaldandosi in merito alla diversa concezione della fisionomia e
degli obiettivi ultimi della collana e, in particolare, rispetto
all'inclusione di voci poco gradite al partito comunista®®, Tra gli
interlocutori di Pavese riguardo la collezione vanno inclusi,
come Angelini e Mangoni osservano, i due manager ALI, con i
quali «Pavese si “sbottona” volentieri quando tocca il tasto

collane, indici per argomenti e per titoli, Einaudi, Torino 2008, p. 1130.
Nel 1957 la collana prende il nome di “Biblioteca di studi etnologici
e religiosi”, editore Boringhieri; nel 1960 cambia nuovamente in “Bi-
blioteca di cultura etnologica e religiosa” e nel 1963 viene riunita alla
“Biblioteca di cultura scientifica”. Sulla collana si veda C. Pavese-E.
de Martino, op. cit., pp. 9-47; G. Turi, Casa Einauds, cit., pp. 231-253;
L. Mangoni, op. cit., pp. 510-540; M. Lanzillotta, La parabola del di-
simpegno. Cesare Pavese e un mondo editoriale, in appendice carteggi
e documenti inediti, Centro Editoriale e Librario Universita degli
Studi della Calabria, Rende 2001, pp. 192-234; M. Santoro, op. cit.,
pp. 205-207; G.C. Ferretti, op. cit., pp. 101-105, 110-130.

26 Cfr. P. Angelini in C. Pavese-E. de Martino, op. cit., pp. 13, 15-17,
19-21, 49-57.

7 P. Angelini in C. Pavese-E. de Martino, op. cit., p. 24.

28 Cfr. P. Angeliniin C. Pavese-E. de Martino, op. cit., pp. 29-40. Sulla
conduzione della collana da parte di de Martino fino al 1958, cfr. pp.
42-45.
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dell’etnologia»?. Comunicando il lancio della collana, Pavese
scrive a Linder il 1° ottobre 1947:

«Caro Linder,

[...]

Esce a dicembre la «Collezione di studi etnologici, psicologici
e religiosi» da me personalmente coccolata, con un De Martino, I/
mondo magico e un Lévy-Bruhl L’anima primitiva. Seguiranno Keré-
nyi, Aldrich, Jung (Rapporti io e inconscio), Durkheim, ecc. Bisogna
che quel briccone di Luciano [Foa] se ne ricordi, e non ci ripeta lo
scherzo di Jung. Smetta di rifornire Astrolabio, Ivrea, Cantoni, ecc.
Insomma, aspettiamo splendidi titoli e testi di etnologia, di psicanalisi,
di sangue e lussuria sacrale. Intesi?»*°.

I riferimenti ad Astrolabio, Ivrea e Cantoni evidenziano
in questa lettera come, all’interno del network di Linder e Foa,
siano presenti diverse iniziative editoriali interessate ai temi pre-
scelti dalla collana einaudiana’’. La casa editrice romana Astro-
labio lancia infatti, sempre negli anni Quaranta, la collana “Psi-
che e Coscienza”, con testi di Freud (Introduzione allo studio
della psicoanalisi, Psicopatologia della vita quotidiana, L interpre-
tazione dei sogni) e Jung (Psicologia e educazione, Sulla psicologia
dell’inconscio, Tipi psicologici). Con l'editore Mario Ubaldini
collabora in questo periodo Bobi Bazlen (1902-1965), il quale
traduce inoltre diversi titoli per la collezione. Bazlen ¢ poi legato

# P. Angelini in C. Pavese-E. de Martino, op. cit., p. 112 n; cfr. L.
Mangoni, op. cit., p. 512.

’0 Pavese a Linder, Torino, 1° ottobre 1947, in C. Pavese, Vita attra-
verso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1966, pp. 203-
204.

’1 Su queste collane, cfr. anche G.C. Ferretti, op. cit., p. 119.
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anche a «lIvrea», ossia ai progetti editoriali di Adriani Olivetti.
Come Riboli e Ferrando hanno ricostruito, Bazlen e Luciano
Foa, conosciutisi nel 1937, prima della Seconda guerra mon-
diale collaborano entrambi alle Nuove Edizioni Ivrea di Oli-
vetti. Tuttavia, dopo la pubblicazione di tre soli titoli, parte dei
diritti negoziati dall’ALI per 'iniziativa — tra i quali avevano spa-
zio anche opere di psicologia, etnologia e storia delle religioni —
viene ceduta alle Edizione di Comunita, Rosa e Ballo, Cederna
e, appunto, Astrolabio®. Rispetto a queste iniziative, tuttavia,
Pavese rivendica I’autonomia della “collana viola”, di cui sotto-
linea le caratteristiche di scientificita e la portata culturale.
Scrive infatti a Luciano Foa il 18 ottobre dello stesso anno:

«Caro Foa,

[...]

Grazie della ricca risposta che il mio colpo di gong sacrale ha
ricevuto. [...] Non parlarmi del fondo Ivrea. E come I'antro di Tro-
fonio. Né di Bazlen che voglio lasciare ad Astrolabio®. Mandami in-
vece (a giudiziosi intervalli) i titoli che ti paiono buoni e vedremo»**.

’2 Cfr. V. Riboli, op. cit., pp. 53-96; A. Ferrando, op. cit., pp. 176-177,
180-195, 216-217. Sul lavoro di Foa e Bazlen presso Adelphi, si ve-
dano le stesse, rispettivamente pp. 303-332 e pp. 229-232.

3 In realta, come ha notato Riboli, Bazlen collaborera con Einaudi a
partire dai tardi anni Quaranta, nonostante la posizione di Pavese,
prima come traduttore e poi come consulente (cfr. V. Riboli, op. ciz.,
pp. 106-120). Sul contributo di Bazlen alla “collana viola” successiva-
mente alla scomparsa di Pavese, cfr. pp. 164-165, 191-195, 282-289.
4 Pavese a Foa, Torino, 18 ottobre 1947, in C. Pavese, Lettere 1945-
1950, cit., p. 181.
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Il carteggio con I’Agenzia Letteraria Internazionale testi-
monia la ricchezza delle proposte degli agenti, cosi come i titoli
richiesti dallo stesso Pavese in opzione, in uno scambio intellet-
tuale che si affianca a quello con de Martino. Dal punto di vista
quantitativo, ALI fa da tramite per diversi titoli editi fino al
1955: 'agenzia tratta infatti i diritti di Jung, L’lo e ['inconscio (n.
2, 1948), Jung-Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della
mitologia (n. 4, 1948), Frobenius, Storia della civilta africana (n.
13, 1950), Frazer, 1 ramo d’oro (n. 14, 1950), Lévy-Bruhl, I gua-
derni (n. 18, 1952), Dumézil, Jupiter, Mars, Quirinus (n. 26,
1955), Eliade, Trattato di storia delle religion:i (n. 23, 1954)%. Se
da un lato Pavese protesta dunque 1'autonomia della propria
collezione (tuttavia, almeno il saggio di Jung e Kerényi ¢ in realta
parte del Fondo Ivrea)*®, dall’altro dimostra una reale apertura
rispetto alle proposte degli agenti.

Pavese possiede, inoltre, una spiccata capacita di nego-
ziazione, oltre che una diffusa conoscenza delle leggi sul diritto
d’autore. Si tratta, talvolta, di una capacita esercitata suo zal-
grado, come testimoniano le preghiere che rivolge a Linder e
Foa ogni qual volta il discorso economico si sposti su rendiconti
o diritti maturati: «Non voglio piu sentir parlare dell’incarta-
mento amministrativo»*’, scrive a Linder nel marzo 1947 a pro-
posito delle edizioni Einaudi anteguerra; e ancora: «D’or in-
nanzi al minimo cenno che mi farete su estratti conti o paga-
menti, svolgerd opera sabotatrice, pregando i nostri uffici di non

3 Cfr. ALI-1947, . Einaudi (3/26); 1948, f. Einaudi (3/3); 1950, f. Ei-
naudi (3/50); cfr. inoltre A. Ferrando, op. cit., pp. 249-283; C. Pavese,
Lettere 1945-1950, cit., pp. 271,337, 364, 379.

’¢ Cfr. A. Ferrando, op. cit., pp. 186-187.

’7 Pavese a Linder, Torino, 20 marzo 1947, in S. Savioli, op. cit., p. 270.
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pagarvi per anni. Non chiedono altro»’®. Per quanto riguarda
invece le questioni editoriali e le trattative per nuove edizioni,
Pavese non esita a intervenire da pari. Ad esempio sull’accetta-
zione di nuovi diritti:

«Caro Luciano,

spiacevole storia quella di Apollon. Se diciamo no, perdo il
testo; se diciamo si, crepiamo di Kerenite. Escono ora Le figlie del
Sole, a maggio Miti e misteri [...]. Non si potrebbe fare sentire a Ke-
rényi che il suo editore naturale siamo noi, ma che abbia un po’ di
pazienza?»”’.

Pavese media quindi tra le richieste dell’autore e I'equi-
libro necessario alla sopravvivenza della collana riflettendo
sull’autore il motivo dell’identificazione, del riconoscimento tra
'autore e la casa editrice pit adatta — «naturale» — a farne cono-
sce 'opera nel campo culturale italiano, e ad un ritmo di cui
Pavese si fa garante. E, questo, un tema ricorrente nel carteggio
analizzato e del quale la pubblicazione dello storico francese
Georges Dumézil, edito in Francia da Gallimard, rappresenta
un caso esemplare®’, Anche in questa circostanza, Pavese & me-
diatore tra i suggerimenti di Linder e Foa, le indicazioni del con-
sulente de Martino, la casa editrice e I'autore; rappresentando
cosi una politica editoriale volta all’inclusione di una pluralita di
espressioni, e insieme attenta alla coerenza delle proposte al let-
tore. Pavese scrive a Luciano Foa nel luglio del 1948:

’8 Pavese a Linder, Torino, 2 novembre 1947, Ibid., p. 282.

% Pavese a Foa, Torino, 14 dicembre 1948, in C. Pavese, Lettere 1945-
1950, cit., p. 325.

40 Cfr. anche L. Mangoni, op. cit., pp. 512-513n.
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«Caro Luciano,

grazie dei parecchi Mythes romaines. 1i leggo con trasporto,
ma credo che I'unico fattibile sia — per ora — il primo, Jupiter Mars
Quirinus, che non mi avete mandato. La teoria & cosi nuova che non
si puo presentarla in uno degli stadi successivi. Forse un volume d’in-
sieme del primo e delle due Naissances che ho»*'.

Qualche giorno dopo, scrivendo nuovamente all’ALI,
Pavese elabora il progetto: € deciso a pubblicare I'autore («sono
immerso nelle deliziose acque Dumézil, e qualcosa bisogna
fare»)*, e vorrebbe quindi negoziare la pubblicazione di un
primo volume che contenga Jupiter, Mars, Quirinus e Naissance
de Rome, e la possibilita per Einaudi di dare alle stampe succes-
sivamente un secondo volume: propone, quindi, una scelta di
testi per I'edizione italiana, a fronte dell'impossibilita di pubbli-
care I'interna sequenza dei saggi cosi come apparsi oltralpe. Il
dialogo con Foa serve in questo senso a chiarire e riaffermare le
proprie intenzioni editoriali, e a bilanciare interessi intellettuali
e esigenze di collana, cosi come quelle dell’autore e dell’editore
straniero®. La corrispondenza con Luciano Foa si intreccia con
le lettere a de Martino, con il quale Pavese si affretta a discutere
la questione Dumézil; e quando de Martino consiglia i tre saggi

! Pavese a Foa e Linder, Torino, 26 luglio 1948, in C. Pavese, Lettere
1945-1950, cit., p. 271.

2 Pavese a Foa, Torino, 29 luglio 1948, Ibd., p. 274.

# L’attenzione dedicata all’autore spinge inoltre Pavese a considerare
Iintera collezione che pubblica Dumézil in Francia: il 13 settembre,
sempre scrivendo a Luciano Foa, ipotizza infatti una «opzione gene-
rale» sulla collana Gallimard “Montagne Sainte Genevieve” (cfr. Pa-
vese a Foa, Torino, 13 settembre 1948, Ibid., p. 290).
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Mitra-Varuna, Horace et les Curiaces, Servius et la fortune*, &
Pavese stesso a contrapporre le ragioni dell’autore: «anch’io
preferisco Mztra, Horace, e Servius, ma dobbiamo discutere con
Dumézil che contropropone Jupiter Mars Quirinus e Naissance
d’Archanges fusi in uno e Mztra-Varuna isolato [...]»*. Le trat-
tative condotte dal’ALI con Gallimard continuano nei mesi
successivi‘®; fino al marzo 1949, quando la decisione dell’autore
di preparare egli stesso una selezione per I'edizione italiana®’
apre la strada alla conclusione del contratto. Nel maggio succes-
sivo Pavese puo finalmente informare de Martino dell’acquisto
di «un volume d’insieme del Dumézil “romano”»*. Si tratta di
un solo esempio dell’azione concertata di Pavese, Linder e Foa
per la “collana viola”, che condurra all’edizione italiana, tra-
dotta da Franco Lucentini, nel 1955%. Questa precedera la pub-
blicazione, da parte proprio di Adelphi a partire dal 1969, di
nuove opere di Dumézil. Una conclusione raggiunta nonostante
la sorpresa che Cesare Pavese manifesta alla ricezione della se-
lezione dai quattro volumi francesi, ben oltre le 700 pagine:

# Cfr. Pavese a Foa, Torino, 12 novembre 1948, 1bid., p. 310. Per i tre
saggi vengono offerte 50.000 lire. Cfr. inoltre C. Pavese-E. de Mar-
tino, op. cit., pp. 115-117.

# Pavese a de Martino, Torino, 12 novembre 1948, in C. Pavese-E. de
Martino, op. cit., p. 119.

4 Cfr. in particolare la lettera di Pavese a Foa, Torino, 14 dicembre
1948, in C. Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 325.

47 Cfr. C. Pavese-E. de Martino, op. cit., p. 128.

* Pavese a de Martino, Torino, 6 maggio 1949, in C. Pavese-E. de
Martino, op. cit., p. 131.

# 11 manoscritto, tuttavia, & probabilmente ultimato nel 1950 (cfr. C.
Pavese-E. de Martino, op. cit., pp. 179, 209; C. Pavese, Lettere 1945-
1950, cit., p. 520).
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«L’accordo era per 450 al massimo. Avevo o no ragione di dire
che questa clausola Dumézil non I’aveva accettata? Ma ai poeti
non si crede»’,

Dalla lettura della corrispondenza tra Cesare Pavese e
I’Agenzia Letteraria Internazionale, in particolare per quanto ri-
guarda la “collana viola”, emerge quindi come, nei secondi anni
Quaranta, il lavoro editoriale dello scrittore si svolga all'insegna
di una sempre maggiore identificazione con il progetto einau-
diano. L'impegno di Pavese assume la forma di una complessa
opera di mediazione, che soppesa esigenze autoriali e responsa-
bilita di consulenti e collaboratori con le leggi che governano il
mercato italiano del libro del dopoguerra. Gli esempi citati sot-
tolineano infine caratteristiche e strategie di questa mediazione,
oltre a evidenziare la funzione del dialogo con Luciano Foa ed
Erich Linder ai fini della formulazione editoriale originale che
Pavese svolge per Einaudi.

Anna Lanfranchi

SOMMARIO

11 contributo si concentra sull' impegno editoriale di Cesare Pavese per
Einaudi in termini di esclusivita e identificazione tra ’autore, editor e
direttore editoriale e la casa editrice. La dimensione del lavoro di Pa-
vese per la casa & esemplificata dalla corrispondenza con I’Agenzia
Letteraria Internazionale, con particolare riferimento ai diritti di tra-
duzione dei titoli destinati alla “Collezione di studi religiosi, etnolo-
gici e psicologici”.

>0 Pavese a Foa, Torino, 3 ottobre 1949, in C. Pavese, Lettere 1945-
1950, cit., p. 421.
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SUMMARY

The contribution focuses on the lifelong commitment of Cesare Pa-
vese to Einaudi in terms of exclusivity and identification between the
author, editor, director and the publishing house. The extent of Pa-
vese’s work for the firm is exemplified by his correspondence with
Agenzia Letteraria Internazionale, in particular with regards to the
translation rights of the titles destined for the “Collezione di studi re-
ligiosi, etnologici e psicologici”.
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III. La casa in collina:
la scrittura dell’Io tra vergogna e guerra

di Demetrio Paolin

A Marziano Guglielmetti
Sperando di farlo contento.

0.

Le pagine che seguiranno devono essere prese per quello che
sono: appunti sparsi, scollegati tra di loro, sorti spontaneamente
durante le letture de La casa in collina. La frammentarieta
dell’esposizione ¢, quindi, appunto dovuta alla struttura stessa
di questo scritto, immaginato piti come un discorso aperto,
come una chiacchiera davanti a una tavola, che non come un
testo di approfondimento critico con i crismi, le regole e le
norme che la stesura vorrebbe.

La casa in collina & composto tra il 1946 e il 1947 e pub-
blicato la prima volta nel 1948. Com’¢ noto, il romanzo narra le
vicende di Corrado, professore a Torino, inetto, codardo e vi-
gliacco, troppo intelligente per essere fascista e troppo cinico
per seguire gli slanci ideali della lotta partigiana. Il tempo del
racconto corre sostanzialmente tra i mesi precedenti (prima-
vera) I8 settembre 1943 e si conclude nei giorni della libera-
zione. Non abbiamo nel racconto una vera e propria trama. I
vari capitoli sono lasse narrative che, pur ruotando attorno a
personaggi e situazioni simili, non producono nessun movi-
mento in avanti della storia. La vicenda de La casa in collina,
infatti, ha uno sviluppo narrativo classico. Corrado divide la sua
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vita tra la villa — sorta di luogo purgatoriale, in cui vive con El-
vira e la sua vecchia madre (rappresentate come due reperti
delle buone cose di pessimo gusto di gozzaniana memoria) — e
il Fontanile, un’osteria, ritrovo di alcuni antifascisti e dove Cor-
rado ritrova Cate, che é stata la sua donna alcuni anni fa, e Dino,
figlio della donna. I movimenti della trama sono tutti tra questi
due opposti la casa e I'osteria. L’unico accadimento traumatico
del romanzo ¢ la retata all’osteria dopo '8 di settembre, che co-
stringe Corrado a spostarsi — ancora un movimento fisico —
prima in un collegio e in seguito verso le Langhe, dove tutto
sembra piu sicuro.

Anche da questa sommaria ricognizione dei fatti pos-
siamo vedere come spesso Pavese, pit che preoccuparsi dell’in-
treccio di fatti e di azioni, preferisca lavorare su spostamenti
geografici. Una seppur breve rassegna del corpus pavesiano con-
ferma questa tensione; si prenda ad esempio il primo romanzo,
Paest tuot, in cui questa idea di narrazione, come dinamica di
movimento (credo in parte dovuta all’influenza di Uomzini e top:
di Steinbeck, che Pavese conosceva per averlo tradotto), ¢ il
vero motore della storia. Senza poi dimenticare I'znzcipzt della
poesia che da il titolo alla raccolta Lavorare Stanca: «Traversare
la strada per scappare di casa/lo fa soltanto un ragazzo [...]»'.
Oppure guardiamo la poesia proemiale e paradigmatica della
stessa raccolta, intitolata I 7zari del sud. Leggiamone alcuni versi
di seguito: «Camminiamo una sera sul fianco di un colle, / in
silenzio. [...]1»% «Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto /
se salivo con lui: dalla vetta si scorge / nelle notti serene il riflesso

' C. Pavese, Le poesie, Einaudi, Torino 1999, p. 48.
2 1bid., p.7.
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del faro / lontano, di Torino»’; «[...] E cammina per 'erta / con
lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, / usare ai contadini
un poco stanchi»*. E questo per limitarci a un semplice florilegio
della prima strofa. Si potrebbe dire che 'andamento anapestico
di quasi tutti gli attacchi delle liriche della prima raccolta faccia
sentire a chi legge lo slancio del passo, del movimento in avanti,
del mettere un piede dopo I’altro.

La casa in collina mantiene aperto questo tipo di tensione
narrativa, anzi se vogliamo, la introietta cosi tanto da diventare
una specie di spia lessicale e sintattica.

Per comprendere meglio I'affermazione con cui chiudiamo I'ap-
punto precedente, leggiamo 'znzcipit del romanzo.

«Gia in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il
mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla citta che si oscurava, e
per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, un
modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza tra quelle colline
e queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo: sempre un ter-
reno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre strade,
cascine e burroni. Ci salivo la sera come se anch’io fuggissi il sopras-
salto notturno degli allarmi, e le strade formicolavano di gente, povera
gente che sfollava a dormire magari nei prati, portandosi il materasso
sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e discutendo, indocile, credula
e divertita.
Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della citta condannata, della
notte e dei terrori imminenti. o che vivevo da qualche tempo lassu, li

*1bid.
‘1bid.
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vedevo a poco a poco svoltare e diradarsi, e veniva il momento che
salivo ormai solo, tra le siepi e il muretto»’.

Il testo da queste prime righe si conferma denso di ri-
mandi interni e che gia riassumono la storia con una certa chia-
rezza. Intanto vediamo il termine «collina», che si contrappone
a «citta». Qui gia abbiamo in primo movimento: da una parte
c’e la citta e dell’altra la collina, due entita diverse, distinte, per
nulla concilianti. C’¢ poi un’ulteriore variatio della parola «col-
lina», legata all’'uso degli aggettivi “questo” e “quello”: il narra-
tore scrive: «quelle colline» e le contrappone a «queste antiche».
L’uso degli aggettivi dimostrativi, in questo caso, in funzione
deittica, ci chiarisce il tempo della scrittura e il tempo del fatto
(riprendo qui una distinzione classica della critica dantesca in
cui si instituisce una sorta di tensione tra il dir/I’opera scritta e
il fatto/I’accadimento in sé).

Il termine queste descrive le colline delle Langhe («dove
giocai bambino»), dove adesso il narratore vive, cioé con «que-
ste» indica il luogo da cui il narratore inizia a scrivere la sua sto-
ria. Queste segnala anche il punto d’arrivo, il luogo finale, del
movimento della storia che nasce e si sviluppa nelle colline at-
torno a Torino, quelle, e si muove verso le Langhe, appunto
queste. Tale distinzione ha, secondo me, un’altra funzione, ov-
vero di raffreddare I'impatto autobiografico del testo, sancendo
un patto narrativo tra lettore e narratore. Pavese costruisce una
sorta di vicinanza — di complicita? — con chi legge, usando I’ag-
gettivo qguesto e 'avverbio di tempo adesso. Nello stesso tempo
con l'aggettivo quelle ci suggerisce una distanza, una lonta-
nanza, uno spazio non solo fisico ma anche morale rispetto ai

> 1d., La casa in collina, Einaudi, Torino 2014, p. 3.
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fatti. In una parola, per usare un frasario continiano, Pavese in-
dica lagens (quelle) e lauctor (queste), ben sapendo che en-
trambi stanno all’interno di uno spazio narrativo, che ¢ quello
di un romanzo in prima persona, di cui stiamo analizzando 1’7
cipit.

Pavese in questo modo mette se stesso fuori da questa
storia, riservandosi il ruolo di autore, e lascia che Corrado sia il
narratore e il personaggio della storia e stabilisce che tra perso-
naggio e narratore ci sia una distanza fisica (quelle/queste) e
temporale come viene affermato tra le prime parole dell’zncipzt
«Gia in altri tempi» e 'avverbio «adesso».

2.

L’zncipit ci fornisce un altro dettaglio. Notiamo, leggendo, che
per almeno tre volte in poche righe ritornano parole afferenti
all’ascesa: «Ci salivo la sera, come se anche io fuggissi»; «Si
prendeva la salitas; «Io che vivevo da tempo lassi»®. E chiaro
che l'ascesa ¢ legata alla collina, che i termini sa/ita e collina sono
in qualche modo accostati dal narratore; basta proseguire nella
lettura e girare pagina per trovare: «Di nuovo stasera salivo la
collina»’. Cosi facendo si stabilisce il primo movimento del ro-
manzo: quello di spostarsi da Torino verso la collina. Anche da
una breve e veloce perlustrazione del testo si pud notare come
quando compare la parola “collina”, questa sia accompagnata
dall’avverbio di luogo: “lassi”. Anzi possiamo dire che per il
narratore 'avverbio “lasst” diviene sinonimo di collina. Eccone

¢ Ibid.
"1bid., p. 4.
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alcuni esempi: «lo che vivevo un tempo lasst»®; «Quando venne
la guerra, io vivevo un pezzo nella villa lassu»’; «il trambusto
arrivava fin lassu»!%; «Mi ero fisso in testa che lei non salisse
lassu tutte le sere»!!. Mi sembra questo un campionario abba-
stanza certo e sicuro di questa tendenza a far coincidere il luogo
con un avverbio.

Torino, invece, rappresenta I'altro polo di questo movi-
mento, dove si scende, dove si va git. A Torino Corrado e gli
altri protagonisti non si muovono. Sono come passivi rispetto a
una citta che sembra ingoiare tutto; essa rappresenta il luogo del
rischio della morte sicura, contrapposto al vago senso di prote-
zione della collina: «In fondo al viale, tra le piane, si vedeva la
gran schiena delle colline, verdi e profonde nell’estate. Mi chiesi
perché rimanevo in citta e non scappavo lassu prima di sera»'2.
Per andare a Torino, in citta, si scende. Il verbo “scendere” ha
ovviamente una connotazione “infera”, di cammino verso
I’Averno; due volte nel corso del testo e a breve distanza una
dall’altra la citta viene descritta come una citta in rovina, come
una citta caotica, dove cui si mescolano le parole delle persone,
con i discorsi da bar, una sorta di Babele, in cui il tradimento &
sempre possibile, in cui all’onesta, alla schiettezza dei dialoghi
in osteria, per lo piu secchi e diretti, si contrappone il discorso
del preside della scuola in cui Corrado insegna.

S Ibid., p. 3.
 Ibid., p. 4.
9 Ibid,

U Ibid., p. 15,
2 Ibid,, p. 18,
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Esiste un terzo modo di muoversi di Corrado nel romanzo, un
terzo modo di muoversi spaziale che avviene dopo la rottura
dell’idillio, con I'arrivo dei tedeschi e ’arresto di Cate e di tutti
altri (cfr. 4). Dopo questo trauma Corrado non puo che scom-
parire; prima trova rifugio in un piccolo convento, ma poi anche
li la situazione diventa rischiosa per sé e decide di tornare alle
sue colline, la colline antiche che avevamo incontrato nell’zzzcipzt
del romanzo. Se il salire in collina si caratterizzava da un movi-
mento in verticale, quello verso le Langhe & un movimento oriz-
zontale. Se nel primo caso avevamo uno spostarsi che era un sa-
lire, nella seconda parte del testo abbandonano mezzi di tra-
sporto come treni, carri, camminate lungo la linea ferroviaria.
Quindi lo spostamento avviene, ma avviene in orizzontale. Dal
punto di vista sintattico & presente, forse meno connotata delle
altre, una spia lessicale che individua con precisione le Langhe
rispetto alle altre colline, che separa il purgatorio del Fontanile
dallo strano paradiso terrestre del paese natio, anche in questo
caso I'autore si serve di un avverbio di luogo, che ¢ laggiu.

La prima volta che incontriamo questo lemma, Corrado
¢ ancora a Torino. Mentre siamo seduti con Fonso, Cate e gli
altri il narratore ci dice: «Quando arrivammo alla torta e alla
frutta, si parlo del mio paese e delle bande di laggiu»?. Pos-
siamo quindi dire che il narratore costruisce una sorta di assi
direzionali: lassti/collina; giti/Torino; laggitu/Langhe.

Se rappresentassimo questo diagramma, le Langhe sa-
rebbero, dal punto di vista pittorico, una sorta di punto di fuga

B Ibid,, p. 77,
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prospettico. Non ¢ forse un caso che le occorrenze sono mag-
giori nella parte finale del romanzo e sembrano via via restrin-
gere il luogo a cui si riferiscono. 1l viaggio di Corrado si confi-
gura come un progressivo rimpicciolimento e ricerca di un nido.
Non ¢ a caso, quindi, che I'ultimo periodo, in cui I'avverbio
compare, segni questo finale tentativo di regressione e prote-
zione: «Un istinto mi tirava all’indietro, alla strada gia corsa, a
mettere tra me e la tempesta il paese incolpevole, il Tinella, la
strada ferrata. Laggit c’era Otino e almeno poteva nascon-
dermi»'4.

4.

Su Corrado si & molto scritto. Il personaggio de La casa in collina
¢ sicuramente uno dei pit riusciti della produzione pavesiana, e
inoltre una serie di problematiche come I'impegno politico e la
disillusione, il desiderio di paternita e la sterilita, il bisogno di
solitudine e la costante ricerca di qualcuno con cui patlare lo
incarnano come uno degli eroi piti problematici della nostra
narrativa resistenziale (insieme a Milton e Johnny di Fenoglio).
Come abbiamo visto, pero, nell’zncipit lo stesso autore vuole sot-
tolineare uno iato tra la voce narrante e il personaggio, che pur
corrispondendo allo stesso nome, sono differenti. Uno ¢ ap-
punto il personaggio di Corrado e I'altro ¢ Corrado-voce nar-
rante.

Quanto alla voce narrante e al modo in cui racconta gli
avvenimenti, 'impressione durante I'intera lettura del romanzo
¢ quella di una sostanziale registrazione dei fatti. Proviamo a
fare questa immaginazione: Corrado, finita la guerra (I'“adesso”

U Ibid., p. 116.
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dell’zncipit), tornato nelle sue colline, decide di raccontare i fatti
e gli avvenimenti che gli sono accaduti negli anni precedenti.
Quindi crea un altro personaggio, Corrado, che in parte asso-
miglia a se stesso e lo fa diventare una specie di collettore delle
diverse storie. Lo fa muovere, ma lo descrive come uno spetta-
tore passivo rispetto ai fatti che accadono, rispetto alla vita.

Nel testo ¢’¢ un momento in cui questo metodo di co-
struzione e di ruolo del narratore viene mostrato. Siamo nel ca-
pitolo XVI, quando viene raccontata la retata al Fontanile (il
vero snodo narrativo de La casa in collina). Di queste pagine col-
pisce il modo in cui Corrado, personaggio, perlustra la zona per
vedere che non ci siano altri tedeschi in giro: «Fra i tronchi spo-
gli, vidi subito il cortile, e vidi due automobili ferme, color
verde-azzurro, e intorno figurine umane dello stesso colore»®.
Sono poche frasi ma ci forniscono molti indizi: Corrado & na-
scosto e protetto dai tronchi, ¢ lontano rispetto alla scena, dove
avviene 1’azione; il termine “figurine” con quel diminutivo in-
dica appunto una lontananza; da rilevare la reiterazione del
verbo “vedere”, che certamente vuole fornire concitazione, ma
anche connotare Corrado come spettatore passivo, una teleca-
mera che registra, ma non agisce.

Il racconto, infatti, prosegue: «Per qualche secondo non
mi mossi; fissavo la conca, il cielo terso, il gruppetto laggiu; [...]
avevo visto tante volte quella casa dall’alto, [...], ma una scena
cosi — vista dal cielo del mattino — non I'avevo preveduta»'®. No-
tiamo ancora una volta la passivita del soggetto segnalata dal
non muoversi, le ripetizioni di verbi che coprono 'area della vi-

B Ibid., p. 85,
1 Ibid,
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sta “fissavo”, “avevo vista”, “vista”, “preveduta”. C’¢ una cli-
max in questa sequela di verbi legato all’aumentare della lonta-
nanza del soggetto che osserva. Nella citazione precedente Cor-
rado era nascosto dietro ai tronchi e da lontano guardava cio
che accadeva; nel passo appena citato, “lontano” viene sostituito
da “dall’alto” e infine in una sorta di ascesi narratologica la
scena viene vista “dal cielo del mattino”. Per essere una prima
persona, questa descrizione ci pone non pochi problemi: anzi la
vista dall’alto, la passivita nel registrare la scena fanno presu-
mere una sorta di neutralita che & piu tipica del racconto in
terza. Sembra quasi una zise en abyme del narratore che ci rac-
conta come “vede” la storia che lentamente si svolge davanti ai
nostri occhi. Corrado-narratore usa il Corrado-personaggio
come in questa sequenza ¢ usato Belbo, il cane. Corrado ha
paura e non vuole muoversi e rischiare di finire anche lui arre-
stato come i suoi amici dell’osteria:

«Mi accorsi di Belbo, che, accucciato ai miei piedi, ansimava.
Gli dissi: - Laggiu, - e lo sospinsi con il piede. [...] Lo vidi arrivare
trotterellando per la strada. Lo vidi entrare in cortile. [...] Si udi un
canto di un gallo, strepitoso e lontano, si udi dalle strade del pino il
cigolio di carri in condotta. [...]. Poi vidi Belbo che saltava e aveva
smesso di latrare»'’.

In questo passo abbiamo due fenomeni che mi pare in-
teressante rilevare; il primo € appunto la funzione del cane, che
raggiunge il luogo del trauma; ¢ il cane che porta a conoscenza,
nostra di lettori, con una sorta di comprensione negativa, una
comprensione di quello che non c¢’¢, l'arresto delle persone

7 Ibid., p. 85.
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all’osteria. Tale ¢ la funzione che ha Corrado-personaggio ri-
spetto al Corrado-narratore; a riconferma di questo si veda la
differenza dell’uso dei verbi, in particolare i due legati al vedere,
che sono coniugati in prima persona e i due verbi che toccano
I'ascolto che invece sono presentati in una forma passiva, quasi
neutra, come se ci fosse una interferenza tra una prima persona
troppo coinvolta e la neutrale prospettiva della terza. Se da un
lato quindi la scena della retata al fontanile ci fornisce dati su
come il narratore racconta la storia, essa ci descrive con una
certa precisione chi ¢ Corrado-personaggio.

5.

C’¢ un altro modo di distinguere il narratore dal personaggio, &
una distinzione sottile, ma secondo me interessante: mentre il
narratore non ha nome, in questo caso I’ambiguita ¢ aumentata
dall’essere un romanzo scrive in prima persona, il personaggio
deve avere un nome, che puo essere dichiarato o no. Ne La casa
in collina il nome di Corrado viene fatto alcune volte, circa una
quindicina di volte. Vorrei per un momento soffermarmi sulla
prima, perché ha appunto un valore distintivo e ci permette di
leggere Corrado da un altro punto di vista.

Il nome “Corrado” compare al capitolo IV, verso la fine.
La nominazione del personaggio avviene durante un dialogo
con Cate: Corrado ha riconosciuto nella ragazza la persona con
cui alcuni anni prima, una decina, aveva avuto una relazione.
Cerca, quindi, di capire quale sia stata la vita della donna dopo
la loro relazione; in particolare vuole avere notizie sul giovane
Dino.
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«- E tuo figlio il ragazzo?

- E se fosse, - lei disse.

- Ti fa vergogna?

Alzo le spalle, come un tempo. Credevo ridesse, invece disse a voce
rauca, piano: - Corrado, lasciamola li. Io non ho voglia. Posso ancora
chiamarti, Corrado?»'%.

E degno di nota questo breve scambio, perché ¢’& nel
volgere di alcune battute la compresenza di temi del romanzo
legati proprio a Corrado: il suo nome/discorso identita; la ver-
gogna/rapporto con gli altri; paternita/sterilita. Vale la pena sof-
fermarsi sulla compresenza della parola “vergogna” e del nome.
Durante tutto il romanzo Cate & un’interlocutrice che con i suoi
discorsi o i suoi atteggiamenti mette Corrado nella situazione di
sentirsi umiliato. C’¢, quindi, una relazione stretta tra Cate e la
vergogna; e tra Cate e il fatto che possa chiamare per nome il
protagonista.

Sappiamo che in una narrazione in prima persona, che
puod sembrare una memoria o una testimonianza, anche se de
facto & un romanzo, esiste una reticenza da parte del narratore
nel dire il proprio nome. E un vecchio divieto, una specie di
tabu, che la narrativa antica, in particolare cristiana, ci consegna.
La rottura di questo patto produce un senso di vergogna. Viene
in mente a tutti il passo della Comzmedia, nel Purgatorio, quando
Beatrice nomina per la prima e unica volta il nome di Dante; e
il narratore — oltre a descrivere la vampa di rossore dell’'uomo,
ovvero la vergogna che prova in quel momento — si affretta a
suggerire al lettore la necessita di dover pronunciare il proprio
nome.

8 Ibid., p. 23,
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C’¢ quindi un legame tra nome e donna che lo pronun-
cia, e tra nome e vergogna. Questo tipo di procedimento po-
tremmo definirlo “umiliazione comica” (prendendo in prestito
e leggermente modificando un concetto sviluppato da Agamben
in Categorie italiane), che rappresenta il primo stadio della ver-
gogna. Nel caso de La casa in collina & Cate a essere veicolo di
questa vergogna e produce in Corrado una sorta di sentimento
d’inadeguatezza: «Una sera la colsi che mi guardava con un’om-
bra di scherno. — Cate, ti faccio proprio schifo? — le dissi piano,
canzonando»'®. Oppure un altro dialogo.

« A quei tempi tu non eri cattivo.

- Adesso si? — dissi stupito. — Adesso ti faccio ribrezzo?

- Adesso soffri e mi fai pena, - disse seria.- Vivi solo col cane.
Mi fai pena»®.

Il personaggio di Cate & simile per tono, i modi e reazioni
che suscita in Corrado alla Beatrice del Purgatorio. Per com-
prendere meglio questo concetto credo che ¢ necessario anche
guardare alla produzione poetica di Pavese, coeva agli anni in
cui scrive La casa in collina, e alla modifica radicale del suo det-
tato. Assistiamo una rarefazione stilistica, all’'uso di stilemi della
poesia amorosa classica e all’'uso del “tu”; caratteristiche che in
Lavorare stanca non erano presenti, e che con La terra e la morte
e Verrd la morte e avrd i tuoi occhi diventano cifra stilistica do-
minante: si puo parlare di una stilnovizzazione del dettato lin-
guistico di Pavese, che ha delle ricadute anche nella sua prosa.

 Ibid, p. 27,
2 Ihid., p. 31.
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Se da un lato quindi Cate, come Beatrice, umilia Corrado
e ne fa sentire i suoi limiti, il personaggio lentamente prende
coscienza del proprio “carattere” (inteso nell’accezione di de-
mone/destino), uno strano miscuglio di solitudine ed egoismo.
E sempre Cate a riassumerlo con precisione: «Per te siamo tutti
ragazzi. [...]. Siamo come il tuo cane»?'.

Si & parlato spesso appunto de La casa in collina come
romanzo in cui Pavese riflette sul suo impegno politico. La cita-
zione precedente di Cate stigmatizza con precisione 'atteggia-
mento di Corrado nei confronti di questi uomini e donne che di
li a poco verranno fatti prigionieri; mentre la successiva fuga del
protagonista per scampare il possibile arresto dica come Cor-
rado/protagonista viva 'impegno politico, in cui troviamo con-
fusamente mescolati: paternalismo, superiorita e cinismo; atteg-
giamenti che ritroviamo nel rapporto tra Dino e Corrado.
L’uomo verso il ragazzo non nutre alcun sentimento di “pater-
nita”; Corrado non vuole sapere se quel ragazzo sia suo figlio,
anzi nelle sue reiterate domande a Cate possiamo scorgerci
dell’incredulita, una sorta di difesa preventiva a suggerire che
lui non puo avere figli e che quindi sia inutile che Cate accampi
qualsiasi scusa.

La donna nella sua iniziale reticenza lascia il lettore nel
dubbio, che questo figlio possa essere di Corrado. Durante il
romanzo, perd, questi battibecchi sulla paternita presunta di-
ventano un giro a vuoto, un domandare stantio, che mi pare raf-
figurare il rapporto sterile di Corrado e Cate. Cio & confermato
anche dal tipo di dialogo/rapporto che Dino e Corrado intes-
sono, non tanto padre/figlio, quanto discepolo/maestro: una
scena che culmina nelle pagine legate alla vita del collegio, dove

2 Thid., p. 28.
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entrambi trovano rifugio e dove fingono di non conoscersi per
cercare di non destare sospetti.

La sterilita di Corrado, lungi da essere letta come dato di
pruderie in chiave autobiografica o peggio psicanalitica, & im-
portante perché rappresenta bene I'idea di uomo che nasce
dopo il disastro seconda guerra mondiale. Uno dei temi della
narrativa del dopoguerra & appunto chiedersi in cosa si ¢ tra-
sformato I'uomo dopo I'orrore del nazismo e del fascismo. Cor-
rado ¢ il prodotto di questa metamorfosi: I'uomo nuovo che na-
sce dalla guerra & un uomo sterile, & un vuoto e vigliacco, uno
che si nasconde. La scintilla divina dell’'umano, quella sorta di
lucore che 'umanesimo ha cosi ben descritto, & venuta meno, si
¢ spenta e ha lasciato spazio a una nuova umanita cosi «inutile
da non meritare neppure un castigo». Si puo, quindi, notare
come Corrado sia un personaggio ambiguo, in cui le azioni, i
sentimenti e i pensieri non sono mai descritti in maniera chiara
e nitida. Risulta quindi interessante riflettere sul modo in cui il
personaggio parla, quale &, insomma, la sua lingua.

6.

Per affrontare il linguaggio di Corrado e de La casa in collina
devo fare in piccolo passo indietro, analizzare alcune pagine de
Il mestiere di vivere in particolare quelle scritte durante la com-
posizione del romanzo, perché proprio sullo stile, la lingua si
gioca molto della riuscita del romanzo in questione, che a me
suona migliore rispetto ad altre opere pavesiane (La casa in col-
lina, non La luna e i falo, & il risultato migliore di Pavese roman-
ziere).
Cito alcuni brani del “1947, marzo”:
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«Hai sostenuto che le forme, gli stili, la pagina sono un’altra
realta da quella vissuta. E banale. Ma & una nuova dimensione. Non &
che si esprima niente, scrivendo. Si costruisce un’altra realta che ¢ pa-
rola.

Finita un’opera, si cerca di rinnovare la forma non il conte-
nuto. Lo stile non i sentimenti. Il simbolo non la cosa simboleg-
giata»?,

In questi due stralci credo che si senta perfettamente
come Pavese stesse lavorando, in maniera anche sotterranea, a
ridefinire una lingua. Questo mi pare interessante anche rispetto
alla lingua che parla Corrado. Corrado, 'uomo che sopravvive
alla seconda guerra, quale lingua parla? Quale lingua parlano
coloro che sono scampati a quella tragedia? Ridefinire il modo
con cui si esprime in personaggio, significa riprodurre una
nuova visione del mondo. Infatti, proseguendo la lettura del dia-
rio si legge un breve appunto: «La casa in collina puo essere
I'esperienza che ha culminato in Ritorno all'uomo»?’. Ritorno
all’'uomo ¢ un articolo che Pavese scrisse per L'Unita proprio
nelle settimane successive alla fine della guerra (20 maggio
1945).

Nell’attacco del pezzo Pavese scrive: «Da anni tendiamo
Porecchio alle nuove parole»?*. E particolare che un articolo che
riguardi il ritorno all’'uomo e quindi in un certo senso la rinascita
dopo la barbarie nazi-fascista inizi con quest’affermazione di in-
tenti: cercare/tendere I'orecchio a nuove parole. L articolo & una
riflessione sulla perdita di senso delle parole durante la dittatura

221d., Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 2014, p. 328.
5 Ibid., p. 339,
2 1d., Retorno all’'uomo, PetitePleisance, Pistoia 2010, p. 3.
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e su come questo abbia prodotto una sorta di lacerazione, dove
si perde di vista 'uomo o 'umano. Che cosa resta da fare agli
scrittori, agli intellettuali? La risposta di Pavese ¢ chiarissima

«Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo senza ombra
di timidezza o di ironia. Le parole sono tenere cose, intrattabili e vive,
ma fatte per 'uomo e non I'uomo per loro. Sentiamo tutti di vivere in
un tempo in cui bisogna riportare le parole alla solida e nuda nettezza
di quando I'uomo le creava per servirsene. E ci accade che proprio
per questo, perché servono all’'uomo, le nuove parole ci commuovano
e afferrino come nessuna delle voci pit pompose del mondo che
muore, come una preghiera o un bollettino di guerra»®.

Mi interessa sottolineare I'intendimento di «riportare le
parole alla solida e nuda nettezza di quando 'uomo le creava
per servirsene». Pavese pare significare con questo brano che
uno dei risultati del regime fascista sia stato una sorta di sovver-
timento delle parole, che hanno perduto il loro valore originario
e sono come state sporcate dalla dittatura. Io credo che questo
sia il contributo che Pavese vuole dare all’antifascismo e alla ri-
costruzione, ovvero ridare lucentezza alle parole che il fascismo
aveva in un certo senso fatto proprie e rese oscure.

C’¢ quindi da comprendere perché Pavese indichi come
conclusione, come punto di arrivo delle tesi espresse in questo
articolo il romanzo La casa in collina e io credo che proprio la
lingua di Corrado ne sia il fulcro.

» Ibid.
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7.

La mia glossa della lingua di Corrado inizia da uno stralcio che,
nonostante le diverse letture, mi lascia sempre stupito, lo ri-
porto: «— Bisogna avere la mano svelta, — gli risposi, — essere piu
giovani. Cianciare non conta. L’unica strada ¢ il terrorismo.
Siamo in guerra».?® La breve battuta di dialogo contiene una
tensione e una torsione linguistica di non poco conto, che non
riusciamo piu a cogliere, perché lontani dai tempi in cui il pro-
tagonista la pronuncia e Pavese la scrive. Corrado descrive la
lotta partigiana come una sorta di atto di terrorismo. Definire
“terrorista” un partigiano significa assumere su di sé e fare pro-
pria la lingua fascista. Ad esempio, i partigiani vengono definiti
“banditi” proprio da Corrado, che ¢ la voce che racconta questa
storia. E proprio Cate esprime il dubbio che prende ognuno di
noi quando osserviamo il modo di parlare di Corrado.

«Fece un passo verso di me, poi si fermo
— Non sei mica fascista? — mi disse.
Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. — Lo siamo tutti, cara
Cate, - dissi piano — Se non lo fossimo, dovremmo rivoltarci, tirare le
bombe, rischiare la pelle. Chi lascia fare e s’accontenta, & gia un fasci-
sta»?’.

Corrado parla e agisce in un modo che spiazza le per-
sone, perché come narratore e come personaggio usa un lin-
guaggio “sporcato” dal fascismo. Alcune volte il suo ¢ un in-
tento parodico. Ad esempio, durante una serata all’osteria, uno
degli avventori imita Mussolini: «[...] siamo in guerra. Italiani,

2°1d., La casa in collina, cit., pp. 24-25.
2Tbid., p. 22.
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— qui la voce cambio — questa guerra I’ho fatta io per voi. Ve la
regalo, voi siatene degni»®®. Queste righe ironizzano sui discorsi
dal balcone del Duce. Eppure nel termine guerra si annida una
forte ambiguita. Perché ovviamente ¢ una di quelle parole — per
tornare all’articolo, apparso subito dopo la guerra su L’Unita —
che ¢ stata pit abusata dal lessico fascista.

La parola “guerra” torna nel testo 160 volte. E uno dei
termini piu usati ne La casa in collina: la guerra &, appunto, il
dono che il Duce fa agli italiani; ¢ quindi proprio una di quelle
parole che il fascismo ha connotato. Un’altra parola ¢ “sangue”,
che con il lemma “terra” contano una ottantina di presenze to-
tali.

Cosa significa questo? Pavese costruisce la voce narrante
di Corrado e il personaggio di Corrado all’interno di un idio-
letto preciso che risente del linguaggio fascista. Corrado & imbe-
vuto della lingua e della retorica fascista, ne ¢ imbevuto anche
suo malgrado, anche se la sua opposizione & certa per quanto
tiepida. Lui vive nel mondo della scuola, & parte dell’ingranag-
gio di controllo che & l'istituzione educativa. Quando si imma-
gina un personaggio, & necessario vederlo “gettato” (per usare
un termine filosofico esistenziale) nella storia e nel tempo della
storia. La lingua di Corrado ¢ figlia del tempo in cui vive e dei
tic che anche involontariamente registra, ne sono un esempio le
parole “terrorismo” e di “bandititi”.

Quando Corrado pronuncia queste parole legandole ai
partigiani ne da una connotazione positiva, ma il fatto che
prenda in prestito il linguaggio del nemico ¢ indicatore di un’in-
tenzione piu profonda ovvero pronunciare/scrivere queste pa-

% Ihid., p. 7.
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role cosi tanto (ecco il perché delle grandi occorrenze numeri-
che di parole fasciste) da svuotarle di quel significato e da ripor-
tarle nuovamente all’'uso comune.

Allargando lo spettro di questa riflessione, possiamo sof-
fermarci anche su un’opera, scritta e pubblicata negli stessi anni,
I dialoghi con Leuco. Ora, per le nostre orecchie questa riscrit-
tura della mitologia greco-romana puo suonare gia sentita. Pen-
siamo, pero, a cosa volesse dire negli anni della dittatura fascista
e nazista il culto della bellezza, il culto della purezza e della clas-
sicita; si pensi al livello di retorica e di camuffamento ideologico
presente nei miti, quale ideale di superomismo, di superiorita, si
nascondesse in quelle celebrazioni: si pensi alla connotazione
anche della semplice parola “impero”.

Ecco: nei Dialoghi Pavese fa con il mito quello che in-
tende fare con la lingua ne La casa in collina: prendere qualcosa
che la cultura, la retorica fascista aveva reso impronunciabile e
portarlo all’origine, riportarlo alle scaturigini. Umberto Eco,
parlando dei Dzaloghi, disse che il merito di Pavese era di aver
portato Omero nelle Langhe. E certo questo uno dei dati pit
importanti di quest’opera narrativa, ma non & 'unico e certa-
mente non ¢ il piu centrale. Il lettore dei Dzalogh? ha la possibi-
lita di vivere nuovamente I’esperienza dei classici e dei miti fuori
dalla retorica fascista. Quando Corrado usa termini come “guer-
riglia”, “banditi”, “terrorismo”; quando parla di “sangue”, di
“terra”, fa un’operazione complicata e interessante: carica sul
suo personaggio il peso della retorica del fascio e fa in modo che
questa lingua si depuri, che la parola “banditi” non evochi pit i
partigiani uccisi. L’atteggiamento di Corrado all’interno di tutto
il romanzo &€ ambiguo, non tanto per il suo modo di fare le cose,
quanto per la relazione tra le parole che pronuncia e le sue
azioni.
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Corrado ¢ simile a una pompa, di quelle che si trovano
nei campi, che pescano nel fondo del pozzo e mentre aspirano
I'acqua per irrigare i campi, trattengono il fango, la melma e lo
sporco. Da punto di vista del linguaggio Corrado ha quella fun-
zione; quindi & naturale che Pavese colleghi questo romanzo
all’articolo apparso su L’Unitd, perché se in quelle pagine dise-
gnava I'idea teorica di questo procedimento, La casa in collina &
la realizzazione pratica di quella tensione, che & certamente mo-
rale ma & anche e soprattutto una tensione stilistica.

8.

Se la parola “guerra” & quella con piti occorrenze in questo ro-
manzo, io credo che “sangue” sia il fulcro speculativo del ro-
manzo. Il tema del sangue nell’opera di Pavese meriterebbe una
riflessione a sé. Mi pare che soprattutto con La terra e la morte
il termine abbia concentrato su di sé una serie di connotazioni
mitico-archetipiche del lessico di Pavese. In quell’opera poetica
“sangue”, “terra” e “morte” diventano fulcri di una sorta di ri-
costruzione mitica e di una storia d’amore e di una terra, la terra
delle Langhe, che ha vissuto la guerra e la distruzione. La ricrea-
zione poetica passa appunto dal non aver timore di usare parole
che messe vicine suonino alle orecchie di quel tempo stonate:
mettere nello stesso giro di versi “sangue e terra” produce alla
nostra memoria il ricordo di “sangue e suolo”. Inoltre, basta
dare uno sguardo ai canti fascisti per comprendere come la
triade “morte/terra/sangue” fosse tra le pit abusate. Nella parte
iniziale de La casa in collina il sangue € vissuto e percepito come
ne La terra e la morte: il sangue feconda, sangue genera vita,
all'interno di un ciclo di morte e rinascita. «Il sangue sparso era
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assorbito dalla terra. Le citta respiravano. Soltanto nei boschi
nulla mutava, e dove un corpo era caduto riaffioravano radici».

L’immagine del sangue come qualcosa che rinnova trova
il suo correlativo, sia nella lirica che nel romanzo, nella figura
della donna. Quindi sangue come perdita della verginita, come
mestruo e fecondazione della terra: «A me che le forre, le radici,
i ciglioni mi richiamavano ogni volta il sangue sparso, la ferocia
della vita, non riusciva di pensare in fondo al bosco a quell’altro
sangue, quell’altra cosa selvaggia che & 'amplesso di una
donna»®’.

Il sangue quindi diventa una vera e propria z7zagery (uso
questo termine mutandolo da Frye), in cui convivono similitu-
dini, analogie, metafore e lessico dalla chiara ascendenza deca-
dente e forse anche dannunziana. C’¢ in queste descrizioni qual-
cosa di esasperato e di patologico, che appunto ricorda certi
passaggi del D’ Annunzio piu selvaggio come ad esempio la Fi-
glza di lorio o certe novelle pescaresi.

Con il proseguire del racconto il termine “sangue” subi-
sce una variazione semantica che & legata allo sguardo. Per
molto tempo ne La casa in collina il sangue & evocato, ma non
viene mai visto. Il sangue rimane una parola. Solo nei capitoli
finali del romanzo noi e Corrado incontriamo il sangue, lo ve-
diamo davanti ai nostri occhi.

Corrado ¢ in fuga verso le Langhe, si & lasciato alle spalle
Cate, Elvira, 'osteria, il collegio e Dino. E solo, il suo & quasi un
viaggio mitico, una catabasi, che si chiarisce quando finalmente
vede il sangue.

» Thid., p. 49.
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«Quando giunsi cautamente alla svolta, vidi il grosso auto-
carro. Lo vidi fermo, vuoto, per traverso. Una colata di benzina anne-
riva la strada, ma non era soltanto benzina. Lungo le ruote, davanti
alla macchina, erano stesi corpi umani, e via via che mi avvicinavo la
benzina arrossava. Qualcuno in piedi, donne e un prete, s’aggirava la
intorno. Vidi sangue sui corpi. Uno — divisa grigioverde tigrata — era
piombato sullla faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli
usciva il sangue col cervello da sotto la guancia. Un altro, piccolo, le
mani sul ventre, guardava in su, giallo, imbrattato. Poi altri contorti,
accasciati, bocconi, d’un livido sporco. Quelli distesi erano corti, un
fagotto di cenci. Uno ce n’era in disparte sull’erba, ch’era saltato dalla
strada per difendersi sparando: irrigidito ginocchioni contro il fildi-
ferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di
cera coronato di spine»’’.

L’Zmagery del sangue sviluppa per gradi. Inizialmente
noi vediamo della benzina, quasi un presagio nefasto in
quell’«annerisce la terra». Ecco il primo dato visivo: i corpi stesi
e la benzina che s’arrossa. Si noti il dato cromatico: la benzina &
un liquido incolore, e quindi I'idea che annerisca la strada ci sta
indicare che il liquido sia sporco di sangue. La scena descritta
ha tutte le caratteristiche di un martirologio, una scena cristolo-
gica; e come ogni racconto di Passione abbiamo i testimoni ocu-
lari (il prete e alcune donne).

L’inizio & chiaro: «Vidi sangue sui corpi»’!. Solitamente
il sangue ne La casa in collina & sparso sui muri o sulla terra: & la
prima volta che il sangue ¢ sui corpi. Il termine “vedere” da al
testo un sapore di testimonianza. Il passato remoto fornisce una
sorta di icasticita e solennita alla frase, che pur essendo breve

Ibid., p. 115.
5 Tbid.
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suona come una sorta di intestazione, impressione rafforzata dal
ritmo (& un settenario) e dall’ellissi della preposizione articolata
(la frase correttamente dovrebbe suonare: “vidi del sangue sui
corpi”). Subito dopo ecco la testimonianza oculare, i corpi sor-
presi dalla morte violenta e improvvisa nelle pose piu strane e
segnate dalle stimmate del sangue, fino alla visione dell’ultimo
corpo, che viene descritto con marcate valenze cristologiche:
«ragazzo di cera coronato di spine»’?.

E interessante vedere a quale fazione appartengano que-
sti uomini cosi con pieta e con precisione descritti. Stupira sa-
pere che sono dei repubblichini. Il sangue che vediamo scorrere
¢ quello dei fascisti. Questa scena segna un cambio di paradigma
nello sguardo di Corrado, ed ¢ forse il momento, in cui pos-
siamo immaginare, senza sforzo, che a parlare in queste righe
non sia né il personaggio né il narratore, ma Cesare Pavese,
uomo e autore. Se I'arresto di Cate e dei suoi compagni era stato
il trauma di Corrado, la visione di questo sangue, che non & piu
una metafora narrativa dal sapore vagamente decadente, ¢ il
trauma di Pavese e questo produce il cortocircuito tra sangue,
guerra e I'aggettivo civile, che cerco di spiegare meglio nell’ap-
punto successivo.

9.

La pagina finale de La casa in collina & di certo una delle se-
quenze piu analizzate della letteratura del secondo dopoguerra
italiano. Spesso, pero, ¢ stata letta, slegandola dal contesto nar-
rativo. Il brano finale si comprende tenendo presente I'eccidio
dei fascisti da parte dei partigiani. Senza quell’antefatto, le righe

2 1bid.
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che ora riportiamo di Pavese sono monche, suonano meno cari-
che di potenza e precisione.

«Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono
questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa mo-
rendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol
dire che anche vinto il nemico ¢ qualcuno, che dopo averne sparso il
sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare
chi I’ha sparso. Guardare certi morti & umiliante. Non sono piu fac-
cenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha I'impres-
sione che 1 o stesso destino che ha messo a terra quei corpi, tenga
noialtri inchiodati a vedetli, a riempircene gli occhi. Non & paura, non
¢ la solita vilta. Ci si sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli
occhi — che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe
differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per que-
sto ogni guerra & una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e
gliene chiede ragione»”.

L’attacco del brano con il “ma”, una chiara forzatura
grammaticale, interrompe il flusso del racconto, proprio a se-
gnalarne, sintatticamente, lo scarto rispetto al resto; un segnale
lessicale che indica immediatamente la centralita di questo pas-
saggio. Il richiamo ¢ dovuto poi alla ripresa del termine “ve-
dere” (vidi/ho visto) e della parola “morti” a sostituire il termine
“corpi” del passo precedente, che in una sorta di c/zmzax ven-
gono definiti prima come “sconosciuti” e inseguito come “re-
pubblichini”. Questo leggero movimento dell’aggettivazione ¢&
la spia di un atteggiamento, che possiamo sintetizzare in questo
modo: “ho visto dei cadaveri, che erano sconosciuti, perché non

5 Tbid., p. 122,
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appartenevano a nessuna fazione. Erano esseri umani morti.
Solo dopo ne ho riconosciuto I'identita politica”.

Tutto il brano di Pavese ¢ dominato da questa doppia
tensione: dimenticarla equivale a smarrire il fulcro ideologico
del libro. C’¢ qualcosa di ancestrale e sacro in queste parole. Il
termine nemico, in queste righe, non assume alcuna sfumatura
politica, ma diventa il cardine dell’alterita come esperienza del
tutt’altro da noi. Noi conosciamo noi stessi — “lo svegliarsi” del
brano — solo quando accettiamo che esiste qualcosa che si op-
pone e ci € avverso. Inizialmente lo avvertiamo come una entita
astratta, ma quando lo incontriamo esso diventa “qualcuno”,
ovvero persona reale. Guardiamo al movimento: ignoto-ne-
mico-cosa, simile-qualcuno. Sembra una focalizzazione, un pro-
gressivo stringersi del proprio occhio, che passa dall’indefinito,
all'indistinto, al simile per, infine, giungere al particolare. Que-
sto processo di individuazione pone un problema. Il sangue che
¢ stato sparso non € metaforico, & sangue di qualcuno, qualcuno
che & come ognuno di noi: quel sangue che annerisce la strada,
che sbocca dai corpi dei repubblichini & simile al sangue dei par-
tigiani, ai giovani uccisi sulle montagne, a quello di Cate e di
Fonso, che forse sono morti.

Non ¢ presente in queste parole nessun intento di sem-
plificazione. Se I'autore con le sue parole intendesse affermare
“siamo tutti uguali, abbiamo combattuto chi da una parte e chi
dall’altra ma di fronte alla morte siamo una cosa sola”, avremmo
la brutta copia dei ragionamenti revisionisti di Pansa e simili.
Pavese sostiene che il sangue bisogna placarlo — il termine sot-
tolinea I'ancestralita del rito —; siamo davanti a qualcosa che ci
riporta alla mitologia biblica, a Caino e Abele; e poi dare una
voce a questo sangue (e forse la scelta di usare anche la lingua
del nemico € un modo per dare voce?) e giustificare chi I’ha
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sparso. Abbiamo nuovamente un movimento: non ¢ sufficiente
dire che il sangue dei caduti & tutto uguale, ¢ necessario che
ognuno abbia la sua storia, ed & necessario che chi ha sparso il
sangue dei repubblichini sia giustificato.

Il termine “giustificato” ha anche in questo caso una
connotazione religiosa: vuol dire redento. Dobbiamo salvare chi
ha sparso il sangue del nemico, perché ha fatto qualcosa di tre-
mendo, che andava compiuto: compito dell’intellettuale — in
questo brano & nuovamente Pavese autore a parlare — & produrre
una narrazione che riesca a tenere insieme la salvezza di chi ha
ucciso, la storia di chi & stato ucciso. Quindi, il discorso sull’as-
sunzione della lingua del nemico, se letto alla luce di questa ri-
flessione, acquista una valenza ancora piu radicale: significa
dare spazio — in quanto “qualcuno” — al nemico, che non & piu
«faccenda d’altri»**. E il vecchio adagio di Terenzio e del suo
homo sum, ma il concetto terenziano di umanesimo e di umanita
si scontra con cio che ha significato la seconda guerra mondiale.
E interessante notare — sarebbe degno di uno studio — che pro-
prio il termine “uomo” diventa dopo la fine del conflitto il nu-
cleo speculativo e narrativo di molte opere (in Italia Se guesto ¢
un uomo;, Uomini e no; in Francia La specie umana, nella filosofia
la Lettera sull umanesimo e L'uomo in rivolta). 11 concetto di
uomo codificato nel tempo e nei secoli ha smesso di colpo di
essere sensato e deve essere ripensato, sapendo che c’¢ stato il
nazifascismo. Ecco perché bisogna placare e dare ragione del
sangue versato e giustificare chi I’ha fatto; perché solo da questa
operazione potra rinascere un uomo NUOVO.

 Tbid., p. 122,
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Altra “fondamenta”, ovvero che ne regge I'impalcatura
speculativa e di senso del brano, ¢ la parola “umiliare” nella va-
riante “umiliante” e “umiliati”. Cio introduce un altro tema,
presente in filigrana nell’opera pavesiana, che & quello della ver-
gogna. E necessaria una digressione per comprendere al meglio
il tema in questione. In primo luogo & da notare come la parola
“vergogna” e la sua area semantica siano spesso associati ai dia-
loghi e al rapporto con Cate. Infatti, il rapporto Cate/Corrado
puo essere letto alla luce di una sorta di umiliazione comica (cfr
5), che potremmo definire come il “primo momento” di una
possibile fenomenologia della vergogna. Vergogna non ¢ solo
come gli altri ci fanno sentire, ma come noi ci sentiamo rispetto
agli altri, ovvero la vergogna & un senso di inadeguatezza, chi si
vergogna sente di non essere adeguato a cio che accade, si sente
un impostore, che vive 7z vece di altri (questo potrebbe essere il
“secondo momento”. Corrado cova questo sentimento fin
dall’inizio, ma diventa manifesto nella scena della retata; quando
— passata la frenesia del rischio — dichiara: «Oggi ancora mi
chiedo perché quei tedeschi non mi aspettarono alla villa man-
dando qualcuno a cercarmi a Torino. Devo a questo se sono li-
bero, se sono quasst. Perché la salvezza sia toccata a me e non
a Gallo, non a Tono, non a Cate, non so»*.

Corrado ¢ vivo per pura fortuna, non ha meriti o atti
eroici per giustificare la sua sopravvivenza rispetto ai propri
amici. Lui & vivo e loro no, non ci sono motivi. Non ¢& esiste un
perché. La frase possiede alcune spie lessicali degne di interesse.
La prima ¢ il termine “oggi”. La lectio facilior ci direbbe che la
parola oggi si riferisce al momento esatto in cui Corrado pro-

5 Tbid., p. 87.
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nuncia quelle parole nel testo, ma se invece immaginassimo que-
sta frase come una mostra in 7zzse en abyme di Pavese che riflette
su se stesso e sulla sua salvezza, mentre molti, suoi amici e com-
pagni, sono morti durante la guerra? Per provare a disambi-
guare questa tensione — tra I’oggi della narrazione e 'oggi della
scrittura — focalizziamo la nostra attenzione sul termine
“quassu”. Il brano citato chiude il capitolo XVI, quello sulla re-
tata, ed ¢ ambientato tra le colline torinesi, ma la presenza del
deittico “quasst” indica con chiarezza le colline antiche, dove
la storia viene scritta. Si annida in quell’avverbio di luogo il di-
sagio tipico dello scampato, del reduce e del sopravvissuto (&
incredibile come queste parole annuncino certi passaggi celebri
di Primo Levi ne I sommersi e i salvati). Quindi in questa breve
fenomenologia della vergogna qualcosa cambia fino a giungere
a compimento nelle pagine finali del libro: dapprima & un vago
sentimento di disagio rispetto alla donna, poi diventa un senti-
mento di impostura nel non meritarsi il destino che si & ricevuto
e infine la visione dei corpi morti, dei corpi del nemico morti,
che sono pitt perturbanti e sconci. E un evento concreto, non
pit un semplice sentire, perché «si tocca con gli occhi»*®.

La vergogna, I'umiliazione, si fa colpa; quel “non so”
che chiudeva la riflessione sulla retata — il non sapere il motivo
per cui si & vivi — qui finalmente si incarna nel corpo morto del
nemico, “il cadavere imbratto”. Solo a questo punto, tramite
I'esperienza della vergogna, la parola “guerra” viene dichiarata
come “guerra civile”: cosi il lungo lavoro di ritornare alle origini
delle parole si compie. La guerra & parte dell’orizzonte
dell’'uomo: la violenza e il sopruso sono segni tangibili di questo

5 Tbid., p.122.
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mondo dominato dal male, ¢ tornando indietro si arriva all’ini-
zio a Caino e Abele. Ogni uccisione ¢ tremenda, perché riguarda
il sangue versato, il sangue del fratello. Nello stesso tempo, ogni
uccisione & dovuta. Perché senza il morto e senza I’assassino, noi
non saremmo qui; questo nostro mondo non avrebbe esistenza
e senso. La vergogna ¢ il tema, la parola, I'atteggiamento chiave
del secondo Novecento ed & per questo motivo che Pavese ne &
uno dei pit grandi cantori e interpreti.

10.

Ho concluso questi appunti su La casa in collina, ma mi riservo
un breve spazio per analizzare le parole che chiudono il ro-
manzo. Ecco il brano:

«Ora che ho visto cos’e guerra, cos’e guerra civile, so che tutti,
se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: — E dei caduti che fac-
ciamo? perché sono morti? — Io non saprei cosa rispondere. Non
adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno
unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra ¢ finita davvero»’.

Tutte le volte, arrivato al finale del libro, dopo la grande
tirata precedente, il lettore & affaticato. Il brano sulla vergogna
e sui morti repubblichini & un brano esigente, sono parole e frasi
che producono in chi legge un profondo turbamento. Si & cosi
turbati da dimenticare che I'explicit del racconto di Corrado e,
quindi, del romanzo di Pavese sono queste righe. C’¢ qualcosa
di profondo in queste parole, una sorta di rassegnazione non
passiva: una rassegnazione eroica di cio che ¢ accaduto; c’¢ la

7 Tbid., p. 123.
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convinzione che nulla cambiera, ma che nonostante tutto qual-
cosa di profondamente forte accaduto, fosse anche il solo fatto
di aver scritto questo libro. E una chiusa morale, che produce
uno sguardo etico sul mondo e sulla storia che abbiamo appena
vissuto. Non & moralismo, ma proprio il tentativo finale di ser-
rare le fila di descrivere il bene e il male, di mettere sulla pagina
le diverse gradazioni di questi due poli in cui ci muoviamo du-
rante la nostra vita.

La casa in collina ha questa forza sapienziale e gnomica,
una sapienza, che proprio perché tale, e non & profezia, non pro-
duce una visione del futuro ma una contemplazione lucida del
proprio presente; una disperata sapienza che ¢ tutta in quella
chiusa nel fatto che alla fine coloro che sanno realmente come &
finita sono i morti. I morti sono i veri testimoni (ancora una volta
Primo Levi e la sua concezione del testimone integrale), solo i
morti lo sanno. Ecco questa idea che infine i morti siano coloro
che sanno, siano coloro che in qualche modo hanno trovato la
pace e la tranquillita, mi porta a dire che nella redazione di que-
sto romanzo Pavese abbia guardato, pit di quanto non appaia,
a un altro grande scrittore italiano che aveva prodotto uno
sguardo sul mondo altrettanto lucido e disperato. Penso alle
Operette Morali di Giacomo Leopardi e in particolare all’ultima,
Il dialogo di Tristano e di un amico, nella quale si legge: «invidio
i morti, e solamente con loro mi cambierei»’®.

Ecco senza voler far pettegolezzi sulla fine di Pavese,
questa tensione e questa invidia verso i morti € un lascito e una
traccia della sua vita esistenziale e della sua ricerca: invidiare i

’® G. Leopardi, Poesie e Prose 11, Mondadori, Milano 1988, p. 220.
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morti perché sanno, invidiare i morti perché almeno per loro la
guerra, questa guerra chiamata vita, “& finita davvero”.

Demetrio Paolin
SOMMARIO

Uno dei temi della narrativa del dopoguerra & appunto chiedersi in
cosa si € trasformato I'uomo dopo I'orrore del nazismo e del fascismo.
La casa in collina racconta questa metamorfosi: Corrado, il protagoni-
sta del romanzo, 'uvomo nuovo che nasce dalla guerra, & un uomo ste-
rile, & vuoto e vigliacco, uno che si nasconde. La scintilla divina
dell'umano, quella sorta di lucore che I'umanesimo ha cosi ben de-
scritto, & venuta meno, si & spenta e ha lasciato spazio a una nuova
umanita cosi «inutile da non meritare neppure un castigo».

SUMMARY

One of the themes of post-war narrative is the question about what
man has become after the horrors of Nazism and Fascism. La casa in
collina is about this metamorphosis: Corrado, the protagonist of the
novel, the new man who was born from the war, is a sterile man, he is
empty and a coward, one who hides himself. The divine spark of the
human, that sort of brightness that humanism has so well described,
has faded, has gone out and has given way to a new humanity so «in-
utile da non meritare neppure un castigos.
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IV. Santina e le due trame de La luna e 1 falo

di Riccardo Antonangels

Nel 1964 Sergio Pautasso ragionava sul disinteresse di Pavese
nel creare grandi personaggi, il ‘tipo’ da romanzo realista
dell’Ottocento:

«I personaggi sono per lui un mezzo e non un fine. I perso-
naggi gli servono semplicemente a costruire delle favole intellettuali il
cui tema ¢ il ritmo di cio che accade». Si giustifica cosi il suo scarso
interesse per il personaggio catalizzatore di tutta la narrazione, mentre
acquista maggiore importanza lo svolgersi del tempo sul ritmo delle
cose ricordate e dei paesaggi riscoperti e proiettati in uno spazio mi-
tico che non possono che appartenere al narratore. [...] Pavese riduce
cosi 'importanza del personaggio, anzi, quasi lo annulla, se pensiamo
al personaggio come alla figura che domina e determina con le sue
azioni lo svolgersi di un intreccio: infatti, Pavese non costruisce una
vicenda basandosi sull’intreccio, ma ne recupera piuttosto I'aspetto
fantastico che il romanzo naturalista aveva impoverito con la sua esi-
genza di creare personaggi tipici ed emblematici. Nel romanzo pave-
siano il personaggio, o i personaggi, sono presenti in quanto hanno
una funzione simbolica nell’economia della storia, senza che nessuno
riempia di sé la narrazione e tutti sono riconducibili a quell’'unica ma-
trice che & I'autore, il depositario dell’«immagine-racconto,» che co-
nosce le cose in quanto le ricorda»’.

'S. Pautasso, Cesare Pavese in Sigma, 1964, p. 155.
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Lo stesso Pavese, nel recensire I/ sentiero dei nidi di ra-
gno nel 1947, scriveva che nessuno degli autori suoi contempo-
ranei, Calvino incluso, si preoccupava piu di costruire “grandi
personaggi,” perché il mondo cambia e «poveretto chi & rimasto
coi nonni. Ma poveraccio, disgraziato, chi dietro ai grossi per-
sonaggi [...] ha mollato anche i fatti, le cose di carne e di san-
gue»?. Secondo Pavese — come annota nel suo diario, sempre nel
1947 — il personaggio € un concetto piu teatrale che narrativo, e
la letteratura contemporanea sembra impegnarsi maggiormente
nel catturare il senso del ritmo, il movimento di una realta tu-
multuosa:

«Ora si tende a interessarsi nuovamente al puro narrare. Non
si riesce nemmeno a mettere in piedi personaggi, ¢ un lavoro banale,
lo fa chiunque. La scoperta sta nel senso del ritmo, del senso della
realta mossa. [...] Non siamo piu puri contemplatori, ci muoviamo
nel nostro mondo pit riccamente. ..»’.

Creare un grande personaggio ¢, dopotutto, un lavoro
banale, buono soltanto per coloro che vogliono imitare i ‘nonni’
della tradizione. Pavese elogia il primo romanzo di Calvino pro-
prio per la sua abilita di manovrare i personaggi come fossero i
burattini di una fiaba, seguendo fino alla fine la traccia delle loro
funzioni narrative. Nel 1949, sempre nel suo diario, definisce
I'arte di raccontare in questi termini: «<non caratteri, non psico-
logia, non cronaca, ma una serie di constatazioni congegnate in-
sieme a portarci a una constatazione finale che include tutte le
precedenti»*. Percio, senza trama — ovvero la concatenazione

2 C. Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 1951, p. 245.
> C. Pavese, 1/ mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1952, p. 330.
4 1bid., p. 374.
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degli eventi entro un ordine causale e coerente — non c¢’¢ rac-
conto secondo Pavese, che nel 1946 insieme a De Martino cura
e pubblica per Einaudi Radici storiche dei racconti di fate di Vla-
dimir Propp. I personaggi sembrano, dunque, elementi secon-
dari e statici della costruzione dell’intreccio che deve, al contra-
rio, concentrarsi prima di tutto sui fatti «di carne e di sangue».
Tuttavia, esiste un personaggio ne La luna e i falo che, seppure
assente per gran parte del racconto, regola il ritmo e la tempo-
ralita dell’intreccio. Si tratta, per di piu, di un personaggio in
apparenza secondario: la figlia piti piccola dei padroni, la colla-
borazionista e forse anche partigiana Santina. Nel secondo do-
poguerra, il personaggio del fascista, e quindi anche del colla-
borazionista, della spia, del traditore ecc., &€ quasi sempre un ‘ca-
rattere’ minore costruito secondo i soliti, ricorrenti tratti stereo-
tipati del vz/lain del melodramma: una sessualita perversa e de-
viata, sadismo, condotta immorale, dipendenza da droga e da
denaro, difetti fisici, tubercolosi e sifilide. Santina invece, pur
presentando alcune di queste caratteristiche per cosi dire stati-
che, rivela nel corso del racconto un’insospettabile energia dina-
mica che finira con il ridefinire i termini del rapporto tra autore
e personaggio. La luna e i falo racconta la storia del ritorno di
Anguilla al suo paese natale, Santo Stefano Belbo. Era partito
subito dopo la Liberazione, emigrato in cerca di fortuna in Nord
America. Tornato a casa incontra Nuto, I'amico d’un tempo, ed
¢ allora che comincia per i due il viaggio della memoria, a ri-
troso, verso gli anni del passato, dell’infanzia e del lavoro alla
Mora, la fattoria di sor Matteo, il loro padrone. In particolare, i
ricordi si stringono intorno alle tre figlie del padrone: Irene, Sil-
via e Santina. La storia delle vite delle ragazze si intreccia con i
ricordi dei due amici. Il vuoto nella memoria di Anguilla dovuto
alla sua assenza viene colmato a poco a poco dal racconto di
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Nuto, un narrare che procede con reticenza, intermittente e
pieno di lacune. Vi & qualcosa, pero, che Anguilla vorrebbe sa-
pere pit d’ogni altra e che Nuto si rifiuta di rivelare, ostacolando
il desiderio di conoscenza dell’amico con silenzi, allusioni, se-
greti. Cosa € successo a Santina? Solo alla fine Nuto si decide a
concedere una risposta e a disvelare ad Anguilla il mistero della
morte di Santina, il suo passato di collaborazione con i fascisti
di Canelli durante la guerra civile del '43-45 e la sua conseguente
cattura ed esecuzione per mano dei partigiani.

Il discorso della memoria cui danno vita Nuto e Anguilla
¢ continuamente minacciato dal silenzio che il trauma della
morte di Santina continua a imporre a chi ne ¢ stato testimone.
La sua morte € un enigma dal punto di vista di Anguilla e un
trauma che ancora perturba la memoria di Nuto, sabotando il
suo Trauerarbeit, I'elaborazione del lutto, per lei. Si potrebbe,
pertanto, affermare che Santina conferisce a un intreccio, per il
resto del tutto conforme ai canoni del romanzo neorealista, sfu-
mature da giallo. La rivelazione delle circostanze della morte
della traditrice ¢é ritardata fino alla fine, permettendo al «codice
ermeneutico» teorizzato da Roland Barthes in §/Z di funzionare
alla perfezione, impedendo al lettore di sapere troppo e troppo
presto. Per di piu, la lacuna testuale aperta tra la prima do-
manda — e Santina che fine ha fatto? — e la risposta finale — tanto
vale che te lo dica — sara colmata dalla storia delle sorelle di San-
tina — Irene e Silvia — dal racconto melodrammatico delle loro
disavventure amorose e delle loro tragiche morti cosi come ri-
cordate e narrate da Anguilla.

Dalla prospettiva di Nuto — al cui amore per la traditrice
si fa allusione piu di una volta nel testo — Santina & sia una ferita
emotiva che ancora non si & rimarginata sia un’esecuzione a san-
gue freddo per la quale si sente colpevole. Santina possiede
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un’identita dznamica: lei & simultaneamente il vz/lazn della storia
e l'oggetto del desiderio passato e ora perduto che il difficile
lavorio del lutto non riesce ancora a sostituire. La morte di San-
tina non le conferisce un significato preciso e la sua identita ri-
mane cosi sospesa tra la condanna e la colpa. Anche il romanzo
stesso rimane orfano di una sanzione, di una chiusura. La morte
della collaborazionista apre il racconto a due narrazioni paral-
lele: il racconto giallo della resa dei conti di Nuto e la storia delle
altre due sorelle raccontata da Anguilla in uno stile che sembra
fare il verso a Pride and Prejudice di Jane Austen.

Nel capitolo VII de I/ narratore, Walter Benjamin rac-
conta e commenta la storia del re egizio Psammenito. Catturato
dal re persiano Cambise, egli & costretto ad assistere all’esecu-
zione prima della figlia e poi del figlio. Tuttavia, mentre i due
figli sono condotti al patibolo il re non mostra alcun segno di
commozione né per I'una né per I'altro. Soltanto quando vede
un suo vecchio servo si lascia andare ad un pianto dirompente:

«Da questa storia si puo vedere qual ¢ il carattere della vera
narrazione. L’informazione ha il suo compenso nell’attimo in cui &
nuova. Essa vive solo in quell’attimo, deve darsi interamente ad esso
e spiegarglisi senza perdere tempo. Diversamente la narrazione; che
non si consuma, ma conserva la sua forza concentrata e pud svilup-
parsi ancora dopo molto tempo. Cosi Montaigne ¢ ritornato su questo
faraone e si & chiesto: perché si lamenta solo alla vista del servitore?
Montaigne risponde: «perché traboccava gia di cordoglio, bastava
una piccola aggiunta perché quello spezzasse i suoi argini»’.

> W. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov
in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, p. 254.
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Il dolore era una presenza latente anche se invisibile e si
andava accumulando, nascosta, nello spirito del vecchio re. Il
ritardo & la misura della grandezza di un sentimento, I'immane
portata di un duplice lutto in questo caso. La durata del dolore,
la sua latenza, &, pertanto, non il segno che il vecchio re si la-
menta quando non dovrebbe, ma ¢, al contrario, il segno che un
dolore troppo grande aveva bisogno di pit tempo, e di un altro
tempo, per rivelarsi. Raccontare significa omettere 'informa-
zione, ritardarne la rivelazione, usare la morte come centro pro-
pulsore di tutta la narrazione e non solo come sua conclusione.
La morte di Santina fa esattamente questo, divide il racconto in
due durate contrastanti: da un lato da ¢/ tempo ad Anguilla di
narrare la storia delle altre due figlie, mentre dall’altro costringe
Nuto a rztardare il racconto della sua versione dei fatti. Nuto &
un vero narratore perché dice della morte di Santina con ri-
tardo, aspetta il momento giusto per farlo. Il racconto di An-
guilla & la forma narrativa che assume il Tempo perché ¢ grazie
a questa vicenda melodrammatica che il Trauerarbeit di Nuto
puo durare abbastanza, puo crescere — come il lutto di Psamme-
nito — quanto necessario fino all’epilogo e alla rivelazione finale
del frammento mancante d’informazione: le circostanze della
morte di Santina. Nella storia superficiale di Anguilla Santina &
dipinta ancora come una piccola santa innocente, il che rende la
sua morte per esecuzione ancora piu sorprendente, assurda e
difficile da accettare. Due diverse temporalita parallele si dira-
mano allora dall’enigma della sua morte: la ricerca memoriale e
nostalgica di Anguilla e il lutto traumatico e sotterraneo di
Nuto.

Santina stimola entrambi i racconti dei due protagonisti
del romanzo, senza pero lasciare che nessuno dei due la inquadri
in un’identita e in un significato precisi e fissati una volta e per
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sempre. E questo nonostante 'intreccio gzallo in cui Nuto la in-
serisce le conferisca alcuni dei tratti distintivi del ‘tipo’ del fasci-
sta: ¢ una donna sessualmente libera, una femzme fatale bor-
ghese, tradisce la fiducia di Nuto. La storia di Irene e Silvia, in-
vece, cerca di chiudere Santina entro i limiti di una trama da
Bildungsroman dell’800. Due intrecci, due durate, due generi:
entrambi falliscono nel tentativo di incorniciare Santina nei
tratti statici dello stereotipo. Il Bzldugsroman di Anguilla ha in-
fatti la funzione di mostrare al lettore la societa borghese in cui
Santina & cresciuta e quindi il suo scopo ¢ anche quello di pre-
parare noi lettori a interpretare le violente circostanze della sua
morte come una conseguenza naturale del suo passato, come un
destino che ripete la tragedia delle sue sorelle maggiori. Pavese
leggeva in quegli anni Lukacs e il seguente passo puo benissimo
applicarsi al destino di Santina:

«(leg. Luk4cs)
L’arte del XIX sec. s’incentra sullo sviluppo delle situazioni (Bil-
dungsroman, cicli storici, carriere ecc.); I'arte del XX sulle essenze
statiche. L’eroe al principio era diverso che alla fine della storia; ora &
sempre uguale. L’infanzia preparazione dell'uvomo (XIX); I'infanzia
contemplata in sé (XX)»°.

Pavese usa il Bildungsroman per assegnare un significato
coerente e univoco a un’identita invece enigmatica e complicata,
come se |'inspiegabile metamorfosi di Santina da piccola inno-
cente a spia traditrice potrebbe trovare un senso solo entro i
confini di un genere narrativo ottocentesco. Le vite di Irene e

¢ C. Pavese, I/ mestiere di vivere, cit., p. 359.
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Silvia avrebbero pertanto la funzione di spiegare la parabola esi-
stenziale di Santina come un tipico destino borghese. Tuttavia,
il suo doppio ruolo di oggetto di un lutto difficile da processare,
per Nuto, e di mistero irrisolto, per Anguilla, la rendono un per-
sonaggio privo di quadratura, ancora aperto e in attesa che I’au-
tore la definisca entro i limiti di una forma estetica coerente. Il
Bildungsroman, il melodramma, il giallo, sono tutti generi che
'autore utilizza per rinchiudere Santina entro le forme stereo-
tipe del ‘tipo’, per usarla come una marionetta con specifiche
funzioni narrative tramandate dalla tradizione. Nonostante tali
tentativi, lei rimane un mistero impossibile da sciogliere e un
lutto che resta insuperato a causa del suo duplice stato di nemica
e amata. Santina incarna alla perfezione il tipico concetto Pave-
siano di selvaggio, la verita misteriosa del mito che & possibile
afferrare in quei rari momenti di pura intuizione che 'uomo rie-
sce a vivere solo prima d’ogni cultura o educazione: «Non ti
piacciono le storie partigiane o terroristiche, sono troppo spie-
gabili. Selvaggio vuol dire mistero, possibilita aperta»’. La verita
del selvaggio puo essere raggiunta solo indirettamente per specu-
lum et in aenigmate, in maniera obliqua e allusiva. Non a caso,
Iellissi ¢, secondo Franco Fortini, la cifra principale dell’opera
di Pavese: «il suo modo fondamentale & Dellissi [...]. Scrive
esplicitando i vuoti, i sottintesi del suo rovello, facendoli cre-
scere a personaggi e non appena ad antagonisti del suo io scon-
troso®.» Anche Giorgio Barberi Squarotti identifica nel tono al-
lusivo ed enigmatico la vera natura della scrittura Pavesiana:

"1bid., p. 335.
8 F. Fortini, La luna e i falo in Letteratura contemporanea, 1, 1, 1950.
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«¢& allusivo, a chiave, indica di voler sempre molto piu di
quanto le parole apparentemente non esprimano, nel significato
grammaticale, rappresenta una metafora di relazioni, di situazioni non
oggettivabili altrimenti che nell’alludere, & o quasi un’eco di ineffabi-
lita [...] Cio che si deve comprendere ¢ il senso della loro enigmati-
cita, come dimensione delle cose oscure, non dominabili, non piena-
mente conoscibili»’.

Santina ¢ il vero oggetto de La luna e 7 falo. Nonostante
si presenti ad una prima lettura come personaggio minore, il let-
tore la riconoscera retrospettivamente come la vera protagonista
del romanzo. O meglio: la sua morte ¢ il punto focale dell’intera
narrazione, I’evento che assegna ruolo e significato a tutta la co-
stellazione di personaggi del racconto, alle loro parole e ai loro
atti. All'inizio della storia, infatti, lei non ha, apparentemente,
nessuna particolare importanza: ¢ solo la pit giovane delle figlie
di sor Matteo, il padrone dei due narratori Nuto e Anguilla. Per
tutta la prima parte del romanzo Santina & presente solo tramite
la sua assenza, nient’altro che un’ellissi nel discorso della memo-
ria di Nuto. E infatti il ricordo di quegli anni, di quell’infanzia
di lavoro per i campi & continuamente interrotto e minacciato
dalla reticenza di Nuto. Santina & una lacuna, il tassello man-
cante della memoria condivisa da Nuto e Anguilla, senza il quale
la loro ricostruzione del passato & condannata a rimanere per
sempre incompleta, discontinua e priva del suo vero oggetto e
obiettivo. Sin dall’inizio Anguilla percepisce nell’amico una re-
sistenza a narrare la storia delle tre sorelle, un rifiuto di aggior-
narlo su quegli eventi a cui lui, andandosene, non aveva potuto
assistere:

? G. Barberi Squarotti, Pavese o la fuga nella metafora in Sigma, 3/4,
Dic., 1964.
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«Vuoi mettere quel che vuol dire conoscere delle donne sve-
glie? Delle ragazze come Irene e Silvia? ...
Nuto non disse niente. M’ero gia accorto che della Mora non parlava
volentieri. Con tanto che mi aveva raccontato degli anni di musicante,
il discorso piu vecchio, di quando eravamo ragazzi, lo lasciava cadere.
O magari lo cambiava a suo modo, attaccando a discutere»'’.

Siamo gia al capitolo IX e Irene e Silvia vengono men-
zionate qui per la prima volta. Quando Anguilla gli chiede di
Loro, Nuto non dice niente. Nessuna traccia di Santina, o me-
glio, alla sua presenza alludono, forse, quei puntini di sospen-
sione dopo il punto interrogativo. Essi sono, infatti, il segno di
un’ellissi, di un’omissione voluta. Soltanto tre capitoli pit avanti
Anguilla accennera a lei, quando chiedera a Nuto della sua fzrze:

«E la piccola, Santina, che fine ha fatto?
Nuto pensava ancora al suo prete e alle spie, perché storse la bocca
un’altra volta e trangugio saliva.

- Stava a Canelli, — disse. — Non potevano sof-
frirsi con Nicoletto. Teneva allegre le brigate
nere. Tutti lo sanno. Poi un giorno ¢& sparita.

- Possibile? — dissi. — Ma cos’ha fatto? Santa
Santina? Pensare che a sei anni era cosi
bella...

- Tu non I'hai vista a venti, — disse Nuto, — le
altre due non erano niente. L’hanno viziata, il
sor Matteo non vedeva piu che lei...Ti ricordi
quando Irene e Silvia non volevano uscire con
la matrigna per non sfigurare? Ebbene Santa
era pit bella di loro due e della madre in-
sieme.

°C. Pavese, La luna e i falo, cit., p. 811.
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- Ma come, ¢ sparita? Non si sa cos’ha fatto?
Nuto disse: — Si sa. La cagnetta.

- Che cosa c’¢ di cosi brutto?

- La cagnetta e la spia.

- L’hanno ammazzata?
Andiamo a casa, — disse Nuto. — Volevo svagarmi ma neanche con te
non posso»''.

Santina € un enigma e una storia che Nuto ancora non
vuole raccontare. La sua morte, e soprattutto le circostanze che
condussero alla sua fine, sfuggono ancora alla coscienza e alla
consapevolezza di Nuto. In questo senso, anche il suo nome non
ha ancora assunto una forma fissa e definita. La prima volta che
Anguilla la nomina, lo fa tramite un epiteto seguito dal nome
vero e proprio rinchiuso per inciso tra due virgole (lz piccola
infatti anticipa il nome). Anche pit avanti Nuto la chiama Santa
Santina, unendo uno di seguito all’altro senza interruzioni nome
e diminutivo. Il lettore non puo che confondersi: Santa, infatti,
¢ da intendersi come aggettivo religioso oppure come il nome
vero e proprio, con Santina che quindi diventerebbe una reite-
razione del nome nella sua forma alternativa piu colloquiale e
affettiva? Chiamandola Santina, Anguilla vuole mostrare la sua
incredulita quando comincia a sospettare di una sua fine vio-
lenta? Nel corso del romanzo questa non & I'unica occasione in
cui Santina viene affiancato dall’epiteto Santa: pit avanti nel ca-
pitolo XVIII, sor Matteo, suo padre, la chiama di nuovo Santa
Santina mentre Anguilla ¢ nella stessa stanza. Quando, pero,
Anguilla la chiama per la prima volta Santa Santina il lettore non
puo sapere che era il padre a chiamarla abitualmente in quel

" 1bid., pp. 827-28.
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modo. Per interpretare Santina come una ripetizione piu affet-
tuosa di Santa, Pavese avrebbe dovuto inserire, per ovvie ragioni
di chiarezza, una virgola tra i due nomi. Il suo nome ¢, pertanto,
o omesso del tutto oppure segnalato con un’ambiguita estrema
che rende difficoltoso distinguere tra sostantivo ed aggettivo, tra
nome ed epiteto. L’intero dialogo riportato qui sopra & confuso,
perché Nuto ha subito detto ad Anguilla che Santina era stata
colpevole di aver reso felici i fascisti. Tuttavia, Anguilla deve
chiedere una seconda volta in cosa esattamente consista la sua
colpa, e Nuto risponde /a cagnetta, un altro sinonimo di prosti-
tuta. Cagnetta ha un forte impatto emotivo, primo, perché de-
grada la natura di Santina da santa e ‘piti che umana’ ad animale
e ‘meno che umana’, secondo, perché persino I'insulto mantiene
il vezzeggiativo (da -ina si passa a -etta) che ne segnala la carat-
teristica di essere la minore, la piu piccola. Per Anguilla, pero,
cagnetta non & abbastanza per giustificare una morte cruenta e
una colpa che Nuto ancora non le ha perdonato. Anguilla deve
ancora insistere perché Nuto gli riveli infine il vero, impronun-
ciabile peccato: Santina era una spia.

Il dialogo in cui Santina viene nominata per la prima
volta &, dunque, pit complesso di quanto possa sembrare ad una
prima, distratta, lettura. Esso, infatti, combina i due opposti
punti di vista sulla guerra civile del ’43-45. Per Nuto, per colui
che & rimasto ed é stato testimone diretto, il fatto che Santina si
sia venduta ai fascisti ¢ sufficiente a giustificarne ’esecuzione,
mentre per Anguilla, cioé per colui che invece & partito senza
aver vissuto gli eventi in prima persona, qualcosa di piu serio
deve essere accaduto per aver causato la fine violenta di colei
che lui ancora ricorda nella forma passata di ‘piccola santa’. Per
di piu, il fatto che Nuto accenni prima alla sua colpa ‘sessuale’,
chiamandola cagnetta, e solo in un secondo momento a quella
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‘politica’, con 'aggiunta di /a spia, suggerisce una sorta di gerar-
chia del peccato che sembra gia alludere alla sua passione se-
greta per Santina: la accusa piu per aver tradito /uz che per aver
fatto la spia e aver cosi tradito tutto il resto dei partigiani. An-
cora una volta il ruolo di traditore e spia & intrecciato ad una
condotta immorale e sessualmente deviata, e, ancora piti impor-
tante, € una donna ad interpretarlo. Nella letteratura italiana del
dopoguerra, ma anche nel cinema, si moltiplicano le figure delle
collaborazioniste con costumi sessuali ambigui e disordinati: se-
parare cagnetta da spia diventa cosi una complicata operazione
critica. Santina era una spia in quanto gia, per natura, una pro-
stituta, oppure ¢ diventata una prostituta perché gia, per natura,
malvagia? L’essere fascista ¢ stato un accidente, una deviazione
contingente del suo destino oppure ¢ stata la conclusione neces-
saria di predisposizioni naturali predefinite? E stata la guerra
civile a funzionare da ‘detonatore’ per la sua metamorfosi da
piccola santa a vzllain? Nuto e Anguilla sembrano ricondurre la
colpa alle sue radici borghesi: il suo destino corrotto era gia in-
scritto nella sua appartenenza ad una determinata classe sociale.
Questa ¢, ovviamente, una lettura Marxista dell’origine del suo
male.

La fine di Santina ¢, d’ora in poi, 'enigma de La luna e
falo. La conclusione della trama coincidera, infatti, con la fine
della piccola traditrice, meta santa, meta bestia. Come vero og-
getto del racconto e suo implicito protagonista, Santina & onni-
presente nel romanzo, sin dall’inizio, anche quando il suo & un
ruolo del tutto marginale e secondario e, pertanto, la sua pre-
senza sulla scena assolutamente superflua. L’autore 1'aggiunge
quasi sempre come coda alle scene importanti ricordate da Nuto
e Anguilla. A lei si accenna come figura di contorno, come om-
bra sullo sfondo senza che nulla ne giustifichi il riferimento. Per
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esempio, siamo al Capitolo XVII, Anguilla si ricorda del primo
incontro alla Mora con Nuto:

«ammazzavano il maiale e le donne eran tutte scappate, tranne
Santina che camminava appena allora e arrivo sul pit bello che il
maiale buttava sangue. — Portate via quella bambina, — aveva gridato
il massaro, e ’'avevamo inseguita e acchiappata io e Nuto, pigliandoci
non pochi calci. Ma se Santina camminava e correva, voleva dire ch’io
ero gia da pit di un anno alla Mora e c’eravamo visti prima»'?.

Il protagonista del passo dovrebbe essere Nuto, eppure
Santina gli ruba la scena, comparendo proprio sul piu bello,
come testimone di una scena proibita, come testimone del san-
gue. Il ricordo € ancora una volta un presentimento, un presagio
del futuro di sangue di cui sara protagonista. Il tempo del ro-
manzo ¢ quello ciclico dell’eterno ritorno, dell’alternarsi delle
stagioni in cui il dopo si riflette nel prima, e il prima nel dopo.
Questa ¢, tuttavia, la versione del passato di Nuto, mentre An-
guilla, usando Santina come riferimento temporale, lei sapeva
gia correre veloce, non & d’accordo con lui, e ha un ricordo ‘al-
ternativo’ del loro primo incontro alla Mora. Ancora una volta
Santina perturba la memoria di Nuto, interferisce come perso-
naggio di contorno con I'immagine del passato, divenendo og-
getto del ricordo nonostante il romanzo non sia azcora su di lei.
Anche in altre occasioni funziona come un dettaglio realista, un
effet de réel. «Silvia tornd con Santina per mano»'’; «portava
sempre il torrone a Santina»'¥; «a far la madrina a Santina»'’; «e

12 Ibid., pp. 838-39.
P Ibid., p. 878.
Y 1bid., p. 879.
Y Ibid., p. 873.
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andava a sedersi smorta con Santina»; «Elvira abbraccid San-
tina»; «Mandarono Santina in Alba con Silvia»!®; «puliva il
mento della Santina»'’; «Elvira cacciava dentro la piccola San-
tina di corsa»'®; «La Santina gridava mostrando qualcosa sull’al-
tra riva»'’,

Il ricordo della prima volta di Anguilla alla Mora innesca
la seconda parte del romanzo, interamente dedicata alla storia
di Irene e Silvia. Il ritratto della famiglia borghese e la malinco-
nica fine di entrambe, non sono, pero, il risultato della memoria
diretta di Anguilla. Non ricorda dal punto di vista del presente,
come un flashback che getta uno sguardo dall’oggi verso ieri, ma
ricorda sempre di aver visto, di esser stato testimone diretto di
vari episodi della vita delle due figlie. E come se ricordasse il
passato dal punto di vista del passato stesso, ricordandosi non
solo di un evento ma anche delle circostanze che lo avevano por-
tato ad essere testimone. E una memoria filtrata dallo sguardo
della sua infanzia, mediata da un punto di osservazione antico.
II ricordo & sempre un ricordare di aver visto o di aver ascoltato,
come se un teatro della visione incorniciasse sempre il teatro
della memoria. Ecco che il vero oggetto della sua memoria &
I'atto stesso della contemplazione, la prospettiva sugli eventi
piuttosto che gli eventi in sé. Lo sguardo del ragazzino alle ra-
gazze & sempre proibito, molto vicino allo sbirciare segreto di
una spia. Anguilla si ricorda di quando vide, nascosto dietro un
sambuco, Irene bagnarsi le gambe nel fiume; oppure di quando
poteva origliare i discorsi di Silvia, Irene e dei loro amanti da

 Ibid., p. 869.
Y Ibid., p. 868.
5 Ibid., p. 860.
Y Ibid, p. 852.
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sotto la vecchia edera, mentre loro erano fuori sul balcone a fu-
mare sigari; aveva origliato le ragazze anche dalle piante di fa-
gioli in giardino, mentre loro chiacchieravano sotto un albero di
magnolia. Si ricorda ancora persino di quella volta che senti
Irene piangere, senza perd riuscire a capire cio che diceva a
causa di un rumore vicino: «Ma ci fu una volta che Silvia pian-
geva. Cirino dal portico batteva un ferro e non mi lasciava sen-
tire. Irene le stava intorno, le toccava i capelli, dove Silvia s’era
piantata le unghie. — No, non ci credo, non ci credo, non ci
credo... Quel maledetto ferro di Cirino non mi lasciava sen-
tire»?, L oggetto del ricordo non sono pit le parole di Irene, ma
il rumore che interferisce con il suo ascoltare rubato, non il
suono della verita ma il suono che copre e nasconde il vero. An-
guilla & separato dalla vita di quegli anni non solo dal tempo
trascorso, ma anche dalle barriere spaziali presenti in quel pas-
sato. Il resoconto di Anguilla include lo spazio e il tempo come
protagonisti, come agenti attivi che inevitabilmente increspano
la sua prospettiva sulla vita delle due ragazze. Il lettore €, quindi,
sempre consapevole che Anguilla & 'autore di una storia nella
storia: la cornice del suo ricordare ¢ sempre inclusa, presente,
nel quadro che egli tratteggia sulla vita di Irene e Silvia. Secondo
Pavese, il bambino impara a conoscere le cose del mondo non
tramite un contatto diretto con la realta ma, piuttosto, attraverso
i segni preesistenti di quelle cose:

«da bambino s’impara a conoscere il mondo non — come par-
rebbe — con immediato e originario contatto alle cose, ma attraverso i
segni delle cose: parole, vignette, racconti. Se si risale un qualunque
momento di commozione estatica davanti a qualcosa del mondo si

2 hid., p. 865.
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trova che ci commoviamo perché ci siamo gia commossi, perché un
giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato, dal resto, per una
parola, una favola, una fantasia che vi si riferiva. Naturalmente a quel
tempo la fantasia ci giunse come realta, come conoscenza oggettiva e
non come invenzione»?'.

La memoria e 'immaginazione di Anguilla inquadrano
sempre cio che leggiamo su Irene e Silvia. La sua contempla-
zione era stata, sin dall’infanzia, modellata dalle storie che aveva
ascoltato, dai libri che aveva letto e dalle leggende e fiabe che
qualcuno gli aveva magari raccontato. Pavese continua:

«Ora ammirazione, e cio¢ la facolta di vedere come unica e
normativa la forma di una realta, nasce sempre nel solco di una pre-
cedente trasfigurazione di questa realta. Noi ammiriamo soltanto cio
che abbiamo gia ammirato. [...] nessun ragazzo, nessun uomo am-
mira un paesaggio prima che I'arte, la poesia — una semplice parola
anche — gli abbiano aperto gli occhi. Ognuno ripensi a un’ora estatica
della sua fanciullezza, e trovera sotto I’entusiasmo e la rivelazione, la
traccia di gusto, libresca o no, che la sua qualsiasi cultura gli ha se-
gnato. [...] Di solito tutti — non esclusi i professionisti della fantasia —
vivono di figure prese a prestito. Questo vale, almeno, per tutte le
adolescenze. Che cessano appunto quando si capisce che la passata
visione della realta somiglia ed & quella dei libri — degli altri»?.

Ne La luna e i falo, Anguilla vede Irene e Silvia come i
personaggi di un romanzo, forse proprio come uno di quei ro-
manzi che Irene amava tanto leggere:

21 Thid.
22 C. Pavese, L’adolescenza in Saggs letterars, Einaudi, Torino 1951, p.
284,
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«Linverno prima, ’Emilia mi aveva prestato qualcuno dei ro-
manzi d’Irene, che una ragazza di Canelli prestava a loro. Da un pezzo
volevo seguire i consigli di Nuto e studiare qualcosa. Non ero piti un
ragazzo che si accontenta di sentir parlare delle stelle e delle feste dei
santi dopo cena su/ trave. E lessi questi romanzi vicino al fuoco, per
imparare. Dicevano di ragazze che avevano dei tutori, delle zie, dei
nemici che le tenevano chiuse in belle ville con un giardino, dove
c’erano cameriere che portavano biglietti, che davano veleni, che ru-
bavano testamenti. Poi arrivava un bell’'uomo che le baciava, un uomo
a cavallo, e di notte la ragazza si sentiva soffocare, usciva nel giardino,
la portavano via, si svegliava I'indomani in una cascina di boscaioli,
dove il bell'uomo veniva a salvarla. Oppure la storia cominciava da un
ragazzo scavezzacollo nei boschi, ch’era il figlio naturale del padrone
di un castello dove succedevano dei delitti, degli avvelenamenti, e il
ragazzo veniva accusato e messo in prigione, ma poi un prete dai ca-
pelli bianchi lo salvava e lo sposava all’ereditiera di un altro castello.
Io mi accorsi che quelle storie le sapevo gia da un pezzo, le aveva rac-
contate in Gaminella la Virgilia a me e alla Giulia — si chiamavano la
storia della Bella dai capelli d’oro, che dormiva come una morta nel
bosco e un cacciatore la svegliava baciandola; la storia del Mago dalle
sette teste che, non appena una ragazza gli avesse voluto bene, diven-
tava un bel giovanotto, figlio del re.

A me questi romanzi piacevano, ma possibile che piacessero
anche a Irene e Silvia, a loro ch’erano signore e non avevano mai co-
nosciuta la Virgilia né pulito la stalla?»?.

Silvia e Irene, dunque, non sono solo personaggi del ro-
manzo di Pavese. Sono anche, e prima di tutto, personaggi di un
altro romanzo, vittoriano per I'esattezza, nel romanzo: Anguilla
‘legge’ Irene e Silvia come eroine di quei melodrammi che si fa-
ceva prestare da Irene. La seconda parte de La [una e i falo si

2 C. Pavese, La luna e i falo, cit., pp. 881-82.
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tramuta in un melodramma perfetto, seguendo tutti i c/zché del
genere. Pavese imita Jane Austen e la memoria della guerra ci-
vile e il racconto di quei tragici eventi sono incorniciati in un
genere narrativo che complica e deforma il resoconto realistico
e oggettivo dei fatti storici. Durante il romanzo di Irene e Silvia,
Santina non abbandona mai la scena. Anzi, la vera funzione
della loro storia & preparare alla fine della sorella minore, ren-
derla un evento spiegabile, razionale e comprensibile. La morte
della piccola ¢ la conseguenza naturale, logica, del suo specifico
milieu famigliare. Il destino da cagnetta e spia di Santina era in
qualche modo predeterminato dalla condotta delle persone con
cui & cresciuta. La morte della collaborazionista, della traditrice
¢ incorniciata da un tipico romanzo famigliare. Come le sue so-
relle, anche lei, per natura, & predisposta a tradire gli uomini:
«Dopo la storia di Silvia tutti dicevano che le ragazze della Mora
erano state puttane’.» Il suo fascismo non & stata dunque una
scelta e né, potremmo aggiungere, fu una colpa individuale.
Santina & un enigma, il personaggio il cui destino ha bisogno di
essere giustificato e razionalizzato attraverso l'intreccio melo-
drammatico della storia della sua famiglia.

Alla fine, Nuto si decide a confessare le maledette circo-
stanze della morte di Santina. La confessione occupa gli ultimi
due capitoli del romanzo, unendo, infine, il romanzo ‘ricordato’
da Anguilla e quello scritto da Pavese stesso. E importante ri-
cordare che la confessione avviene in cima alla collina della Ga-
minella, proprio su quella trave che fu, come abbiamo visto, il
luogo dove Anguilla ascoltava e leggeva storie e leggende du-
rante la sua infanzia. Tuttavia, la Gaminella & anche la collina

% Thid., p. 884.

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130 929



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

dove Santina fu uccisa, e quindi il luogo dove storia e finzione
coincidono:

«Allora mi sedetti sul trave, ch’era ancora lo stesso, e gli dissi
che di tutti i morti non potevo levarmi di mente le figlie del sor Mat-
teo. — Passi Silvia, ¢ morta in casa. Ma Irene con quel vaga-
bondo...stentando come ha stentato... E Santina, chi sa com’é morta
Santina...»”.

La fine di Santina & I'ultimo frammento che manca ad
Anguilla per ricomporre I'immagine di un passato da cui era
stato assente e lontano. L’unico pero che puo riempire la lacuna
ed illuminare il vuoto & Nuto. Il destino di Santina &, quindi, un
racconto spezzato a meta: da una parte il romanzo vittoriano di
Anguilla e dall’altra il disvelamento del mistero che appartiene
invece esclusivamente a Nuto. Anche la prospettiva di Nuto
perd & deformata. Non puo, egli, essere un narratore affidabile,
viste le emozioni, 'amore che prova per Santina. Pavese vi ac-
cenna vagamente soltanto una volta: «Anche Santa, — disse
Nuto, — una volta s’¢ fatta accompagnare in festa a Bubbio. C’¢
stato un anno che lei veniva a ballare soltanto quando suonavo
io»%,

Santina incarna I’emozione traumatica che si fa fatica a
definire e che quindi ha bisogno di zezpo per riemergere ed es-
sere raccontata non tramite un intreccio realista ma attraverso
una narrazione che ¢ ad un tempo resoconto nostalgico del pas-
sato e racconto melodrammatico filtrato dallo sguardo proibito

> Ibid,, p. 890.
2 Thid., p. 891.
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di un bambino. L ’oggetto-Santina non & mai contemplato, nar-
rato o ricordato direttamente. Entro la confessione lacunosa e
reticente di Nuto Santina ha la forma di un’ellissi, mentre nel
romanzo vittoriano di Anguilla assume la funzione marginale di
effet de réel, di dettaglio realista. Infine, quando i due racconti
si ricongiungono, lei diviene la protagonista di un Bildungsro-
man del tutto particolare: il romanzo di formazione di una col-
laborazionista.

Tuttavia, le circostanze della sua morte sono lontane dal
chiudere la sua identita in una definizione precisa e statica. Il
ritardo e la resistenza che Nuto prova nel raccontare la sua sto-
ria, il zemzpo di cui ha bisogno per confessare il segreto all’amico,
suggeriscono che Santina & ancora una ferita aperta, un trauma
con cui egli deve ancora fare i conti. La temporalita de La luna
e 7 falo &, quindi, anche la temporalita del difficile e incompleto
Trauerarbeit di Nuto per Santina, per chi fu 'oggetto del suo
desiderio e che poi divenne il suo peggior nemico. L’elabora-
zione del lutto per 'Altro fascista e borghese ¢ la temporalita
sotterranea che regola tutto il romanzo. La sua fine, infatti, non
chiarisce se lei abbia in verita tradito veramente. Nuto sembra
certo solo della sua infame condotta sessuale:

«Tu, Santa a vent’anni non I’hai vista. Valeva la pena, valeva.
Era piu bella d’'Irene, aveva gli occhi come il cuore del papavero...
Ma una cagna, una cagna del boia... [...] C’era stato un tempo, rac-
conto Nuto, che, quando lui passava a Canelli per quella strada dietro
il cinema, guardava in su se le tendine si muovevano. La gente ne dice
tante. Alla Mora ci stava gia Nicoletto, e Santa, che non poteva sof-
frirlo, appena morta la madre era scappata a Canelli, s’era presa una
stanza, e aveva subito trovato da impiegarsi alla Casa del fascio, e di-
cevano di un ufficiale della milizia, dicevano di un podesta, del segre-
tario, dicevano di tutti i pit delinquenti la intorno. Cosi bionda, cosi
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fina, era il suo posto salire in automobile e girare la provincia, andare
a cena nelle ville, nelle case dei signori, alle terme d’Acqui — non fosse
stata quella compagnia. Nuto cercava di non vederla per le strade, ma
passando sotto le sue finestre alzava gli occhi alle tendine»?’.

Il ritorno di Anguilla dopo anni di assenza rappresenta
la possibilita di gettare un nuovo sguardo incondizionato e ver-
gine sulla guerra civile. Egli & 'unico che puo osservare eventi
altamente divisivi, senza faziosita, come se attraverso un «can-
nocchiale rovesciato»?®. Santina adulta ¢, dal punto di vista di
Anguilla, un oggetto straniato: & come se lui la vedesse per la
prima volta. Nuto, infatti, sottolinea come Anguilla non I’abbia
mai vista quando lei aveva vent’anni. La necessita dello strania-
mento, di proiettare sulle cose uno sguardo da una prospettiva
originale e poco familiare, &€ comune a molte altre opere di Pa-
vese. Questo scarto di prospettiva &, infatti, 'unico modo per
poter intuire il selvaggio, per ottenere la conoscenza delle verita
mitiche che soggiacciono alla realta. Lo straniamento & per Pa-
vese un requisito fondamentale alla sua teoria della conoscenza.
Mentre il punto di vista di Nuto & continuamente disturbato,
offuscato e filtrato dall’anafora di tutti quei dzcevano, che ren-
dono Santina il pettegolezzo del paese, Anguilla la vede da una
prospettiva rinnovata che la fa apparire, in un primo momento,
come un oggetto misterioso e non familiare. La verita puo essere
vista solo se il soggetto la contempla da un punto di vista dislo-
cato, leggermente decentrato. In Pavese, il personaggio del fa-
scista, e con esso |’esperienza tutta del fascismo e in particolare
della guerra civile, sono come il selvaggio che per essere visto e

21 1bid., p. 891.
8 C. Pavese, I/ mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1952, p. 352.
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compreso realmente deve essere osservato da un punto di vista
nuovo, obliquo e straniato. Pavese & sempre stato alla ricerca di
una prospettiva invertita, inesplorata da cui contemplare le cose:
«Studiavo di lassu la piana del Belbo, e i tigli, il cortile basso
della Mora, quelle campagne — tutto impiccolito e stranito. Non
I'avevo mai vista di lassu»?’. Anche ne I/ carcere: «eppure quel
mondo strano, veduto da un luogo piu strano, conteneva anche
lui»*®. E ne I/ diavolo sulle colline: «rispetto alla vigna di San
Grato non eravamo che un orizzonte»*!.

Esiste un’ultima traccia che, verso la fine della storia,
suggerisce come Santina sia personaggio dinamico e incarna-
zione del selvaggio pavesiano. Come se tutta la trama del ro-
manzo non sia servita a chiarire nulla, & ancora una volta un’el-
lissi a segnalare Santina nel testo. I punti di sospensione che al-
ludevano alla sua assenza durante il dialogo in cui Anguilla
chiese a Nuto di lei per la prima volta, ritornano ora, alla fine,
quando Santina si gira verso Nuto un’ultima volta, appena
prima di essere fucilata:

«Mi fissava con gli occhi offesi, cercando di cogliere i miei ...
Allora Baracca le lesse la sentenza e disse a due di condurla fuori.
Erano piu stupiti i ragazzi che lei. L’avevano sempre veduta con la
giacchetta e la cintura, e non si capacitavano adesso di averla in mano
vestita in bianco. La condussero fuori. Lei sulla porta si voltd, mi
guardo e fece una smorfia come i bambini...»*.

2 1bid., p. 827.

%0 C. Pavese, I/ carcere in Tutti i romanzi, Einaudi, Torino 2000, p. 306.
L C. Pavese, I/ diavolo sulle colline, in op. cit., p. 636.

32 C. Pavese, La luna e i falo, in op. cit., p. 896.
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In entrambe le occasioni i punti di sospensione seguono
al tentativo di Santina di guardare nella direzione di Nuto, di
stabilire cioé un forte, diretto contatto visivo e emotivo con lui.
La reciprocita dello sguardo le & in qualche modo negata da
Nuto che sembra ignorare, prima, i suoi occhi offesi e poi quella
sua smorfia da bambina che le deforma il viso. La smorfia & un
segno indecifrabile e i punti di sospensione marcano esatta-
mente lo spazio di una crisi interpretativa, un momento di im-
passe durante il quale Nuto, sopraffatto dall’emozione sembre-
rebbe sospendere il proprio giudizio. La vecchia Santa, Santina,
la piccola bambina che Anguilla ricorda, riaffiora per un istante
sulla scena, sovrapponendosi alla presente, condannata Santa, la
cagna e la spia. L’ellissi in questo caso indica 'impossibilita di
assegnare un significato preciso a quella smorfia, di dare un
senso a un messaggio che & ad un tempo segno della complicita
perduta della loro infanzia comune e anche il segno di una con-
danna che confonde i ruoli tra lei e Nuto. La smorfia ¢ il sintomo
fisico di un’emozione che non pud pronunciarsi con parole in-
tellegibili senza perdere il proprio significato originario. E il se-
gno finale dell’affetto, del selvaggio, di una verita mitica che puo
cogliersi solo tramite un’immagine fisica, muta che si sottrae al
discorso e ad un’unica, statica interpretazione.

Riccardo Antonangeli
SOMMARIO
L’oggetto-Santina non & mai contemplato, narrato o ricordato diret-
tamente. Entro la confessione lacunosa e reticente di Nuto Santina ha

la forma di un’ellissi, mentre nel romanzo vittoriano di Anguilla as-
sume la funzione marginale di effet de réel, di dettaglio realista. Infine,
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quando i due racconti si ricongiungono, lei diviene la protagonista di
un Bildungsroman del tutto particolare: il romanzo di formazione di
una collaborazionista.

SUMMARY

The object-Santina, thus, is never directly seen, remembered or nar-
rated. She is an ellipsis — her death is an enigma from our and An-
guilla’s point of view — then a realist detail and finally the protagonist
of a bourgeois Bildungsroman-family novel. La luna e i falo is, then,
also the story of Santina’s fall from being a Saint to her debasing, bru-
tal end as Traitor: the Bildungsroman of a collaborationist
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V. Breaking the Silence:
Asylum and Exile: The Hidden Voices of London
By Bidisha

di Elisabetta Marino

A film-maker, writer, broadcaster, newspaper journalist for The
Daily Telegraph and The Independent, Bidisha (born Bidisha
Bandyopadhyay) began her outstanding career when she was
only eighteen, publishing her acclaimed debut novel, Seahorses
(1997), followed three years later by another successful work of
fiction, Too Fast to Live. Nonetheless, starting from her third
literary endeavour, Venetian Masters (2008), an autobiograph-
ical account of her disturbing experience in Venice (a city where
intolerance and discrimination lurk behind a charming facade),
Bidisha has devoted increasing attention to issues of social jus-
tice, fairness, and inclusion. Indeed, in a 2015 interview, she
compared her uneasiness with purely fictional modes of expres-
sion to «wearing a slightly ill-fitting jacket that everyone else
says looks fabulous from the outside and only you can feel it
pinching»!. Consequently, after her 2012 reportage entitled Be-
yond the Wall: Writing a Path through Palestine, in 2014 she re-
leased Asylum: and Exile: The Hidden Voices of London, the out-
come of her outreach work with asylum seekers and refugees
during her residency with English PEN (a literature and human

UK. Kerrow, Interview: Bidisha — BBC Broadcaster, Activist, Writer, in
The Heroine Collective, http://www.theheroinecollective.com/bid-
isha-bbc-broadcaster-activist-writer/, August 2015 (last accessed,
February 12, 2020).
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rights organization) at Bethnal Green center in the East End of
the metropolis, in the time span between 2011 and 2012. Mainly
drawing from the works of the political theorist Hannah Arendt,
herself a refugee and a stateless person for many years, this essay
sets out to explore the strategies employed by the author to re-
store the dignity of forced migrants, to foster the consolidation
of a wider community, while debunking the myth of the para-
sitical asylum seeker, perceived by nativists as both a burden
and a threat to British political and economic stability.
According to Helgard Mahrdt, the image of the drowned
Aylan Kurdi, the three-year-old Syrian child who died while at-
tempting to reach the Greek island of Kos, has «re-humanized
the refugee crisis by turning from sheer numbers and giving the
general disaster a face»?. Conversely, it could be argued that
Bidisha is also skeptical of the camera’s claim to capture reality
in its complexity, as human beings may be turned «into objects
that can be symbolically possessed»’, to quote Susan Sontag, or
voyeuristically consumed. Hence, in order to avoid any form of
easy spectacularization of distant suffering, the writer decided
to exclude any emotion-stirring picture from Asylum and Exile,
whose black and white cover, featuring a pavement and a street,
never diverts the reader’s attention from the book’s title and its
crossed-out subtitle, The Hidden Voices of London, which
graphically hints at the secrecy of displaced people’s lives. In the
first chapter of her slender volume, meaningfully entitled «No
More Lies», she further clarifies her intentions: after noticing

2 H. Mahrdt, Rethinking Our Refugee Crisis with Hannah Arendt, in
Estudos 1bero-Americanos, XLIII, 3, 2017, p. 540.
> S. Sontag, On Photography, Penguin, London 1977, p. 14.
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that much has been written about refugees, «scare stories, mor-
alizing stories, sob stories»*, she laments that «their own stories
[have been] rarely heard»’: her literary work, alternating her
narrative voice with passages from her students’ compositions
and exercises in creative writing, is aimed at filling that void.

In an article she wrote for The Guardian in January 2015,
Bidisha highlighted the «strange and inhumane absence of in-
terest»® in what people fleeing conflict, persecution, ethnic vio-
lence, or environmental degradation endured and survived be-
fore their arrival in the UK, as if their past vicissitudes (which
actually prompted them to migrate) were inconsequential and
forgettable. Likewise, in her 1943 essay entitled We Refugees,
published in the «<Menorah Journal», Hannah Arendt recalled
the voluntary amnesia she was encouraged to embrace (together
with those sharing her liminal condition) not to be cut off from
society’. In Asylum and Exile, on the other hand, the various
protagonists of the narrative, coming from troubled countries
such as Syria, Congo, Iran, Cameroon, Sierra Leone (to name a
few), are persuaded to disclose their fond memories as well as

* Bidisha, Asylum and Exile: The Hidden Voices of London, Seagull
Books, Calcutta 2014, p. 2.

> 1bid.

¢ Bidisha, I Want to Give Asylum Seekers in Britain the Chance to Tell
Their Own Story, in The Guardian, January 14, 2015,

https://www.theguardian.com/uk-news/2015/jan/14/asylum-seek-

ers-britain-insular-suspicious-cultural-ignorance (last accessed, Feb-
ruary 12, 2020).

"H. Arendt, We Refugees, in The Jewish Writings by Hannab Arendt,
edited by J. Kohn-R.H. Feldman, Shocken Books, New York 2008, p.
265.
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their ordeals: every stage of their life matters, as each contrib-
uted to the shaping of their unique identity. When Beatrice Ti-
bahurira, the would-be writer from Uganda to whom the vol-
ume is dedicated, voices her doubts as to whether she should
focus exclusively «on the part of [her] in England, if English
people are going to read it»®, she is warmly reassured by Bidisha
with the following words: «we want to know where you’re from,
when you were a child, where you lived and what it was like»’.
Kafele, another protagonist, exposes the clash between the ro-
manticized vision of Africa advertised abroad in tourist bro-
chures and its harsh reality, made of «<hungry malnourished chil-
dren [...], hopeless mothers, weary and hungry too [...], the
sound of guns and bombs [...], greed and divide and rule»! as
widespread motivations.

The collective storytelling in Asylum and Exile also re-
veals the biases that continue to plague the lives of people seek-
ing sanctuary in the UK. As Beatrice elucidates, they are equated
to primitives or animals, who must be taught how to perform
even simple tasks such as using the toilet or switching on the
light: «“Do you know how to write?” they ask me. “Can you
read” they ask me. “Did you wash your hands” after I've been
to the toilet. “Is it always dark in Africa?” Why? “Because it is
called the dark continent”»!!. Right the opposite, Bidisha em-
phasizes the high level of education attained by her students in
their own country: Manny used to teach Persian music at uni-
versity, Beatrice is a widely read person, thoroughly familiar

8 BIDISHA, Asylum and Exile, cit., p. 63.
9 1bid.

Y Ibid., p.73.

U Ibid | p. 66.
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with the works of Shakespeare. Yet, as Loverman (who holds a
degree in criminology) points out, «when you go to a new coun-
try, even if you are educated, your education is not accepted as
being at the same level»'2.

Actually, the very humanness of displaced people is
called into question, not just their intelligence and capacity for
comprehension: as soon as they cease to belong to a political
community, they are stripped of the very basic rights that, in any
event, were not safeguarded or guaranteed in their mother-
country. As Hannah Arendt observes in The Origins of Totali-
tarianism, therefore, in the nation-state system, «a man who is
nothing but a man has lost the very qualities which make it pos-
sible for other people to treat him as a fellow man»". The pre-
carity' and extreme vulnerability of those who are, at the same
time, invisible and dangerously visible, is documented in Bid-
isha’s volume. Most of her students have not been granted in-
definite leave to stay; consequently, they are not allowed to
work, and when they do, they accept menial or casual jobs, from

2 1bid., p. 45.

U H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harvest/HBJ Book, San
Diego 1973, p. 300.

Y“1In Frames of War (2009), Judith Butler explains the difference be-
tween the two intersecting concepts of precariousness and precarity;
the former denotes a general ontological condition of fragility, as an
inherent trait of being human. On the other hand, precarity indicates
«that politically induced condition in which certain populations suffer
from failing social and economic networks of support and become
differentially exposed to injury, violence, and death». J. Butler,
Frames of War: When Is Life Grievable?, Verso, London 2016, p. 25.
Precarity is, therefore, primarily experienced by the disenfranchised,
the poor, the marginalized.
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which they may be instantly dismissed, when deemed unneces-
sary. Claude, a Congolese man, describes himself as «a yoyo»",
caught in a limbo where his temporary status of asylum seeker
is paradoxically turned into a permanent situation, since he has
been forced to lead a suspended life for eleven years. Further-
more, his account of the horrors he endured before fleeing to
the UK is constantly questioned and disbelieved by the British
authorities, as if it were a gruesome tale purposely devised to
take advantage of national assistance. These 7zargizens — mar-
ginalized and underprivileged individuals who suffer from «a
systematic structural discrimination based on differentiated
laws»'¢, in the words of Franziska Eisenhuth — may even be de-
tained for no other reason than their immigration status; this is
the case of an unnamed student in Bidisha’s class who, as he
relates during one of her creative writing sessions, had been sur-
prisingly held in custody for three days after reporting an assault
he had witnessed".

As the author remarked in a 2015 interview, «the first
step in destroying another human being is to see them not as a
human being but as an object to be used, abused, bullied,
mocked, controlled and violated»!®. Jeanne, another character
in Asylum and Exile, shares with Bidisha the upsetting details of

Y Bidisha, Asylum and Exile, cit., p. 4.

' F. Heisenhuth, Refugee Children in Germany: Acting Within a
Framework of Capability Constraints, in New Approaches Towards the
«Good Lifes: Applications and Transformations of the Capability Ap-
proach, edited by H.U. Otto-S. Schifer, Barbara Budrich Publishers,
Opladen 2014, p. 125.

' Bidisha, Asylum and Exile, cit., p. 8.

8 K. Kerrow, Interview: Bidisha — BBC Broadcaster, Activist, Writer,
Clt.
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her ten-year stay in the UK as a stateless person, after leaving
her native land (Congo) behind: she has been constantly moved
around her new country of settlement and temporarily housed
in crowded apartments, where people are «grouped by ethnic-
ity, religion, country»'’, classified as if they were disorganized
items to be neatly arranged and kept in storage. Often objecti-
fied, asylum seekers, in turn, rely on objects to make sense of an
unfamiliar environment and situations: as one of the staff mem-
bers at the community center notices, «the phone is essential if
you don’t know what’s going on and you need to link up all the
different parts of your life. It’s a lifeline, it’s their survival»®°.
Bus numbers and timetables are also important; when her stu-
dents exchange information on how they reach the center by
bus from outside Greater London, Bidisha suggests that they
should all take the Tube, as the journey will be shorter. She soon
realizes, however, that the first term in the customary corre-
spondence between timze and money (as constructed in Western
cultures) is replaced by them with space: the longer the route,
the less is the cost of the service. Priorities are simply different?'.

Painful individual stories are recorded in Asylunz and Ex-
tle. As a writing exercise, for example, Gloriana Paston writes a
letter to her daughter in Africa, begging her to entreat her father
to take her back home. Raped by a gang of rebels, in fact, the
woman had also been deserted by her husband (whose honour
had been supposedly injured), thus adding humiliation to hu-
miliation. Nevertheless, the sentiment of pzzy is never con-

1 Bidisha, Asylum and Exile, cit., p. 13.
2 1bid., p. 20.
2 1bid., p. 9.
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sciously aroused in the narrative. In the previously quoted inter-
view, Bidisha maintained that, in writing her volume, she longed
to convey the right impression of the group to her readers, «as
having been comprised of real, distinct human beings, not case
studies of suffering. [...] Our sessions» — as she continued —
«were full of laughter, teasing, jokes, dark humor and joy, not
suffering»??. When asked to compose a one-liner about the sun,
the abovementioned Gloriana Paston, for instance, declares that
she «miss[es] the African sun because it made [her] sweat out
all [her] African fat»?’. On another occasion, she writes a cheeky
and amusing note to Theresa May: «Can you please give me
leave to remain in the United Kingdom? I am not a thief. T am
not a terrorist. I am not a drug dealer. I am not a killer, but a
peace-loving woman. Thank you»?*. In her essay entitled On
Revolution, Hannah Arendt distinguishes pzty from compassion,
«for compassion, to be stricken with the suffering of someone
else as though it were contagious, and pity, to be sorry without
being touched in the flesh, are not only 7ot the same, they may
not even be related»®. Pzty is paternalistic, self-aggrandizing,
asymmetrical, and, in the political theorist’s words, «deperson-
alize[s] the sufferers, lump[s] them together into an aggre-
gate»?, In featuring fully-fledged individuals is search of recog-
nition (not a wave or a deluge of migrants), in picturing all facets
of their inspiring, challenging, and precarious lives, in digging

22 K. Kerrow, Interview: Bidisha — BBC Broadcaster, Activist, Writer,
cit.

» Bidisha, Asylum and Exile, cit., p. 16.

2 1bid., p. 24.

» H. Arendt, On Revolution, Penguin Books, London 1990, p. 85.

26 Ihid.
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beneath the surface of glib clichés and generalizations, Bidisha
succeeds in stirring her readers’ compassion, a sentiment capa-
ble of annihilating distances. Even in her capacity as a teacher,
she strives to establish a symmetrical relationship with her stu-
dents; as she observes, she has «ceded any human desire to as-
sist, instruct or improve the group and [is] simply letting their
bossy exuberance wash over her»?’. Indeed, in several passages
of Asylum and Exile, the author highlights how much
knowledge she has gained from their «magic-box lives, small on
the outside, big on the inside»?®. Far from identifying themselves
with pitiful beggars, the asylum seekers and refugees she has
worked with in Bethnal Green center are the daring voyagers of
modern times, «the vanguard of their people»?, as Hannah Ar-
endt defines those who manage to remember and preserve their
identity. Their voices deserve to be heard: «we should be listen-
ing to them, not silencing them, because we have much to
learn»®°. It is not by chance, therefore, that the volume finishes
not with Bidisha’s words but with a long letter written by Be-
atrice Tibahurira to her children, to explain why she has de-
cided to migrate and leave them behind. The letter is incomplete
and the initial goal is never attained (her reasons remain con-
cealed). Enthralled, readers simply surrender to the flow of her
recollections; through her lines, they explore places never seen
before and share her past and insights. Asylunz and Exile sym-
bolically ends with a saying of the Bakiga people that may shed

% Bidisha, Asylum and Exile, cit., p. 23.
2 1bid., p. 112.

? H. Arendt, We Refugees, cit., p. 274.
*0 Bidisha, Asylum and Exile, cit., p. 115.
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a dim but enduring light on our uncertain futures: «“it is peo-
ple’s hearts and people’s feelings that fail to fit in a house”. [...]
Its meaning is that people who care for each other will fit into
any space available to them, however small it may be»’!.

Elisabetta Marino

SOMMARIO

Giornalista, presentatrice televisiva, artista, Bidisha ha dedicato note-
voli sforzi all’esplorazione delle vite di chi, per molteplici ragioni, si
trova ai margini della societa. Attingendo agli scritti di Hannah
Arendt, questo studio si propone di analizzare 'ultimo lavoro di Bi-

disha, Asylum and Exile: The Hidden Voices of London (2015), frutto
della sua esperienza con rifugiati e richiedenti asilo a Londra.

SUMMARY

A journalist, broadcaster, and artist, Bidisha has devoted much of her
young life to exploring so-called marginal lives. This essay sets out to
analyse her latest volume, Asylum and Exile: The Hidden Voices of
London (2015), the outcome of her outreach work with refugees and
asylum seekers from different countries. Drawing from Hannah Ar-
endt’s essays and treatises, this article will focus on the strategies em-
ployed by the writer to contribute to the creation of a wider and more
inclusive community beyond borders.

N Tbid., p. 131,
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V1. «Rdfiorire»: La vittoria sull’accidia
negli Ossi di seppia

di Matteo Sarni

Sulla scia della conclusione del mio articolo «Meriggzares: ['aspi-
razione all’accidia negli «Ossi di seppia»', in questo studio in-
tendo esaminare il filone dei componimenti in cui Montale con-
trasta vittoriosamente la tentazione dell’accidia, nella consape-
volezza che in essi — assai piu che nelle poesie nichilistiche — al-
ligna il nucleo semantico della raccolta®.

Prima di addentrarci nell’analisi, occorre ribadire alcuni
elementi enucleati nel mio precedente saggio: innanzitutto, la

! In tale articolo (in corso di stampa) esamino partitamente le poesie
del filone dell’aspirazione all’accidia (Spesso il male..., Arremba...,
Meriggiare..., Debole sistro..., La fuoresce..., La farandola..., Por-
tami. .., Marezzo). Rimando quindi ad esso per approfondire le que-
stioni inerenti alle liriche nichilistiche, che tocchero solo tangenzial-
mente in questo saggio.

2 Gli Ossz sono costruiti in modo tale da dare I'ultima parola alla spe-
ranza e al rinvenimento di un intenso significato: ognuna delle sezioni
in cui si articola la raccolta si chiude infatti con I'ingresso in un «piano
di vita» (E. Montale, Note letterarie. Gli animali parlanti [1925], in I/
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, A. Monda-
dori, Milano 1996, t. I, p. 31) radicalmente estraneo a quello desolato
e stordente della prigionia cosmica. Ho illustrato la positivita di tutti
i finali di sezione degli Ossz in M. Sarni, «Meriggiare»: l'aspirazione
all’ accidia negli «Ossi di seppiax», in corso di stampa.
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luce del mezzogiorno (’ora piu ricorrente degli Ossz) non solo
arroventa, isterilisce e prostra il paesaggio e gli esseri viventi, ma
arriva anche ad abbacinare e oscurare la visione, spingendo
verso lo smemoramento integrale. La seducente tentazione
dell’obnubilamento recata dal barbaglio del solleone ¢ assimila-
bile al motivo del demone meridiano (cosi definito in ossequio
al salmo 90)° che induce all’«acedza dissipatrice»*: quella forma
estrema di accidia che si traduce nello spegnere progressiva-
mente tutte le percezioni, giungendo sino all’uccisione dell’io,

3 Cfr. Ps, 90, 5-6: «non timebis a timore nocturno, / [...] / ab incursu
et daemonio meridiano». Le citazioni bibliche di questo saggio sono
tratte dalla Vulgata sisto-clementina (1592), la versione latina corrente
nel primo Novecento; il volume cui faccio riferimento ¢ Bzblia sacra
Vulgatae editionis Sixti V' Pontificis Maximi iussu recognita et
Clementis VIII auctoritate edita, San Paolo, Cinisello Balsamo 2003,
nuova ed. accuratamente emendata. Benché non abbia studiato latino
a scuola, ¢ assai probabile che Montale vi si sia dedicato successiva-
mente, sotto la guida dell’amata sorella. Nella lettera a Ida Zambaldi
del 9 novembre 1915 Marianna Montale scrive infatti: «Gli ho detto
che comincero a insegnargli il latino per vedere se gli piace» (M. Mon-
tale, in Lettere da casa Montale (1908-1938), a cura di Z. Zuffetti, An-
cora, Milano 2006, p. 258).

4 R. Caillois, I demoni meridiani, a cura di A. Pelissero e C. Ossola,
trad. it. di A. Pelissero, Bollati Boringhieri, Torino 1988, p. 67 (Cail-
lois non nomina mai Montale nel corso del saggio). Arvigo e Tortora
hanno il merito di menzionare il fondamentale studio di Caillois (cfr.
T. Arvigo, Guida alla lettura di Montale. «Ossi di seppia», Carocci,
Bologna 2001, p. 17, nota 10; p. 114; p. 141, nota 154; M. Tortora,
Vivere la propria contraddizione. Immanenza e trascendenza in «Ossi
di seppia» di Eugenio Montale, Pacini, Ospedaletto 2015, p. 116, nota
230), senza perd trarne le molteplici implicazioni che si illustreranno
nel prosieguo del saggio.
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allorché ci si discioglie 7z toto nel panismo e non si esiste piu
come individui autocoscienti (e quindi percipienti)’. La morte
dell’io viene vista nelle poesie nichilistiche come un approdo de-
siderabile, giacché permette di sfuggire al «male di vivere»
(Spesso il male..., v. 1), di evadere dall’intollerabile dolore
dell’esistenza autocosciente pervenendo al nzrvana, il fluire
dell’essere privo di parapetti ontici, senza scopo e senza signifi-
cato alcuno®.

° Non si puo infatti sentire alcunché se non si esiste come enti autoco-
scienti, giacché qualsiasi percezione si innesta sulla percezione prima-
ria del proprio essere. Nell'uomo tale percezione funge da Festboden
su cui innalzare I'edificio dell’identita personale, fatto di tutto il con-
tenuto che riempie I’animo individuale (esperienze, ricordi, pensieri,
volizioni, ecc.). L'«acedia dissipatrice» coincide con la morte dell’io:
prima di arrivare a cio, I’accidia cui un individuo si abbandona pro-
gressivamente comporta una rilevante diminuzione di sofferenza,
configurandosi come una «pausa» da alcune delle pene avvertite in
precedenza, come testimoniano i primi versi di Flussz: «Cola il pigro
sereno nel riale / che I'accidia sorrade, / pausa che gli astri donano ai
malvivi / camminatori delle bianche strade» (vv. 3-6; per approfon-
dire, si veda M. Sarni, op. cit.). Le poesie di Montale menzionate in
questo studio, laddove non segnalato altrimenti, appartengono alla
silloge Ossi di seppia; 'edizione cui mi rifaccio ¢ E. Montale, L'opera
in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino 1980.

¢ Cfr. E. Montale, lettera a F. Meriano del 18 settembre 1919, in F.
Meriano, Arte e vita, a cura di G. Manghetti, C.E. Meriano e V.
Scheiwiller, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2005, p. 152:
«Questi pomeriggi in Riviera sono magici ma terribili col loro nirvana
disgregante».
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A mio avviso, Montale inserisce nel tessuto degli Ossz le
pit importanti personificazioni del demone meridiano consa-
crate dall’arte e dal pensiero occidentali’. A questo proposito, ci
viene in aiuto un memorabile saggio di Caillois — I demzoni me-
ridiani (pubblicato sulla «Revue de 'Histoire des Religions» nel
1937) —, che dedica a siffatte figure pagine ricche e penetranti®.
La prima ipostasi del demone meridiano rinvenuta da Caillois si
palesa nel canto XII dell’Odissea, allorché i marinai si affannano
ai remi nell’ardore del meriggio, reso ancora piu intenso dall’in-
quietante bonaccia:

7 Arvigo individua acutamente I'importanza del motivo del demone
meridiano negli Ossz, ma non vi riscontra la presenza delle varie per-
sonificazioni di tale demone: «La scelta di rappresentare e raccontare
un delirio meridiano [...] sara [...] la riproposizione di un zopos della
tradizione classica, patristica, letteraria e folklorica che al poeta
dell’“osso” serve per dire il “rovello” della sua acedia. Montale scor-
pora il demone da qualsiasi personificazione e ne registra solo gli ef-
fetti» (T. Arvigo, op. cit., p. 18).

8 Essendo posteriore all’uscita degli Oss7 (pubblicati in volume nel
1925 e, in edizione aumentata, nel 1928), lo studio di Caillois non puo
essere utilizzato come fonte dell’z7zagery montaliano. Il suo saggio ha
pero una notevole rilevanza, perché sistematizza con finezza un arche-
tipo classico piuttosto diffuso nel primo Novecento, come testimo-
niano il romanzo di Bourget Le démon de nidi (del 1914) e le Elegie
del demone meridiano di Roccatagliata Ceccardi (scritte nel 1918-1919
ed edite postume nel 1925). Che il giovane Montale conosca Bourget,
¢ dimostrato dal Quaderno genovese (steso nel 1917): «Agosto 2. [...]
Paul Bourget: Le démon de midi (due volumi): letto tutto con qualche
salto» (E. Montale, Quaderno genovese [1983], in I/ secondo mestiere.
Arte, musica, societd, a cura di G. Zampa, A. Mondadori, Milano
1996, p. 1338).
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«la nave, / che avea da poppa il vento, in picciol tempo / delle
Sirene all’isola pervenne. / La il vento cadde, ed agguagliossi il mare,
/ e 'onde assonnod un Demone. I compagni / [...] imbiancavan 'onde
/ co’ forti remi [...]. / To la duttile cera [...] sminuzzai [...]. / Né a
scaldarsi tardo la molle pasta: / perocché lucidissimi dall’alto / scoc-
cava i rai d’Iperione il figlio. / De’ compagni incerai senza dimora / le
orecchie di mia mano; e quei diritto / me della nave all’albero legaro
/ [...]. / Gia, vogando di forza, eravam, quanto / corre un grido
dell’'uomo, alle Sirene / vicini. Udito il flagellar de’ remi, / e non lon-
tana omai vista la nave, / un dolce canto cominciaro a sciorre: / O
molto illustre Ulisse, [...] su via, qua vieni, / ferma la nave, e il nostro
canto ascolta. / Nessun passo di qua su negro legno, / che non udisse
pria questa, che noi / dalle labbra mandiam, voce soave: / voce, che
inonda di diletto il core / [...]. / Cosi cantaro. Ed io, porger volendo
/ pit da vicino il dilettato orecchio, / cenno ai compagni fea, che ogni
legame / fossemi rotto; e quei [...] di nuovi / nodi cingeanmi, e mi
premean pil ancora»’.

Le Sirene incarnano mirabilmente il fascino tentatore del
demone meridiano, dato che, sfruttando gli effetti perniciosi del
sole battente (aumentati dalla bonaccia generata da un «De-
mone», ossia dalle arti magiche delle Sirene stesse), spingono
alla morte con suadente dolcezza'®.

® Omero, Odissea, trad. it. di I. Pindemonte, Ciardetti, Firenze 1823,
XII, vv. 215-260, vol. I, pp. 312-314 (cito dalla traduzione di Pinde-
monte perché & la versione canonica — utilizzata anche a scuola — nel
primo Novecento e perché Montale non conosce il greco antico).

19 Come scrive Caillois, «la tentazione del sonno nel momento in cui
il Sole allo zenit dardeggia verticalmente i suoi raggi minacciando I'in-
solazione» & «tanto piu temibile in mare aperto quando la lucida di-
stesa dell’acqua senz’onde riflette la luce. In tali condizioni la voce
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La seconda personificazione rilevante ai nostri fini oc-
chieggia nel Fedro platonico, dialogo che si svolge nel caldo del
meriggio:

«mi par che le cicale, siccome nel gran calore, cantando in sul
nostro capo [...], stiano a guardare noi. E pero se vedesser noi due,
ora in sul mezzodi, non a ragionare, ma si come i pitt fanno, molcen-
doci il loro canto, sonnecchiare per pigrizia della mente, elle giusta-
mente ci deriderebbero, riputandoci servi venuti in questo loro ri-
cetto, come pecore, per meriggiare e dormire presso alla fonte. Ma se
ragionar ci vedessero, scansando noi loro, come sirene, e navigando
pur oltre, non istupefatti dal loro canto; subitamente, quel premio
ch’elle hanno dagl’Tddii per dare agli uomini, quello darebbero piene
di ammirazione»'.

In questo passo le cicale appaiono scisse in un duplice
ruolo: da un lato disforici demoni meridiani, che inducono al
sonno smemorante con il loro verso incantatore; dall’altro eufo-
rici emissari celesti, incaricati di premiare i meritevoli con la fa-
colta di non nutrirsi che del proprio canto'?. In questo momento

delle Sirene ¢ veramente omicida: &v8po@dvol HSat, ma la dolcezza
dell’accidia ¢ irresistibile» (R. Caillois, op. ciz., p. 30).

" Platone, Fedro o vero della bellezza, XL, in Dialoghi, trad. it. di F.
Acri, Libreria editrice popolare italiana-Volonteri & c., Milano 1915,
3% ed., p. 639 (le parole sono dette da Socrate). E Montale stesso a
dichiarare di aver letto Platone in gioventu nella traduzione di Acri:
«Nella pineta familiare [...] lessi [...] anche Platone (Acri)» (E. Mon-
tale, Ho scritto un solo libro [Intervista di Giorgio Zampa, 1975], in 1]
secondo mestiere. Arte, musica, societd, cit., p. 1720).

12 Cfr. Platone, op. cit., p. 640: «SOCRATE [...] Si conta che un tempo
le cicale erano uomini, prima che fossero nate le Muse; nate le Muse,
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cio che ci preme ¢ la loro natura demonica, agguagliata da So-
crate a quella delle Sirene e strettamente legata al meriggio tor-
rido: anche nel Fedro, come nell’Odissea, nell’ora del dolore co-
cente si corre il rischio di cedere al fascino dell’accidia, scivo-
lando per inerzia nel buio amorfo dell’indistinto.

La terza incarnazione che ci interessa ¢ Diana, presente
in questa veste in numerosi testi religiosi medievali: «1 motivo
dell’identificazione [...] semplicemente consiste, come nota
Leonard Korth, nell’omofonia Dzana, Meridiana»"*. Ora, Mon-
tale non puo certo aver letto lo studio erudito di Korth (uscito
in tedesco nel 1915), né sembra possibile che si sia imbattuto in
opere minori come gli Acta primorum martyrum sincera et selecta
di Ruinart, appannaggio esclusivo di iperspecialisti. C’¢ pero un
testo che puo aver fatto da tramite: i Mitz, leggende e supersti-
zioni del medio evo di Arturo Graf, saggio assai celebre nel
primo Novecento. Nel capitolo La leggenda di un pontefice leg-
giamo infatti: «Quella Meridiana, o Marianna, non ¢ se non I’an-
tichissima Diana trasformata in diavolo, e pit propriamente nel
diavolo meridiano, che soleva lasciarsi vedere sull’ora del merig-
gio, e di cui ¢ frequente ricordo negli scrittori del medio evo»'*.

la prima volta risonando per 'aria il canto, quelli furon cosi dal piacer
presi, che, messisi a cantare, non curarono di cibo e bevanda, e, non
accorgendosi, si morivano. E allora venne da essi la famiglia delle ci-
cale, le quali ebbero dalle Muse questo premio, di non aver niente
bisogno di mangiare e di bere, e [...] di cantare [...] infino a che non
son morte, e dopo andare alle Muse a recar le novelle qual di quaggit
a quale di loro fa onore».

P R. Caillois, op. cit., p. 58.

" A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del medio evo [1892-1893], a
cura di C. Allasia e W. Meliga, B. Mondadori, Milano 2002, p. 213.
L’opera di Graf & menzionata in R. Caillois, op. cit., p. 102, nota 255.
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Oltre alle tre incarnazioni fin qui considerate, per gli
Ossz ¢ assai rilevante la disamina del demone meridiano operata
da Cassiano nelle Institutiones Coenobiticae, testo che «ha se-
gnato in profondita il monachesimo d’occidente»®. Nel libro X
egli rinviene nel «daemon meridianis» la possente tentazione
dell’accidia che coglie il monaco intorno al mezzodi, quando il
sole lo tormenta e I'oblio del sonno gli appare come una pana-
cea:

«[acedia] maxime circa horam sextam monachum inquietans,
ut quaedam febris ingruens tempore praestituto, ardentissimos astos
accensionum suarum solitis ac statutis horis animz inferens grotanti.
Denique nonnulli senum hunc esse pronuntiant meridianem
demonem, qui in psalmo nonagesimo nuncupatur»'®.

B A. de Vogiié, Introduzione, in G. Cassiano, Le istituzioni cenobiti-
che. De institutis coenobiorium et de octo principalium vitiorum
remediis libri XII, a cura di e trad. it. di L. d’Ayala Valva, Qiqajon,
Magnano 2007, p. 13. Le Institutiones coenobiticae sono citate in R.
Caillois, op. cit., p. 104, note 281, 283, 288; p. 105, nota 296. Negli
anni della stesura degli Ossi Montale ha dimestichezza con le figure
del monachesimo eremitico e cenobitico, come rivela il nome scelto
per il suo alter-ego — “Arsenio”, che da il titolo a una poesia di Meriggi
e ombre —, derivante anche da Arsenio il grande, celebre anacoreta
della Tebaide, secondo il suggerimento di A. Pipa, Montale e Dante
[1968], trad. it. di S. Zappulla Muscara, Giannotta, Catania 1974, p.
52, nota 16.

167, Cassianus, De coenobiorum institutis libri duodecim, libro X: De
spiritu acedice, cap. 1, in Patrologia cursus completus [...]. Series prima
[...], a cura di J.P. Migne, t. XLIX: Joannis Cassiani opera omnia, a
cura di A. Gazzeo, Garnier fratres, Parisiis 1846, t. I, pp. 363-365.
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«Agitur itaque infelix anima talibus inimicorum machinis
impedita, donec acediz spiritu, velut ariete validissimo fatigata, [...]
in somnum discat coincidere»'’.

2.

Superando Gods. .., che ho gia analizzato in «Meriggiare»: ['aspi-
razione all’ accidia negli «Ossi di seppiax, la prima poesia del fi-
lone della vittoria sull’accidia in cui ci imbattiamo & Falsetto,
dove il demone meridiano si manifesta nella figura di Esterina—
Diana (che rimanda al saggio di Graf succitato). La giovane
Esterina & paragonata sin dalle prime battute alla dea: «Som-
mersa ti vedremo / nella fumea [...]. / Poi dal fiotto di cenere
uscirai / adusta pitu che mai, / proteso a un’avventura piu lon-
tana / I'intento viso che assembra / I’arciera Diana» (vv. 5-12)'8,
Alcuni commentatori individuano in questi versi il motivo mi-
tico della fenice che muore e risorge dalle proprie ceneri a una

Y Ibid., libro X: De spiritu acedize, cap. IlII: Quibus generibus
monachum superet acedia, p. 368. Cfr. ibid., libro X: De spiritu acedi,
cap. II: Quomodo acedia serpat in corde monachi, quaeve inferat menti
dispendia, p. 367: «lassitudinem corporis cibique esuriem, quinta
sextaque hora tantam suscitat, ut velut longo itinere gravissimoque
labore confectus sibimet lassusque videatur, aut quasi refectionem
cibi biduano jejunio trisuanoque distulerit». Cassiano ¢ menzionato a
proposito di Montale, ma soltanto ez passant, in T. Arvigo, op. cit., p.
17.

¥ In questo passo la «cenere» ha solo una valenza mortuaria (diversa-
mente da quella di No# rifugiarti..., che — come vedremo — si carica
di connotazioni positive).
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nuova, piu intensa vita'’; in realta, Esterina si configura come
I'anti-fenice par excellence, giacché — lungi dall’approdare a
un’esistenza piu ricca di senso — sta per annullarsi nel #irvana.
La «fumea» che la intridera & analoga all’«accidioso fummo»
che albergava nei desidiosi danteschi: «Tristi fummo / ne I’aere
dolce che dal sol s’allegra, / portando dentro accidioso fummo»
(Inferno, VII, vv. 121-123)?. L’imbibirsi di tale «fumea» corro-
dera infatti I'io della fanciulla («adusta pit che mai»), sino a ren-
derla affine alle statue di Diana cantate da Gozzano: «Diane reg-
genti I'arco / e le braccia protese / e le pupille intese»?!. Poiché

¥ Cfr. E. Bonora, La poesia di Montale. «Ossi di seppiax», Liviana, Pa-
dova 1982, p. 55; T. Arvigo, op. cit., p. 44; M. Tortora, op. cit., p. 179.
2" Traggo le citazioni della Comzmedia da D. Alighieri, Le opere di
Dante Alighieri. Edizione Nazionale a cura della Societa Dantesca Ita-
lzana, vol. VII: La Commedia secondo l'antica vulgata, a cura di G. Pe-
trocchi, Le Lettere, Firenze 1994, 2° ristampa riveduta. Anche la no-
tazione psico-atmosferica dei «pigti fumi» di Casa sul mare (v. 10) af-
fonda le radici nell’«accidioso fummo» dantesco (oltre che nei dan-
nunziani «inerti / cumuli di vapore» — G. d’Annunzio, Meriggio (in
Alcyone), v. 53-54, in Versi d’amore e di gloria, a cura di L. Anceschi,
A. Andreoli e N. Lorenzini, A. Mondadori, Milano 1984, vol. 11, p.
485 —).

21 G. Gozzano, I/ viale delle statue, vwv. 9-11, in Tutte le poesie, a cura
di A. Rocca, A. Mondadori, Milano 2016, 1° ed. riveduta e aggiornata,
p. 181 (la poesia I/ viale delle statue & pubblicata il 23 ottobre 1904
sulla Gazzetta del Popolo della Domenica). L’espressione «l’arciera
Diana» riecheggia, compendiandola, la locuzione «Diane reggenti
I'arco», e «!’intento viso» «proteso» arieggia «le pupille intese» e le
«braccia protese»; I'intertesto gozzaniano ¢ segnalato da P.V. Menga-
Ido, Da D’ Annunzio a Montale, in La tradizione del Novecento. Prima
serie, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 38. Che Esterina stia per
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sa che di li a poco si disciogliera nel tutto, attingendo la «divina
Indifferenza» delle sculture gozzaniane e della «statua» di
Spesso il male... (vv. 6,7), Esterina si disinteressa dei timori le-
gati all’erosione del tempo che le espone 'io lirico: «Esterina, i
vent’anni ti minacciano, / grigiorosea nube / che a poco a poco
in sé ti chiude. / Cio intendi e non paventi» (vv. 1-4); «L.a dubbia
dimane non t’'impaura» (v. 22); «Hai ben ragione tu! Non tur-
bare / di ubbie il sorridente presente. / La tua gaiezza impegna
gia il futuro / ed un crollar di spalle / dirocca i fortilizi / del tuo
domani oscuro» (vv. 36-41)%2. Lo scivolamento nell’accidia —

annullare la propria autocoscienza, ¢ intuito dall’io lirico anche nei
versi 32-35: «noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo, / come
un’equorea creatura / che la salsedine non intacca / ma torna al lito
pit pura». Parole in cui Esterina ¢ vista come un ente inorganico, che
non pud essere corroso dal dolore («la salsedine») perché privo di
percezioni; la locuzione «come un’alga, un ciottolo» — con 'associa-
zione del mondo vegetale a quello minerale — risente del lacerto pi-
randelliano «Non aver pit coscienza d’essere, come una pietra, come
una pianta» (L. Pirandello, Canta I'Epistola — in La rallegrata —, in No-
velle per un anno, a cura di M. Costanzo, vol. I, A. Mondadori, Milano
1985, t.1, p. 484; t. 11, p. 1285; cito dalla versione del 1915 — contenuta
nel volume La trappola. Novelle — perché ¢ quella che influenza il gio-
vane Montale). La purezza dell’Esterina ormai disciolta nel tutto (in
quanto tuffatasi nel mare-utero panico) ¢ affine alla purezza dell’aria
in cui sono immersi i «fanciulli»-«cespo» nella Farandola. .., anch’essi
fusi nella natura («Cresceva [...] / un cespo umano nell’aria pura» —
w.1,3-4-).

2211 «crollar di spalle» che annulla 'oscurita del «domani» (giacché
allude all'imminente scioglimento dell’io) apparenta Esterina alla
donna «che ride / facile» di Sbarbaro, capace di dissolvere I'io del
poeta con «un crollar di spalle»: «Quella che tutti ebbero, che ride /
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che il poeta sembra lodare — culmina alla fine della terza lassa,
quando la giovane vince I'ultima esitazione con un riso sdram-
matizzante e si getta «fra le braccia» del mare-utero panico:
«Esiti a sommo del tremulo asse, / poi ridi, e come spiccata da
un vento / t'abbatti fra le braccia / del tuo divino amico che
t’afferra» (vv. 46-49). La dissoluzione del principium individua-
tionis ha dunque luogo, aumentando il fascino tentatore ema-
nato da Esterina-Diana, suadente incarnazione del demone me-
ridiano?; eppure I'io lirico non cede al richiamo equoreo, re-
stando saldamente ancorato alla «terra», emblema della solidita
della vita autocosciente: «Ti guardiamo noi, della razza / di chi
rimane a terra» (vv. 50-51). D’altra parte, non si deve dimenti-
care che il titolo della poesia ¢ Falsetto, termine musicale che
indica

«una modalita canora con cui un uomo mima e riproduce una
voce femminile, raggiungendo delle note piu alte; in questo modo si
rende irriconoscibile falsando la propria voce, ma non riuscendo perd
ad occultare il fatto che sta cantando in falsetto. Sicché chi ascolta

facile e non capisce, quella che / con un crollar di spalle e un muover
d’anca / dentro tutto il mio mondo mi dissolva, / quella piu disprez-
zabile che ignora / la sua potenza / io prego che la strada m’attraversi»
(C. Sbarbaro, Io t'aspetto..., vv. 10-16, in Pianissimo, a cura di L. Po-
lato, Marsilio, Venezia 2001, p. 76; 'edizione di Pianissino del 1914
riportata da Polato & quella che influenza il giovane Montale). Anche
Esterina, inoltre, & mostrata mentre prorompe in un riso aproblema-
tico («ridi» —v. 47-).

# 11 legame di Esterina col sole riardente (che ne estingue progressi-
vamente |’autocoscienza) € testimoniato dai versi 23-25: «Leggiadra ti
distendi / sullo scoglio lucente di sale / e al sole bruci le membrax.
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percepisce una voce femminile e alta, ma anche [...] la voce maschile
che la riproduce»*.

La voce di Montale fa quindi il verso a Esterina, la cele-
bra ironicamente, premurandosi di suggerire — attraverso il ti-
tolo e altre evidenti spie — che il liquefarsi dell’io della ragazza
non ¢ un approdo desiderabile, ma il drammatico frantumarsi
della vita umana (il verbo «t’abbatti» ha un’evidente connota-
zione mortuaria). Il concento e 'augurio espressi nella chiusa
della prima strofa sono chiaramente canzonatori, visti 'accenno
alle «sonagliere» degli animali (a rimarcare lo stolido imbestia-
mento di Esterina) # e linserto cacofonico dell’«incrinata
brocca / percossa», che riducono a proporzioni meschine il fan-
tomatico rintocco elisio: «ecco per te rintocca / un presagio
nell’elisie sfere. / Un suono non ti renda / qual d’incrinata
brocca / percossa!; io prego sia / per te concerto ineffabile / di
sonagliere» (vv. 15-21). Anche la «ragione» concessa a Esterina
(«Hai ben ragione tu!») ha una valenza antifrastica, dacché il
«sorridente presente» & la «felicita [...] bruta» tipica di chi si
colloca nella «razza idiota degli eletti»?: la «razza» di coloro i

# M. Tortora, op. cit., p. 178.

» La sonagliera ¢ infatti una «striscia di cuoio o di tela grezza a cui
sono attaccati sonagli e che si pone al collo di animali da tiro (o anche
da pascolo) per segnalarne la presenza o il passaggio» (Grande dizio-
nario della lingua italiana, a cura di S. Battaglia e G. Barberi Squarotti,
Utet, Torino 1961-2002, vol. XIX: Sz[-Sque, p. 397).

26 G. Contini, Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale, Einaudi,
Torino 2002, p. 23. Sulla scia di Contini (e di contro alla maggior parte
dei critici, secondo i quali Falsetto & un’esaltazione di Esterina), Scar-
pati osserva acutamente che «il mito di Esterina vive, in fondo, della
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quali assottigliano il proprio io sino a eliminarlo, fondendosi
con il «divino amico»?’. Il «gorgo che stride» (v. 43) in cui Este-
rina spegne la sua umanita non & un’auspicabile alternativa al
dolore dell’esistenza individuale, ma un vortice dissonante e an-
nichilente, dove nulla ha valore. Nel distico conclusivo, infine,
Montale ribadisce orgogliosamente di appartenere alla «razza /
di chi rimane a terra»?®: quelli che, al contrario della «razza
idiota degli eletti», si sforzano di sopportare e valicare i tormenti
della vita, aprendosi a un significato che li illumini. E non ¢ certo
un caso che l'epifania sinestesica dei Lznzoni investa con «i sensi
di quest’odore / che», al pari della «razza» dell’io lirico di Fal-
setto, «non sa staccarsi da terra» (vv. 15-16).

sua incoscienza. E una creatura sovraumana proprio perché ¢ sub-
umana, perché si libera della contraddizione scrollandosela dalle
spalle, anziché penetrandovi [...]. Il poeta ¢ della “razza di chi rimane
a terra” non per pavidita, ma per consapevole autoesclusione dal mi-
tico, cioé dall’irrazionale: egli sceglie dunque di non seguire la facile
liberazione di quel tuffo, per rimanere in possesso del suo razionale
controllo del mondo» (C. Scarpati, Invito alla lettura di Montale, Mur-
sia, Milano 1973, p. 46).

7 L’aggettivo «divino» ¢ da intendersi in chiave panistica, come la
«divina Indifferenza» di Spesso il male... e la «vita» «divina» del Me-
riggio dannunziano (G. d’Annunzio, Meriggio, v. 109, cit., p. 487).

28 Gia Luperini rinviene nel distico finale «una traccia d’orgoglio car-
darelliano» (R. Luperini, Storia di Montale, Laterza, Roma-Bari 2005,
p. 30). A mio avviso, perd, non vi & soltanto una «traccia di orgoglio»
(che convivrebbe con «invidia» e «frustrazione» — 7bid., p. 18 —), ma
una piena e matura autoconsapevolezza orgogliosa, caratteristica di
chi ripudia 7% toto le sirene paniche.
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In Caffé a Rapallo il demone tentatore assume le sembianze delle
«nuove Sirene» (v. 9), «femmine» (v. 5) che stordiscono con
«lampi di gemme / e screzi di setex» (vv. 6-7), immerse nei «fumi»
di un caffé dai toni preziosamente decadenti®. I «fumi» «svolzz»
dalle «tazze» bollenti rimano idealmente con la «fumea» che in-
tride Esterina e con '«accidioso fummo» dantesco, delinean-
dosi come le sinuose spire dell’accidia. Le «femmine»-«Sirene»
dal fascino conturbante riecheggiano non solo le Sirene omeri-
che, ma anche la «femmina»-«serena» del Purgatorio dantesco:

«mi venne in sogno una femmina [...]. [...] / cominciava a
cantar si, che con pena / da lei avrei mio intento rivolto. // “Io son”,
cantava, “io son dolce serena, / che’ marinari in mezzo mar dismago;
/ tanto son di piacere a sentir piena! // Io volsi Ulisse del suo cammin
vago / al canto mio; e qual meco s’ausa, / rado sen parte; si tutto I'ap-
pago!”» [Purgatorio, XIX, vv. 7-24].

# Cfr. vv. 1-3: «Natale nel tepidario / lustrante, truccato dai fumi /
che svolgono tazze». Come le «Sirene» omeriche erano legate alla luce
afosa e abbagliante del mezzogiorno, cosi le «Sirene» montaliane sono
connesse al bollore delle tazze fumanti, ai bagliori delle «gemme» e al
«tepidario lustrante» (nella radice della parola «tepidario» occhieggia
nuovamente il calore); 'aggettivo «lustrante» riferito al debors del
caffé rima a distanza con il cielo «illustrazo» dal sole meridiano in Ma-
rezzo («Fuori ¢ il sole: s’arresta / nel suo giro e fiammeggia. / Il cavo
cielo se ne illustra» — vv. 9-11 —; i participi «lustrante» e «illustrato»
hanno la stessa radice). Come rileva Cataldi, le «femmine»-«Sirenex»
sono delle «cocottes»: «il sostantivo “femmine” aiuta a mettere a fuoco
la tipologia “maledetta” di queste apparizioni femminili» (P. Cataldi,
in E. Montale, Oss7 di seppiza, a cura di P. Cataldi e F. d’Amely, A.
Mondadori, Milano 2003, pp. 27, 29).
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Questa figura compare in sogno a Dante nella quarta
cornice del monte purgatoriale (dove sono puniti gli accidiosi),
rivelandosi una sirena dal canto dolce e malioso, capace di ap-
pagare la sete di obnubilamento che alberga in ogni uomo. Agli
occhi del Montale lettore di Omero, siffatta «serena» non puod
che essere un’incisiva incarnazione del demone dell’accidia, de-
gna di venire riproposta in una poesia raffinata come Caffé a
Rapallo. A distogliere dall’incantesimo adescatore provvedono
Virgilio nella Commedia (si veda Purgatorio, XIX, vv. 31-36) el
pensiero dell’amico Sbarbaro nella poesia montaliana: I'io lirico
riesce infatti a liberarsi dalla presa narcotica delle «Sirene» rian-
dando con la mente al sodale assente: «e qui manchi / Camillo,
amico, tu storico / di cupidige e di brividi» (vv. 9-11). «Camillo»
viene evocato quale esperto narratore di «cupidige» carnali, e
quindi si lega in parte all’attrazione sensuale esercitata dalle «Si-
rene»-meretrici’®, ma i «brividi» cui & connesso lo inscrivono in
un’orbita totalmente altra, percorsa da fremiti di rinascita, come
mostra la poesia Organetto (che custodisce il «brivido» da cui
derivano i «brividi» montaliani):

«Quand’ecco nel silenzio afoso balza / da un organo sgor-
gando / facile melodia. / [...] // E quando vicino gli passo / al legno
che trema e che canta, mi sento / mutato d’un tratto / nel sonoro stru-
mento. / In corde metalliche tese / cambiata ogni fibra, / e tutto il mio
corpo vivente / che un brivido acuto percorre / in fascio di nervi che

’0 Cfr. C. Sbarbaro, Taci, anima mia. .., v. 17, in Pianissimo, cit., p. 69:
«mi s’accendon negli occhi cupidigie». Gia Polato mette in relazione
questo verso con le «cupidige» di Caffé a Rapallo (cfr. ibid., p. 136).
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vibra. // [...] intorno mi guardo spavaldo, / dico a me stesso: Vo-
glio»’!.

La fremente volonta di vincere le seduzioni dell’abulia &
cio che emerge da questo scorcio e dalla chiusa della prima parte
di Caffe a Rapallo, in cui si instaura un k6opog eufonico anche
in virta dell’assillabazione a cornice risuonante nel verso 11: «DI
cupiDlIge e DI briviDI» (“a cornice” in quanto la sillaba d7 non
si limita a tramare il verso, ma lo apre e lo chiude, incornician-
dolo in un abbraccio di squisita fattura)*.

La seconda meta del componimento vede agire un’altra
tentazione, che affonda le radici nel cé¢é belluino del decaden-
tismo: i bambini sciamanti nella strada non sono infatti emblemi
positivi del candore fanciullesco, ma scioperati abitanti del

’t C. Sbarbaro, Organetto, vv. 54-90, corsivo mio. La poesia compare
nelle pagine 452-453 del numero 46 della Riviera Ligure (dell’ ottobre
1915). Che il giovane Montale legga tale rivista, ¢ dimostrato dal Qua-
derno genovese, dove viene citata tre volte (cfr. E. Montale, Quaderno
genovese, cit., pp. 1296, 1321, 1325). E interessante notare che Sbar-
baro, ripubblicando la lirica nella raccolta Primzizie (1958), corregge il
«brivido» in «brividi», come per omaggiare a sua volta 'amico Mon-
tale: «il corpo, percorso da brividi, / in fascio di nervi che vibra» (C.
Sbarbaro, Vo nella notte, vv. 68-69, in L’opera in versi e in prosa. Poe-
sie - Trucioli - Fuochi fatui - Cartoline in franchigia - Versioni, a cura di
G. Lagorio e V. Scheiwiller, Garzanti, Milano 1985, p. 15).

’2 La ragione principale per cui Montale pluralizza il «brivido» sbar-
bariano pare consistere nella volonta di disegnare I'assillabazione a
cornice. L’alta frequenza di [i] (vocale di timbro chiaro e alto) nel
verso 11 genera una serie di euforiche trafitture luminose, che risve-
glia I'io lirico dal torpore cui lo spingevano le «Sirene».
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«Paese dei balocchi»®, in via di regressione verso la stolidita
animalesca e lo smemoramento integrale. Nella descrizione
della parata infantile («Un mondo gnomo ne andava / con stre-
pere di muletti e di carriole, / tra un lagno di montoni / di car-
tapesta e un bagliare / di sciabole fasciate di stagnole. / Passa-
rono i Generali / con le feluche di cartone / e impugnavano aste
di torroni; / poi furono i gregari / con moccoli e lampioni» — vv.
18-27 ) si percepisce una significativa eco del «Paese dei baloc-
chi» di Pinocchio: «chi passeggiava vestito da generale con
I'elmo di foglio e lo squadrone di cartapesta»’*. E lo «strepere

3 Cfr. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino
[1881-1883], cap. XXX: Pinocchio, invece di diventare un ragazzo,
parte di nascosto col suo amico Lucignolo per il «Paese dei balocchi», in
Edizione nazionale delle opere di Carlo Lorenzini, vol. I11: Le avventure
di Pinocchio. Storia di un burattino, a cura di R. Randaccio, Fonda-
zione Nazionale Carlo Collodi-Giunti, Collodi-Firenze 2012, p. 171:
«Si chiama il “Paese dei balocchi”» (le parole sono dette da Luci-
gnolo). La predilezione montaliana per Pinocchio si manifesta gia nel
1910, quando — come nota Zuffetti — «sul n. 10 dell’Anno 3°» della
rivista «La Piccola Lettura — Il Collodi» «troviamo i nomi che i parte-
cipanti alla Lega dell’Allegria si sono attribuiti: [...]. Eugenio & “Lu-
cignolo”» (Z. Zuffetti, in Lettere da casa Montale (1908-1938), cit., p.
10; ovviamente il nome “Lucignolo” & estratto da Pzrocchio). Inoltre,
nel Quaderno genovese Montale scrive: «Quali sono i quaranta libri
che preferireste dovendo ritirarvi a vita cenobitica? Io risponderei
press’a poco cosi [...]: [...] Collodi: Pinocchio» (E. Montale, Qua-
derno genovese, cit., p. 1297).

* C. Collodi, 0p. cit., cap. XXXI: Dopo cinque mesi di cuccagna, Pinoc-
chio con sua gran maraviglia, sente spuntarsi un bel pajo d’orecchie asi-
nine, e diventa un ciuchino, con la coda e tutto, cit., p. 179. Le «feluche
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di muletti» & analogo ai «ragli asinini» in cui prorompono i ra-
gazzi collodiani dopo una cospicua permanenza in tale «Paese»:
«Invece di gemiti e di lamenti, [Pinocchio e Lucignolo] manda-
vano fuori dei ragli asinini; e ragliando sonoramente, facevano
tutti e due in coro: j-a, j-a, 7-a»*°. 1l disforico imbestiamento dei
«fanciulli» (v. 16) di Caffe a Rapallo ¢ testimoniato anche
dall’explicit: «L.’orda passo col rumore / d’'una zampante greggia
/ che il tuono recente impaura. / L’accolse la pastura / che per
noi pit non verdeggia» (vv. 33-37). Il gruppo di bambini non
solo & agguagliato a uno sciocco gregge spaventato dai tuoni®®,
ma viene anche definito con il titolo spregiativo di «orda», che
Montale riusera varie volte in accezioni violentemente nega-
tive®’’. Il fascinoso rigoglio della «pastura» verdeggiante cui si

di cartone» sono affini all’«elmo di foglio», la proposizione «Passa-
rono i Generali» riecheggia la frase «chi passeggiava vestito da gene-
rale», e il «lagno di montoni / di cartapesta» si riallaccia allo «squa-
drone di cartapesta».

P 1bid., cap. XXXII: A Pinocchio gli vengono gli orecchi di ciuco, e poi
diventa un ciuchino vero e comincia a ragliare, p. 185. Asino e mulo
sono animali molto simili, visto che il mulo & un ibrido derivante
dall’incrocio fra un asino e una giumenta. La natura ibrida accomuna
i «muletti» alle «Sirene», esseri leggendari per meta donne e per meta
uccelli, e al «Tritone» di La fuoresce... (v. 1), figura mitica per meta
pesce e per meta uomo che sembra fungere da demone meridiano.

’¢ Non si dimentichi che nei versi precedenti comparivano dei «mon-
toni / di cartapesta», il cui «lagno» veniva certamente emesso dai
bambini (che dunque si configuravano gia come un gregge di ovini).
T Cfr. Fuscello. .., vwv. 16-18: «un velo / che nella notte hai strappato /
a un’orda invisibile»; Elegia di Pico Farnese (nelle Occasioni), v. 41:

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130 135



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

dirigono i «muletti» arieggia il «verde / prato» «delle Sirene» di
Omero’®® e si ammanta di un’aura funebre, giacché rinvia al
«fuoco» che «verdeggia» nel sarcofago bronzeo del «vecchio
stanco» (I/ fuoco che...,vv. 1,2,4) e al «gorgo» marino che «ver-
deggia» «sterile» (v. 6) nei Morti (dove la distesa equorea as-
sume i tratti di un sudario)*’. Inoltre, il verzicare del pascolo
(come anche quello del «fuoco» e del «gorgo») risente del Me-
riggio dannunziano, in cui il «mare etrusco» & «pallido verdi-
cante / come il bronzo dissepolto / dagli ipogei» e la «foce»
«pallida verdica in pace» «come il bronzo sepolcrale»*. 1l fatto

«trapasso dei pochi tra orde d’'uomini-capre»; I/ ventaglio (nella Bu-
fera e altro), vv. 12-14: «O colpi fitti, / quando ti schiudi, o crudi
lampi, o scrosci / sull’orde!»; La primavera hitleriana (nella Bufera e
altro), vwv. 23-24: «nella lugubre / attesa dell’orda». Non vedo quindi
come la parola «orda» possa essere «pronunziata con molta tene-
rezza» (G. Savoca, Introduzione alla lettura degli “Ossi di seppia”, Bo-
naccorso, Catania 1972, p. 26) o avere «una sfumatura spregiativa ma
affettuosa» (P. Cataldi, in E. Montale, Oss: di seppia, cit., p. 31).

’ Cfr. Omero, op. cit., XII, vv. 207-208, vol. I, p. 312.

 Cfr. Il fuoco. .., vv. 1-2: «Il fuoco che scoppietta / nel caminetto ver-
deggia»; [ morti, vwv. 6-7: «il gorgo sterile verdeggia / come ai di che ci
videro fra i vivi» (le parole sono pronunciate dai morti eponimi).
Come rileva Cataldi, il «fuoco» scolpito «verdeggia» a causa della «co-
lorazione assunta dal metallo del sarcofago ossidandosi» (P. Cataldi,
in E. Montale, Ossz di seppia, cit., p. 43).

40 Percio, a differenza di quanto asseriscono solitamente i commenta-
tori, la sfilata dei fanciulli non si contrappone alle «Sirene», ma vi si
affianca, venendo a creare un suggestivo dittico dell’accidia tentatrice.
Dittico che rispecchia le due facce del decadentismo (entrambe per-
meate dal cupio dissolvi): le «Sirene» quella preziosa ed estetizzante, i
«muletti» quella bruta e animalesca.
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che la «pastura» non attiri pit I'io lirico e Sbarbaro*! indica che
i due hanno ormai rigettato il richiamo dell’acedza e sono appro-
dati a una salda volonta di vivere, aprendosi alle epifanie dense
di significato, come I'«organo» di Organetto e le «tinnanti sca-
tole / ch’anno il suono piu trito» di Caffe a Rapallo, «tenue rivo
che incanta / I'animo dubitoso» (vv. 28-29, 30-31)*. Anche se
fanno parte del corteggio dei bambini-«muletti», tali «scatole»-
cartllons hanno infatti il potere di ridestare lo stupore ontologico
in animi consumati da dubbi corrosivi («meraviglioso udivo» —
v. 32 -), conducendoli a godere della «quotidiana meraviglia del
mondo»*. Quello che va preservato della fanciullezza non ¢

1 La frase «Li accolse la pastura / che per noi pit non verdeggia»
indica infatti che il pascolo verdicante accoglie I'arrivo dei «muletti»,
ma rimane estraneo all’io lirico e all’«amico» «Camillo»: «che per noi
pit non verdeggia» non significa che la «pastura» non sia verdeg-
giante, ma che il suo verzicare non risulta pit accattivante per Montale
e Sbarbaro.

2 Lintreccio euforico delle aree semantiche della musica e dell’acqua
(«tinnanti scatole / ch’anno il suono pit trito, / tenue rivo») affonda
anch’esso le radici in Organetto: «balza / da un organo sgorgando /
facile melodia» (vv. 54-56, corsivi miei). L’aggettivo «trito» non signi-
fica “banale”, “logoro”, ma “fine”, “minuto” (infatti I'apposizione del
sintagma «suono piu trito» & «tenue tivox»), come in Tempi di Bello-
sguardo (nelle Occasioni): «gli alberi discorrono col trito / mormorio
della rena» (Ob comze la. .., vv. 4-5).

¥ E. Montale, Camzillo Sharbaro [19201], in Il secondo mestiere. Prose
1920-1979, cit., t. I, p. 5. 1l valore altamente positivo della melodia
diffusa dai carillons si contrappone alla negativita connotante la «mu-
sica» suonata dai bambini: «E passata di fuori / 'indicibile musica /
delle trombe di lama / e dei piattini arguti dei fanciulli: / & passata la
musica innocente» (vv. 13-17). Tale «musica» & «innocente» in senso
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dunque la tendenza regressiva (veicolata dai bimbi imbestiati),
ma la capacita di meravigliarsi di fronte alle piccole cose (sulla
scia del Fanciullino pascoliano), viatico per un’ardente rinascita
spirituale, in armonia con la festivita natalizia annunciata dal
verso 1: «Natale».

4.

Non rifugiarti... inizia con un veemente invito a non cedere alle
lusinghe dell’accidia: «Non rifugiarti nell’'ombra / di quel félto
di verzura / come il falchetto che strapiomba / fulmineo nella
caldura» (vv. 1-4). Nella «caldura» divorante I'«ombra» della
folta vegetazione rappresenta la blandizie del sonno oblioso, cui
il «falchetto» cede «fulmineo», non tollerando pit la tortura del

gnoseologico, ossia colpevolmente inconsapevole della straziante ne-
gativita e della stupenda densita semantica che impregnano I’esistenza
umana, perché & prodotta da «fanciulli» gia fortemente imbestiati e
quindi parzialmente dimentichi di sé e della realta che li circonda.
Inoltre, la soave ineffabilita della musica («indicibile») va intesa ironi-
camente, giacché rimanda all’atmosfera ridevole e meschina del «con-
certo ineffabile / di sonagliere» di Falsetto.
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meriggio*. L’io lirico esorta la compagna a resistere®, spingen-
dola ad uscire dal canneto sonnolento («E ora di lasciare il can-
neto / stento che pare s’addorma» — vv. 5-6 —) e a guardare in
faccia il dolore che infuria nell’ora meridiana: «[¢& ora] di guar-
dare le forme / della vita che si sgretola» (vv. 7-8). Come insegna
la psicoanalisi, 'unico modo per vivere una vita autentica e pro-
fonda consiste infatti nell’affrontare le sofferenze a viso aperto,
lasciandosene intridere senza infingimenti: cosi facendo, si puo
trovare la forza di convivere con il dolore, elaborandolo (trasfor-
mandolo in parte in energia propulsiva) e trascendendolo, in
modo da cogliere I'intensa poesia dell’esistenza*®. Unicamente
se si contempla ’amaro creparsi delle «forme», si puo captare il

# Come osserva R.S. Virgillito, La luce di Montale. Per una rilettura
della poesia montaliana, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1990, p.
27, i verbi della prima strofa sono legati dalla stringa fonica #ra, pre-
sente in «strapiomba» e — in forma rovesciata — in «rifugiarti». D’al-
tronde, fra i due predicati intercorre un’affinita semantica: come il
«falchetto» «strapiombax» nella «verzura» per ripararsi e obnubilarsi,
cosi il tu vorrebbe «rifugiarsi» nell’ombra per lo stesso motivo. Il «fal-
chetto» si ricollega al «falco» di Spesso il male. .., non solo perché en-
trambi appartengono al genere “falco”, ma anche in quanto il primo
¢ all’inizio e il secondo ¢ alla fine del medesimo processo di «distru-
zione accidiosa» (T. Arvigo, op. cit., p. 147).

¥ Come in Marezzo, l'interlocutrice della poesia ¢ la trasfigurazione
lirica di Paola Nicoli. No# rifugiarti... e Marezzo sono 'una il rovescio
dell’altra: la seconda punteggiata di esortazioni al panismo, la prima
di ammonimenti a resistere alle tentazioni paniche.

4 Cfr. R.S. Virgillito, op. cit., pp. 27-28: «si accampa uno dei temi pit
forti ed evidenti di tutto Montale: I’alta tensione morale e, insieme,
gnoseologico-ontologica: I'invito a non appiattirsi in facili rifugi ma a
guardare bene in faccia la realta, anche se essa ¢ deformita e sofferenza
(“la vita che si sgretola”), per indagarne il significato».
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sublime «pulviscolo / madreperlaceo che vibra» (vv. 9-10). Non
¢ dunque vero che — come affermano numerosi critici — il trava-
glioso «barbaglio che invischia / gli occhi e un poco ci sfibra»
(vv. 11-12) e il «pulviscolo» sono sostanzialmente sinonimi*’:
laddove il primo enuncia il tormento della calura impaniante*,
il secondo simboleggia la «bellezza cangiante» della realta, fo-
riera di vibrazioni continuamente rinnovantisi*’, di contro
all’'uniformita piatta e ripetitiva in cui Montale & spesso rin-
chiuso (si vedano le «giostre d’ore troppo uguali» di Quas: una

47 Cfr. T. Arvigo, op, cit., p. 92, nota 12; P. Cataldi, in E. Montale, Ossi
di seppia, cit., p. 65; C. Cencetti, Gli «ossi brevi» di Eugenio Montale.
I ‘vert’ significati, analisi metrico-stilistica, commento, Titivillus, Co-
razzano 2006, p. 86.

# 11 «barbaglio che invischia / gli occhi» agisce infatti come una pania
per uccelli, invischiando gli esseri viventi in una prigionia soffocante;
un’immagine analoga compare in Finestra fiesolana (nella Bufera e al-
tro): «il sole tra le frappe / cupo invischia» (vv. 6-7). La caldura im-
prigionante & un tema ricorrente degli Ossz: si pensi alle «ore vuote»
vissute «tra le vetrate d’afa dell’estate» di Minstrels (vv. 5, 2) e all’«afa
stagna» del Canneto... (v. 4), dove I'aggettivo «stagna» significa sia
“stagnante”, “che permane uguale”, sia “ermeticamente chiusa”.

# 11 sintagma «bellezza cangiante» & usato da Montale per tradurre il
titolo della poesia di Hopkins Pzed Beauty. Oltre al «pulviscolo ma-
dreperlaceo» (ossia “iridato e cangiante come la madreperla”), negli
Ossi spiccano altre locuzioni euforiche afferenti all’area semantica del
cangiante e del multicolore: «il mare che scaglia a scaglia, / livido,
muta colore» (Corno inglese, vv. 10-11); «versicolori / carte» (Epi-
gramma, vv. 1-2); «il palpitare / lontano di scaglie di mare» (Merig-
gare. .., vv. 9-10). Alla base del «pulviscolo» «che vibra» (emblema
dell'intensita dell’esistenza che si va riaffermando) sembra esservi il
rigenerante «fascio di nervi che vibra» di Sbarbaro (Organetto, v. 81).
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fantasia —v. 9 —, le «ore / uguali» di Arsenio —vv. 9-10 —, i «mi-
nuti» «eguali e fissi» di Casa sul mare — v. 4 —). L’iridescente
polifonia del «pulviscolo madreperlaceo», di chiara ascendenza
impressionistica, rompe momentaneamente la cappa imprigio-
nante dell’afa (che torna a imporsi nei versi successivi, con la
pennellata espressionistica del «barbaglio»), rivelando che la
luce solare puo avere anche un influsso benefico, capace di tra-
mutare la polvere dell’atmosfera in uno stupendo coriandolio.
Nella quarta strofa I'io lirico continua la sua appassionata pero-
razione, ammonendo sé stesso e ’amica a non uccidere ’essenza
umana: «nel gioco d’aride onde / che impigra in quest’ora di
disagio / non buttiamo giti in un gorgo senza fondo / le nostre
vite randage» (vv. 13-16). Il «buttare gitt in un gorgo senza
fondo» la vita rima a distanza con il tuffo di Falsetto, tramite il
quale Esterina estingue la propria individualita nel «gorgo che
stride» (v. 43). Con tale richiamo, Montale intende mettere in
guardia contro le seduzioni del panismo, sottolineando che ab-
bandonarsi a esso equivale a morire. Il sintagma «gioco d’aride
onde»’° esprime efficacemente la tormentosa insensatezza in cui
si dibattono i due protagonisti, quasi che I'intera scena terrena
non sia altro che un «gioco» infecondo e crudele’’. Nel loro es-
sere «randage», pero, le «vite» dei due si manifestano aperte alla

°" Le «aride onde» sono affini al «gorgo» dei Morti, che «verdeggia»
«sterile».

1 Gia in Godi. .. il termine “gioco” & usato per indicare la crudele va-
nita dell’esistenza: «le storie, gli atti / scancellati pel ginoco del futuro»
(vv. 13-14). La spaventevole e ripetitiva insensatezza di questi due
“giochi” montaliani affonda le radici in un passo di Sbarbaro: «A
volte, quando penso alla mia vita / la qual ritorna sempre sui suoi passi
/ [...] misi affaccia / I'immagine alla mente di una scala / che saliamo
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ricerca e all'interrogazione metafisica®®, e dunque pronte a eva-
dere una volta per tutte dalla monotonia imprigionante e dalla
pigrizia ipnotica («che impigra»): nelle ultime stanze perven-
gono infatti a una petdvola dal sapore mistico:

«Come quella chiostra di rupi / che sembra sfilaccicarsi / in
ragnatele di nubi; / tali i nostri animi arsi // in cui I'illusione brucia /
un fuoco pieno di cenere / si perdono nel sereno / di una certezza: la
luce» [vv. 17-24].

La «chiostra di rupi» riecheggia la «chiostra / di Male-
bolge» (Inferno, XXIX, vv. 40-41), tingendo di un’aura infer-
nale la vita negativa vissuta in precedenza dall’io lirico e dalla
sua interlocutrice”. La metamorfosi di tale «chiostra» (emblema
della pesantezza e del «male di vivere») nell’aerina leggerezza
delle «ragnatele di nubi» annuncia con mirabile icasticita I’ap-
prodo a un «piano di vita» finalmente pregno di significato®*. La

e scendiamo senza tregua / come ragazzi in qualche giuoco sciocco»
(C. Sbarbaro, A volte, quando. .., vv. 1-10, in Pianissimo, cit., p. 57).
°2 Infatti gia nei versi precedenti I'io lirico riusciva a cogliere per un
momento la bellezza del mondo (condensata nel «pulviscolo madre-
perlaceo»).

> Cfr. R.S. Virgillito, op. cit., p. 28: «una dantesca “chiostra di rupi”
(Inf. XXIX, 40 [...]), che & ancora infernale recinzione». Inoltre, il
termine «“chiostra” riprende lo “strapiomba” del v. 3» (ibidem:): affi-
nita fonica che ribadisce la negativita della «chiostra».

** Le «nubi» di Non rifugiarts... si contrappongono quindi alla «nu-
vola» di Spesso il male... (v. 8), simbolo dell’asemantico #irvana; e,
come suggerisce G. Savoca, Introduzione alla lettura degli “Ossi di sep-
pia”, cit., p. 47, il pittoresco ragnarsi del paesaggio in fili di nubi &
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densita semantica della nuova condizione promana anche dal
termine «ragnatele», il quale allude alle interconnessioni onto-
logiche che — come serici fili di ragnatele — tramano e arricchi-
scono le esistenze umane. Non per nulla, I'immagine euforica
della «ragnatela» ricompare negli scritti di Montale dedicati a
due fra i suoi pit grandi amori (la Genova della giovinezza e la
Commedia dantesca): «Quando io venni al mondo Genova era
una delle piu belle e tipiche citta italiane. Aveva [...] a partire
dalla regale via del centro una ragnatela di caruggi che giungeva
fino al porto»”’; «restano piu interessanti gli interpreti che, ve-
dendo nella Commedia un’immensa ragnatela di corrispon-
denze, cercano di ricondurre ogni filo, o meglio qualche filo, al
suo centro’®, Non deve parere incongruo che la profondita vada
a braccetto con «cio che vi ¢ di piu leggero, [...] le nuvole»’:

antitetico alla «serenita che non si ragna» (I/ canneto. .., v. 2), segno
dell’afa monotona e opprimente. Quanto all’aerina leggerezza, si veda
cio che scrive Montale nel 1925 (anno di uscita degli Ossi7): «le rare
qualita di scrittore che conoscevamo in Linati, si son fatte piu aeree,
leggiere; la pagina n’¢ tutta mossa e ventilata, le parole hanno un bri-
vido insolito» (E. Montale, Note letterarie. Gli animali parlanti, cit., p.
30).

» E. Montale, Genova nei ricordi di un esule [1968], in 1/ secondo nze-
stiere. Prose 1920-1979, cit., t. 11, p. 2873.

°¢ E. Montale, Esposizione sopra Dante [1965], in I/ secondo mestiere.
Prose 1920-1979, cit., t. 11, p. 2686.

°"1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, 1:
Leggerezza, in Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, A. Mondadori,
Milano 1995, t. I, p. 631. Poche pagine dopo Calvino cita proprio
Montale quale cantore della leggerezza, e in particolare la poesia Pic-
colo testamento (la penultima della Bufera), dove una delle «minime
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come recita il Quaderno genovese, «non & profonditd se non nella
leggerezza [...]. [...] questo pensiero mi soddisfa assai: quanti
buoni resultati darebbe (e ha gia dato) in letteratura!!»’®. Uno
dei migliori «resultati» & senza dubbio la chiusa di No# rifu-
garti. .., in cui scintilla intensamente la «leggerezza della penso-
sita» teorizzata da Calvino™.

Gli «animi» dei due protagonisti di Noz rifugiarti... pas-
sano cosi dalla desolazione dell’arsura («arsi»)® alla «luce» be-
nefica dell’explicit, gravida di armoniche metafisiche. Al sole ar-

tracce luminose che egli contrappone alla buia catastrofe» ¢ la «traccia
madreperlacea di lumaca» (b:d., p. 634; il verso menzionato ¢ il terzo
di Piccolo testamento). 1l lucore madreperlaceo apparenta la «traccia
[...] di lumaca» al vibrante «pulviscolo» di No# rifugiarti..., conno-
tandoli come due fra i piu significativi emblemi euforici del corpus
poetico montaliano.

*8 E. Montale, Quaderno genovese, cit., p. 1314 (la nota ¢ vergata lu-
nedi 9 aprile).

*? Cfr. 1. Calvino, op. cit., p. 638: «esiste una leggerezza della pensosita,
cosi come tutti sappiamo che esiste una leggerezza della frivolezza;
anzi, la leggerezza pensosa puo far apparire la frivolezza come pesante
e opaca».

% Come rileva M. Villoresi, Comze leggere «Ossi di seppia» di Eugenio
Montale, Mursia, Milano 1997, p. 84, gli «animi arsi» serbano I’eco
dell’«anima riarsa» di Toto Merameni: «Ma come le ruine che gia sep-
pero il fuoco / esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori, / quell’anima
riarsa esprime a poco a poco / una fiorita d’esili versi consolatori» (G.
Gozzano, Toto Merameni — nei Collogui —, vv. 49-53, in Tutte le poe-
sie, cit., p. 133). Inoltre, il «fuoco» disforico della poesia gozzaniana
si trasforma — rovesciato di segno — nel «fuoco» palingenetico di Non
rifugiarts. ...
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roventato del meriggio succede una luminosita epifanica me-
more dei Limon®' e del «crogiuolo» palingenetico di God:. .. (v.
9), arieggiato dal «fuoco» rigenerante che «brucia» la perniciosa
«illusione»®?. Con il termine «illusione» Montale si riferisce alla
convinzione che la vita sia solo un «gioco d’aride onde», ormai
dissolta dal «fuoco»: un «fuoco» che cosparge di «cenere» I'io e

U Ctr. I limoni, vv. 43-49: «Quando un giorno da un malchiuso por-
tone / [...] / ci si mostrano i gialli dei limoni; / e il gelo del cuore si
sfa, / e in petto ci scrosciano / le loro canzoni / le trombe d’oro della
solarita». La «solarita» vivifica dei «limoni» riecheggia nel «pulviscolo
madreperlaceo che vibra» e nella rasserenante «luce» dell’ultimo
verso di No#n rifugiarti. ...

62 Infatti la relativa introdotta da «in cui» non pud avere come sog-
getto «l'illusione» e come complemento oggetto «il fuoco»: non
avrebbe alcun senso affermare che il fuoco (il quale arde per defini-
zione) sia bruciato da qualcosa.
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il tu, unendoli nel segno dell’'umilta® e della fecondita®. Infatti
la poesia si chiude sulla nota dell’'umile «perdersz nel sereno / di
una certezza: la luce». Versi pervasi da una fede profonda e una
serenita inquieta, dall’intreccio euforico di gioia e smarrimento
proprio di chi si immerge in una realta che lo trascende, pregna
del soffio vivificante ed enigmatico dell’eterno®.

5.

La prima strofa di Egloga descrive gli scivolamenti nell’accidia
del «tempo andato» (v. 3), quando I'«aria di troppa quiete»
(v.11) — affine alla «troppa luce» di Glorza... (v. 4) e di Marezzo

% Che la «cenere» simboleggi 'umilta, & dimostrato dal “mercoledi
delle ceneri”, il giorno in cui il sacerdote sparge un pizzico di cenere
benedetta sul capo dei fedeli per ricordare loro il lacerto biblico «pul-
vis es, et in pulverem reverteris» (G, 3, 19; le parole sono dette da
Dio ad Adamo), inducendoli alla modestia e alla penitenza. L'umilta
rimanda all’ultimo movimento di Mediterraneo: «a te [— ossia il mare
—] mi rendo in umilta» (Disszpa..., v. 21; il mare rappresenta qui la
realta permeata dal soffio divino; sul mare come emblema di Dio si
vedano le interessanti osservazioni di P. Frare, Un auto da fé di Euge-
nio Montale: «Mediterraneo», in Testo, n. 33, gennaio-giugno 1997,
pp. 76-102). Un altro elemento che accomuna Non rifugiarti... e Dis-
sipa... & la presenza del “bruciare” come segno di accensione libera-
toria e di rinascita (per approfondire, rimando a M. Sarni, op. cit.).

% La «cenere» ¢ simbolo di fecondita in virtt del suo potere fertiliz-
zante (la cenere derivante dalla combustione delle piante viene infatti
usata per rendere piu fertili i campi).

® La «luce» ricca di senso che suggella No# rifugiart... & quindi dia-
metralmente opposta alla «luce» asemantica del #zrvana che chiude
Portami. ...
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(v. 23)% — induceva a «perdersi nel bigio ondoso» degli «ulivi»,
«affondando» sempre piu «il tallone» «nel suolo screpolato»
(vv. 1-2, 6-7)%. 1 «perdersi» nell’'ondeggiare degli alberi «era

% Cfr. T. Arvigo, op. cit., p. 184, nota 8: «L’eccessiva tranquillita at-
mosferica rappresenta un’oltranza il cui senso & analogo a quello della
“troppa luce”». In merito alla «troppa luce» montaliana, si veda M.
Sarni, op. cit..

¢TI «suolo screpolato» si lega alle altre locuzioni indicanti il terreno
fenduto dall’afa: «crepe del suolo» — Meriggiare...,v. 5 —; «’afa che a
tratti erompe / dal suolo che si avvena» — A vortice. .., vwv. 7-8 — (cfr.
T. Zanato, Montale all’infrarosso. Lettura di «Meriggiare pallido e as-
sorto», in Per leggere, 11, n. 2, primavera 2002, p. 90). Tali sintagmi
sembrano affondare le radici in due tormentosi meriggi della lettera-
tura latina (menzionati in R. Caillois, op. ciz., p. 34; p. 91, nota 80; p.
94, nota 132): «nunc Phoebus utraque / distat idem meta finditque
vaporibus arva» (P. Ovidius Naso, Metamorphoses, a cura di R.J. Tar-
rant, e Typographeo Clarendoniano, Oxonii 2004, I11, vv. 151-152, p.
69, corsivi miei; le parole sono dette da Atteone, che di li a poco sara
trasformato in cervo e sbranato dai cani); «Tempus erat medii cum
solem in culmine mundi / tollit anhela dies, ubi tardus hiantibus arvis
/ stat vapor, atque omnes admittunt aethera luci» (P. Papinius Statius,
Thebaidos libri XII, a cura di D.E. Hill, Brill, Lugduni Batavorum
1983, IV, wv. 680-682, p. 100, corsivi miei). Inoltre, i boschi integral-
mente penetrati dalla luce sono arieggiati dall’zncipit montaliano
«Gloria del disteso mezzogiorno / quand’ombra non rendono gli al-
beri» (Glorza. .., vv. 1-2); e il «vapor» che staziona neghittoso ¢& rie-
cheggiato dai «pigti fumi» di Casa sul mare. La comparsa dell’invasato
corteo di baccanti nel meriggio staziano («exultantes spolia
armentalia portant / [...] Mimallones» — zb7d., IV, vv. 659-660, p. 99
-) pud aver suggerito a Montale il riferimento alla «Baccante» nel
verso 38 di Egloga (d’altronde, le bassaridi incarnano efficacemente
lo smemoramento disumano cui induce il meriggio).
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buono» (v. 2), in quanto consentiva di diminuire progressiva-
mente le percezioni e i dolori®®, destrutturando I'intelaiatura dei
«pensieri», che «nascevano in mente» sempre pill «sconnessi» e
depotenziati (vv. 9-10). Come dichiara recisamente I'apertura
della seconda stanza, «ora ¢ finito il cerulo marezzo» (v. 12): os-
sia “ora & terminato il tempo dell’abbandono al panismo”. 1l ter-
mine «marezzo» indica infatti «lo svariare dei colori e quindi il
loro confondersi, nel mare come negli ulivi di Egloga»®, ve-
nendo a simboleggiare il graduale spegnersi del timbro croma-
tico dell’individualita nella tinta onniavvolgente del grembo pa-
nico. La fine del «cerulo marezzo» segna la prepotente irruzione
del dolore nell’animo dell’io lirico, «ora» perfettamente consa-
pevole dell’infuocato gravare del «cielo» e dell’xamaro» sapore
degli attimi fuggevoli: «brucia una toppa di cielo»; «venta e va-
nisce bruciata / una bracciata di amara / tua scorza, istante» (vv.
15, 23-25). Tutto appare vano, e I'io si rivela incapace di intrec-
ciare interconnessioni semanticamente pregne, rimanendo
preda di una geldra di impressioni drammaticamente scucite
I'una dall’altra: non a caso, «un ragnatelo» (emblema della fe-
conda trama delle interrelazioni, come in No# rifugiarti...) «si
squarcia al passo» (vv. 16-17) del protagonista e ogni accadi-
mento «eé ridotto alla sua frantumata datita istantanea [...]. Re-
stano in tal modo separati i tre eventi invece intimamente legati

11 “perdersi” di Egloga si pone dunque agli antipodi del “perdersi”
di Non rifugiarts.... L ondeggiare degli «ulivi» ¢ affine all’«ondula-
mento» di Marezzo (v. 29), dato che entrambi alludono alla deforma-
zione degli enti nel corso dello scivolamento nel panismo.

% T. Arvigo, op. cit., p. 207. La parola «marezzo» & un altro elemento
che lega Egloga a Marezzo.
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dei vv. 20-26: la fucilata, la fuga di volatili, 'abbaiare dei cani»’.
Nella terza strofa sembra che I'«idillio» panistico possa «rina-
scere» (v. 27), anche perché si diffonde il canto delle cicale-de-
moni meridiani: «non durano che le solenni cicale / in questi
saturnali del caldo» (vv. 34-35)"!. Va evidenziato il riferimento
ai «saturnali» dell’antica Roma (feste sfrenate e orgiastiche in
onore di Saturno), che agguaglia I'«idillio» cui spinge la caldura
a un rito disumano, gettando una luce negativa sulle tentazioni
paniche. Le «cicale», «solenni» sacerdotesse della «distruzione
accidiosa», questa volta non hanno la meglio sulla volonta
dell’io: la «parvenza» che egli intravede nel «folto» del bosco
non assume infatti i contorni stravolti di una «Baccante»’?, ma

0 P. Cataldi, in E. Montale, Ossz d7 seppza, cit., p. 186. Cfr. vv. 20-26:
«Uno sparo / si schiaccia nell’etra vetrino. / Strepita un volo come
un’acquazzone, / venta e vanisce bruciata / una bracciata di amara /
tua scorza, istante: discosta / esplode furibonda una canea».

"t Cfr. T. Arvigo, op. cit., p. 185: «natura preda del Saipwv (“saturnali
del caldo”, “solenni cicale”, “frenesia durata il pomeriggio”)». Arvigo
fraintende pero la natura dell’«idillio», vedendo in esso «una rinascita
cui [...] non si crede mai del tutto» (ibid., p. 186).

2 Cfr. supra, nota 67. 1l lessema «Baccante» rimanda a Mzustrels, in
cui il «ritornello» che «rimbalza» «tra le vetrate d’afa dell’estate» &
suonato da «tre avanzi di baccanale» (vv. 1, 2, 6). Questa notazione fa
comprendere come i «tre» siano latori di una melodia stordente (ana-
loga al canto delle cicale), che esorta alla «distruzione accidiosa» sulla
scia dell’«afa». Non per nulla, la «»zusica» «si colora di tinte / ora
scarlatte ora biade, / e inumidisce gli occhi, cosi che il mondo / si vede
come socchiudendo gli occhi / nuotar nel biondo» (vv. 11, 14-18):
versi in cui gli enti della realta nuotano in un miscuglio indistinto (af-
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gli appare come una semplice ed epifanica «donna» (vv. 36-38).
I contatto umano, seppur manifestatosi a distanza, riconduce
Montale a gustare la vita quotidiana, rigettando una volta per
tutte il richiamo dell’acedza. Nell’ultima stanza, stesa prevalen-
temente all'imperfetto in virtt di uno stacco temporale (I'io
scrive dopo essere tornato dai «vagabondari infruttuosi» —v. 41
-), quella realta che prima gli appariva insipida e disarticolata,
ora gli si presenta gravida di meraviglie, come la «luna» che

fine all’ondeggiare degli «ulivi» di Egloga e all’«ondulamento» di Ma-
rezz0), permeato da quel «biondo» che anche in Portam:... & la spia
cromatica della discesa nell’'utero panico: «Portami tu la pianta che
conduce / dove sorgono bionde trasparenze» (vv. 9-10). Nell’explicit
assistiamo a un contrasto che incide in profondita I'io lirico: laddove
infatti il suo «cuore» desidera fondersi nel tutto (tramite la riprodu-
zione della melodia sconosciuta), la sua mente mette in guardia la
parte emozionale, segnalando che abbandonarsi al panismo equivale
a morire: «Bruci / tu pure tra le lastre dell’estate, / cuore che ti smar-
risci! Ed ora incauto / provi le ignote note sul tuo flauto» (vv. 22-25):
il verbo “bruciare” indica I'estinzione progressiva dell’autocoscienza,
come in Falsetto («al sole bruci le membra»), e le «lastre dell’estatex»
sono madide di una desolazione mortuaria, giacché consuonano con
le «derelitte lastre» tombali dei Sarcofagh: (Ma dove..., v. 10). Min-
strels & dunque una lirica assai atipica, che si pone sul crinale tra il
filone dell’aspirazione all’accidia e quello del rigetto di essa. Lo smar-
rirsi del «cuore», inoltre, ¢ affine al “perdersi” di Egloga e si contrap-
pone al “perdersi” della chiusa di No# rifugiarti.... L affinita fra i «tre
avanzi di Baccanale» e i «fanciulli» di Caffe a Rapallo (latori di «un
mondo gnomo») nel segno della regressione infantile & rivelata da una
variante del 1962, in base alla quale i tre musici sono «gnomi fenome-
nali» (consonanza notata gia da M. Tortora, op. cit., p. 210).
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«corneggia» (immagine di rinascita)” e le «lepri» che «comin-
ciano a fischiare» (vv. 39, 48), intessendo una sinfonia misteriosa
e ammaliante’™. La poesia si chiude dunque su una radicale pa-
linodia dell’zzzcipit, testimoniata anche dall’uso del possessivo: a

7 “Corneggiare” significa «avere la forma falcata delle corna (la luna,
nelle sue prime fasi)» (Grande dizionario della lingua italiana, cit., vol.
III: Cert-Dag, p. 784): la luna che «corneggia» ¢ dunque una luna ri-
nascente.

74 La lepre simboleggia la palingenesi, come afferma sant’ Ambrogio:
«Lepores certe [...] hyeme albescere, @state in suum colorem redire
non dubium est. Hac ideo libavi, ut ad commutationis fidem, qua in
resurrectione futura est, etiam ista exempla nos provocent» (Sanctus
Ambrosius, Hexaemeron libri sex, libro V: De opere quinti diei, cap.
XXIIIL: De verme Indico, chamaeleonte, lepore ac phoenice; quibus ad
fidem resurrectionis ac mortis preeparatione informamur [...] in
Patrologiee cursus completus [...]. Series prima [...], cit., t. XIV: Sancti
Ambrosii mediolanensi episcopi opera omnia, Garnier fratres, Parisiis
1845, t. I, p. 238). Non a caso, Mantegna inserisce due lepri nell’Ora-
zione nell’'orto (il riquadro sinistro della predella della Pala di San
Zeno) per suggerire simbolicamente I'imminente resurrezione di Cri-
sto (la prima, accoccolata immobile all’ombra di una roccia, pare al-
ludere alla morte di Gesu, il cui corpo verra sepolto in una grotta
chiusa da un macigno; la seconda, che sta attraversando un ponticello
sull’acqua, sembra rappresentare il ritorno dalla sponda della morte,
incarnando il dinamismo della rinascita). L'importanza di Mantegna
nella fucina scrittoria montaliana ¢ ribadita da Montale stesso: «non
posso incontrare chi so io — Clizia o Angela [...] — senza rivedere ar-
cani volti di Piero e del Mantegna» (E. Montale, Tornare nella strada
[1949] — in Auto da fé —, in 1] secondo mestiere. Arte, musica, societa,
cit., p. 141). I fischi eufonici delle lepri sono antitetici ai fischi delle
«pietre» di Flussi («fischiano pietre tra le fronde» —v. 44 —), pregni di
egoismo e aggressivita.
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essere definiti «miei» non sono pit gli ondeggianti «ulivi» (v. 2)
della discesa nel panismo, ma i «paesi» (v. 47), territori ravvivati
dai fischi delle «lepri» e dalle comunita umane”, dove I'ecceita
e l'intreccio semantico sono ricchezze da coltivare appassiona-
tamente. Al tempo dell’accidia si & sostituito quello dell’inna-
moramento per |'esistenza, come rivela il passo del Morgante
riecheggiato dal mirifico “corneggiare”: «Era nel tempo
ch’ognun s’innamora / e ch’a scherzar comincian le farfalle /
[...];/ laluna appena corneggiava ancora»’®.

6.

Riviere. .. si apre con una discesa nel panismo favorita da alcuni
catalizzatori vegetali: i «pochi stocchi d’erbaspada» (v. 2), le
«due camelie pallide» (v. 5), '«eucalipto biondo» (v. 7), gli
«olivi» e i «girasoli» (v. 13). L’espressione «stocchi d’erba-
spada» insiste sull’isotopia dell’arma da taglio, come a suggerire
la capacita di trafiggere "autocoscienza (spingendola verso la
morte); I'«eucalipto» ¢& significativamente «biondo», il colore
deputato negli Ossz a veicolare il discioglimento nel grembo pa-
nico (si vedano il «nuotar nel biondo» di Mzustrels e le «bionde
trasparenze» di Portami...); le «camelie» sono «pallide» come
I'io anelante al sonno oblioso in Meriggiare pallido e assorto e

71l termine «paesi» indica infatti la presenza di nuclei abitativi
umani.

¢ L. Pulci, Morgante maggiore, a cura di G. Volpi, Sansoni, Firenze
1914, 1V, 2, vv. 1-5, vol. I, p. 90 (cito da questa edizione perché &
quella probabilmente letta dal giovane Montale). Cataldi segnala che
il verbo “corneggiare”, «in questa accezione, ha un unico precedente
nel Morgante di Pulci» (P. Cataldi, in E. Montale, Ossz d7 seppza, cit.,
p. 187), ma non indaga la portata semantica di tale intertestualita.
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come il «Mare» «pallido» e la «foce» «pallida» del Meriggio
dannunziano, invitanti grembi funerei’’; i «fremiti d’olivi» (v.
13) rimandano agli ondeggianti «ulivi» di Egloga (scenario
dell’«idillio» accidioso), e gli «sguardi di girasoli» (v. 13) rie-
cheggiano I'«ansieta» del «volto giallino» del «girasole» di Por-
tami...’®, pervaso dalla brama di annullarsi nella luce riardente.
Inoltre, '«eucalipto» & mostrato nel suo tuffarsi («si tuffi» — v.
7 —) «tra sfrusci e pazzi voli / nella luce» (vv. 8-9), il che ci ri-
porta al tuffo annichilente di Esterina in Falsetto e al «girasole
impazzito di luce» di Portam:...”?, emblema della dismissione
della razionalita e del rigetto dell’istinto di conservazione. Tutti
questi elementi concorrono a imprigionare I'io lirico nella morsa
del panismo, come rivelano i versi 11-12: «invisibili fili a me si
asserpano, / farfalla in una ragna». In questo caso la ragnatela
non simboleggia le interconnessioni ontologiche semantica-
mente pregne (come in Noz rifugiarti... e in Egloga), ma la gab-
bia asemantica del #zrvana, in cui 'individuo si sta segregando
spegnendosi progressivamente. Laddove le «farfalle» dello scor-
cio di Pulci arieggiato in Egloga e quelle di Tentava la vostra. ..
danzano libere e scherzose («Passo nel riquadro azzurro una fu-
gace danza / di farfalle» — vv. 9-10 ), la «farfalla» di Raviere. ..
¢ invischiata nelle trame stordenti dell’acedza e destinata a mo-
rire di li a poco. Che gli «invisibili fili» alludano al nichilismo

" Cfr. G. d’Annunzio, Meriggio, vv. 2-3, 28, 35, cit., pp. 484, 485. Per
approfondire il rapporto tra il panismo funebre di Meriggzo e gli Oss,
rimando a M. Sarni, op. cit.

8 Questa eco ¢ rilevata in A. Valentini, Lettura di Montale. “Ossi di
seppza”’, Bulzoni, Roma 1971, p. 86, nota 2.

7 L affinita fra i «pazzi voli / nella luce» dell’«eucalipto» e il «gira-
sole» «impazzito di luce» & indicata da M. Marchi, Su/ prino Montale,

Vallecchi, Firenze 1978, p. 39.
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accidioso, & dimostrato dall’intertesto nietzschiano da cui Mon-
tale estrae tale sintagma:

«verso I'ora del meriggio, quando il sole incombeva proprio
sul suo capo, Zarathustra passo vicino ad un vecchio albero [...]. [...]
un altro desiderio pit intenso lo colse: sdraiarsi all’ombra dell’albero,
nell’ombra del pieno meriggio, e dormire. / Cosi fece Zarathustra
[...]. E, mentre si addormentava, cosi parld Zarathustra nel suo cuore:
/ «[...] egli [~ ovvero il sonno —] mi costringe a distendere la mia
anima! [...] — Come una nave che entri nel piu tranquillo de’ suoi
porti, essa si accosta alla terra, stanca del lungo errare per mari malsi-
curi [...] / Quando questa nave si stringe amorosamente alla terra,
basta che dalla terra un ragno mandi i suoi fili sino alei. [...] / E simile
a una nave cullantesi nella pit quieta delle sue baie, io riposo ora vi-
cino alla terra, fedele e fidente, in attesa di venir avvinta a lei con in-
visibili fili»®.

Questo brano influenza Montale in profondita: i temi del
riposo e della nave amarrata a terra (simboli dello smemora-
mento) sono alla base di Arremba...; la stanchezza e la tenta-
zione del sonno nell’ora meridiana occhieggiano — come ho ri-
levato in «Meriggiare»: l'aspirazione all' accidia negli «Ossi di sep-
pia» — in numerose liriche degli Ossz; il motivo lessicale del “ba-
stare” («basta che alla terra un ragno [...]») risuona nell’zncipzt
di Raviere. ..: «Riviere, / bastano pochi [...]». Gli «invisibili fili»

% F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno
[1881-1885], Fratelli Bocca, Milano-Torino-Roma 1915, 4? ed. intera-
mente rifatta sulla versione della 1* da R. G., parte IV, A mzeriggio, pp.
262-263.
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di ragnatela derivati da Nietzsche stanno per estinguere I'io, tra-
mutandolo in «una pietra / levigata dal mare» (vv. 30-31)8!, cosi
come farebbe I'anguicrinita Medusa, cui sembra richiamarsi il
verbo «si asserpano» (che significa “si avvolgono intorno come
serpi”); tale predicato risente anche di una dichiarazione di Cas-
siano, secondo il quale il sinuoso serpente dell’«acedia» «serpat
in corde monachi»®.

La «ragna» viene sfruttata da Montale per indicare che
I’abbandono al panismo & esso stessa un carcere: se, infatti, da
un lato libera dal dolore e dalle gravose percezioni dell’autoco-
scienza, dall’altro spinge a cancellarsi nel flusso amorfo dell’es-

81 La mineralizzazione — realizzata o ipotizzata — dell'individuo ricorre
anche in Falsetto («noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo»), Spesso
il male. .. («la statua») e Mediterraneo («Come allora oggi in tua pre-
senza impietro» — Antico..., v. 9 —; «Avrei voluto sentirmi scabro ed
essenziale / siccome i ciottoli che tu volvi» — Awvres..., vv. 1-2 =). 1l
tema della mineralizzazione dell’io affonda le radici in Sbarbaro: «Nel
torpore che lo lega, / mi pare che il mio corpo si trasformi. // Forse in
macigno» (C. Sbarbaro, Afa di Luglio..., vv. 10-12, in Resine [1911],
a cura di G. Costa, Scheiwiller, Milano 1988, pp. 114-115); «A queste
vie simmetriche e deserte / a queste case mute sono simile. / Partecipo
alla loro indifferenza, / [...]. | Mi pare / d’esser sordo ed opaco come
loro, / d’esser fatto di pietra come loro» (Id., Esco dalla lussuria. .., vv.
11-16, in Pianissimo, cit., p. 45); «Inerte vorrei esser fatto / come qual-
che antichissima rovina» (Id., A volte sulla sponda. .., vv. 14-15,in Pia-
nissimo, cit., p. 79). Particolarmente significativo il lacerto di Esco.. .,
giacché I'«indifferenza» della «pietra» cui I'io lirico si agguaglia ¢ alla
base dell’aspirazione montaliana alla «divina Indifferenza» della «sta-
tua».

82 Cfr. supra, nota 17. Come nota Bonora, “asserparsi” «& un verbo
formato dal poeta» (E. Bonora, op. cit., p. 71).
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sere, condannando alla tirannia assoluta del #zrvana. Nono-
stante cio, nella seconda strofa questa «cattivita» ¢ guardata an-
cora con una simpatia venata di nostalgia, anche perché con-
sente di rievocare gli anni della fanciullezza: «Dolce cattivita,
oggi, riviere / di chi s’arrende per poco / come a rivivere un an-
tico giuoco / non mai dimenticato» (vv. 14-17)¥. La locuzione
«per poco» segna tuttavia una scissura rispetto all’infanzia:
adesso il «giuoco» dello «svanire a poco a poco», «come 1'0sso
di seppia» «sballottato» «dalle ondate» (vv. 26-28), non appaga
pit I'io lirico. Lo «smarrito adolescente» (v. 19) poteva conten-
tarsi delle sirene panistiche, pronte a offrirgli un magico «filtro»
(v. 18) che lo distanziasse dalle sue pene; oggi invece questa
spessa cortina ottundente non & piu soddisfacente, e infatti il
«filtro» & definito «acre» (v. 18), a rimarcare l'inaccettabile,
amara violenza insita nello spegnimento dell’io. Il ragazzo desi-
deroso di annullarsi viene allontanato in un passato ancestrale:
«fanciullo antico / che accanto ad una résa balaustrata / lenta-
mente moriva sorridendo» (vv. 35-37, corsivo mio). Eppure il
paesaggio marino continua tuttora a «parlare» all’animo del

8 Ta «cattivita» & «dolce» come il «dolce canto delle Sirene» (Omero,
op. cit., XII, v. 240), il baudelairiano «sommeil aussi doux que la
mort» (C. Baudelaire, Le Léthé — in Les Epaves —, v. 10, in Oeuvres
completes de Baudelaire, a cura di Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard,
1961, ed. rivista, completata e presentata da C. Pichois, p. 140), il «so-
por dolce» e il «<sonno» «dolce» di Sbarbaro (C. Sbarbaro, Afa di Lu-
glio...,v. 5, cit., p. 114; 1d., Sonno, dolce fratello della morte..., v. 1,
in Pianissimo, cit., p. 48).
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protagonista®: le immagini che lo rapiscono, pero, non sono piu
i catalizzatori della «distruzione accidiosa», ma gli emblemi di
«un piano di vita» pregno di significato: le «/ame d’acqua sco-
prentisi tra varchi / di labili ramure» (vv. 40-41) rappresentano
la bellezza palpitante della realta®, cui si puo accedere se si at-
traversano gli euforici «varchi», memori del «varco» miracoloso
di Casa sul mare: «Penso che per i piti non sia salvezza, / ma
taluno sovverta ogni disegno, / passi il varco, qual volle si ri-
trovi» (vv. 24-26)%. I «varchi» si configurano come le «maglie

8 Cfr. vv. 38-39: «Quanto, marine, queste fredde luci / parlano a chi
straziato vi fuggiva». Con le parole «straziato vi fuggiva» I'io lirico al-
lude al fatto che da fanciullo decise a un certo momento di allonta-
narsi dalle tentazioni paniche delle riviere: in conseguenza di cio, an-
nullato I'influsso analgesico del «filtro» panico, provo un dolore stra-
ziante.

% Diversamente da quanto sostiene il Battaglia, secondo il quale sono
«gore, stagnz, pozzanghere» (Grande dizionario della lingua italiana,
cit., vol. VIIL: Ini-Libb, p. 704), le «lame d’acqua» di Ravzere... sono
le porzioni equoree palpitanti di luce e di colore che si scorgono tra
le fronde: la situazione descritta ¢ analoga a quelle di Merzggzare...
(«Osservare tra frondi il palpitare / lontano di scaglie di mare») e di
A vortice. .. («al mare 12 in fondo fa velo / pit che i rami, allo sguardo,
I'afa» — vv. 6-7 —). Il mirabile risplendere delle acque marine come
lame luminose occhieggia anche in $’¢ r#fatta. . .: «LLameggia nella chia-
ria / la vasta distesa» (vv. 9-10). Inoltre, le «lame» riprendono, rove-
sciandoli di segno, gli «stocchi» dell’«erbaspada» dell’zncipzt: infatti,
mentre questi pugnalano I'autocoscienza, portandola verso la morte,
quelle trafiggono la cappa della monotonia desolante, contribuendo a
condurre I'io a una vita intensa.

8 Al «varco» di Casa sul mare e ai «varchi» di Rivzere... rimanda il
«varco» della Casa dei doganieri (nelle Occasioni): «Il varco & qui?» (v.
19).
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rotte nella rete», gli «anell che non tengono» della catena di
un’esistenza desolata e monotona®, da cui bisogna evadere per
rinascere e aprirsi all’infinito («Forse solo chi vuole s’infinita» —
Casa sul mare, v. 22 —)*®. La pennellata impressionistica delle
«rocce brune / tra spumeggi» (vv. 41-42) — che fa pensare a La
Manneporte di Monet — esprime la vibrante intensita del reale, e
il «frecciare di rondoni vagabondi» (v. 43) incarna il vettore di-
rezionale assunto da una vita votata alla ricerca e all’accresci-
mento del senso, riallacciandosi alle «frecciate biancazzurre»
delle «ghiandaie» di Mediterraneo (A vortice. .., v. 17) e agli uc-
celli marini dell’Agave su lo scoglio: «qualche uccello di mare se
ne va; / né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto: /
‘pivin 1a!’» (S°¢ refatta la calma. .., vv. 18-20)%,

L’inquietudine dinamica veicolata da questi versi im-
prime una svolta decisiva all’Tandamento di Rzvzere. . ., scindendo

8 Cfr. Godi..., vv. 15-16: «Cerca una maglia rotta nella rete / che ci
stringe, tu balza fuori, fuggi!»; I limoni, v. 27: «’anello che non tiene».
88 Come rileva A. Valentini, op. ci., p. 30, nota 14, i varchi montaliani
riecheggiano il verso «quand’io udi’ “Venite; qui si varca”» (D. Ali-
ghieri, Purgatorio, XIX, v. 43). E significativo che il varco annunciato
dall’angelo nella Commedia coincida con I'uscita dalla terza cornice
del monte purgatoriale (dove sono puniti gli accidiosi) e si manifesti
poco dopo I'apparizione onirica della «serena», che sembra voler
ostacolare il proseguimento del cammino di Dante (tant’e vero che
egli fatica molto a svegliarsi): il varco dantesco e i varchi montaliani
sono dunque antitetici alle sirene dell’accidia.

% La locuzione «né sosta mai» significa “e non si ferma mai una volta
per tutte”, e indica quindi che la vita & un viaggio infinito, in cui non
si deve mai desistere dall’apprendere qualcosa di nuovo, dall’aprirsi a
incontri imprevisti e dal desiderare altre mete, pena il rimanere pri-
gionieri di una stasi impaludante.
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una volta per tutte il passato delle aspirazioni paniche dal pre-
sente gravido di speranza: «Ah potevo / credervi un giorno o
terre, / bellezze funerarie, auree cornici / all’agonia d’ogni es-
sere. | Oggi torno / a voi piu forte, o & inganno, ben che il cuore
/ par sciogliersi in ricordi lieti — e atroci» (vv. 43-48). Le «bel-
lezze funerarie» di un tempo, «auree cornici» in cui I'io inten-
deva obliare il «male di vivere («l’agonia d’ogni essere») anni-
chilendosi, sono ormai scomparse, cancellate dalla nuova ener-
gia del soggetto: un soggetto che sa superare il tarlo del dubbio
corrosivo (incarnato dalla proposizione «o & inganno»), come
mostra la commozione cui finalmente si abbandona il suo
«cuore»”, analogamente a quanto avviene nei Limonz: «il gelo
del cuore si sfa» (v. 46). Lo scioglimento della tensione che pa-
ralizzava la componente emotiva conduce Montale ad annodare
la triste consapevolezza del dolore (segnalata anche dai «ri-
cordi» «atroci») con la «volonta» di rinnovarsi, trascendendo
tale sofferenza e rinvenendo la densita semantica del creato:
«Triste anima passata / e tu volonta nuova che mi chiami, /
tempo ¢ forse d’unirvi / in un porto sereno di saggezza» (vv. 49-
52)°!. Forte di questa «saggezza», |'«anima» «non» & «piu di-

% Infatti il liberatorio sciogliersi della paralisi del «cuore» ¢ inserito in
una frase concessiva (introdotta da «ben che»), che oppone il proprio
contenuto alla proposizione precedente («o & inganno»).

I I «porto sereno» rima a distanza con la chiusa di Non rifugiarts. ..
(«nel sereno / di una certezza: la luce»). La «volonta nuova» rinvia
alla volonta palingenetica degli scorci succitati di Casa sul mare
(«Forse solo chi vuole s’infinita; «qual volle si ritrovi») e alla volonta
di rinascita della sbarbariana Organetto: «intorno mi guardo spavaldo,
/ dico a me stesso: Voglio». L’importanza della «volonta» & ribadita
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visa» (v. 55), non viene piu incisa dalle incrinature che ne spez-
zavano ’organicita in un coacervo di frammenti desolati’?, come
testimonia 'apertura di Casa sul mare: «1l viaggio finisce qui: /
nelle cure meschine che dividono / I’anima che non sa piu dare
un grido» (vv. 1-3). L’«anima» di Rzviere... & ormai capace di
prorompere in un «grido» palingenetico, riunendo i propri fran-
tumi in un afflato di amore per la vita. Ecco dunque comparire
«l'invito / di voci d’oro» (vv. 53-54), che ribalta — risemantiz-
zandolo — I'oro ingannevole delle «auree cornici» panistiche del
verso 45%; ecco balenare la possibilita di «cangiare in inno I’ele-
gia», di «rifarsi» (v. 56) e «non mancar pit» (v. 57). E cosi la

anche in uno sconsolato passo del Quaderno genovese: «vorrei fare
qualcosa di mio, ma... sono desideri; mi manca ogni volonta. La mia
impotenza & prodigiosa» (E. Montale, Quaderno genovese, cit., p.
1331; la nota & vergata domenica 17 giugno). Come osserva Scarpati,
lio lirico di Casa sul mare (e — aggiungo io — quello di Raviere...) &
«memore della pagina agostiniana che il giovane Montale aveva letto
in Gratry: “Ainsi la foi est en notre pouvoir, puisque chacun croit
quand il veut, et quand on croit, c’est qu’on le veut”» (C. Scarpati,
Sulla cultura di Montale. Tre conversazioni, Vita e pensiero, Milano
1997, pp. 21-22).

%2 Cfr. Debole sistro...,vwv. 5-7: «Dirama dal profondo / in noi la vena
/ segreta»; la «vena» ¢ la profonda incrinatura che tarla gli animi
umani, incidendoli tormentosamente cosi come ’afa fende il suolo:
infatti la «vena» rima a distanza con il «suolo che si avvena» di Med;-
terraneo (A vortice. .., v. 8). Allorché é scisso in frammenti disorganici,
I’«animo» & «informe» (No#u chiederci...,v. 2).

» L’oro ingannevole delle «auree cornici» compare anche nell’«eta
d’oro florida» della Farandola... (v. 7). Montale scrive «ed un giorno
sara ancora 'invito / di voci d’oro» (vv. 53-54, corsivo mio) non per-
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poesia (e il libro intero) termina con il canto spiegato della rina-
scita, dove la sensualita si fonde con la spiritualita in un intreccio
inebriante’:

«Potere / simili a questi rami / ieri scarniti ed oggi pieni / di
fremiti e di linfe, / sentire / noi pur domani tra i profumi e i venti / un
riaffluir di sogni, un urger folle / di voci verso un esito; e nel sole / che
v’investe, riviere, / rifiorire!» [vv. 57-66]

L’io sta per immergersi in un mistico abbraccio con la
natura, che, lungi dall’annullarlo, lo spingera a fiorire rigoglioso,

ché tali «voci» siano simili ai catalizzatori del panismo presenti all’ini-
zio della poesia, ma perché rimandano a un tempo in cui I'io lirico era
stato visitato dalla speranza e dall’armonia. D’altronde, negli Ossz &
frequente la sottolineatura del «legame con un indefinito tempo pas-
sato, che ha custodito le “spore” della vita e puo farle aprire nel pre-
sente» (T. Arvigo, op. cit., p. 24, nota 1).

* Cosi facendo, Montale invera liricamente quanto afferma Boutroux:
«Nostro compito ¢ di conciliare e sorpassare I'immanenza e la trascen-
denza»; «la relazione tra lo spirito e la natura non & un rapporto
d’esclusione ma d’inclusione reciproca» (E. Boutroux, La natura e lo
spirito e altri saggi, trad. it. di G. Papini, Carabba, Lanciano 1909, pp.
45,70). L’importanza di Boutroux nella poetica montaliana ¢ dichia-
rata nel 1946 in Intenzioni (Intervista immaginaria): «forse negli anni
in cui composi gli Ossz di seppia [...] agi in me la filosofia dei contin-
gentisti francesi, del Boutroux soprattutto» (E. Montale, I/ secondo
mestiere. Arte, musica, societd, cit., p. 1479). Il volume di Boutroux da
cui ho tratto le due citazioni viene acquistato da Montale nel 1916,
come testimonia I’epistola della sorella a Minna Cognetti del 22 otto-
bre 1916: «Vuoi sapere gli ultimi libri che ha comprato? [...] “La na-
tura e lo spirito” di Emilio Boutroux» (M. Montale, in Lettere da casa
Montale (1908-1938), cit., pp. 331-332).
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sulla scia della massima di Francois de Sales citata con passione
da Marianna Montale: «Ou Dieu nous a semés, il faut savoir
fleurir!»”.

Come I'«oro», anche i «fremiti» e I'«urger folle» delle
«voci» «verso un esito» (che ribadisce I'«invito» delle «voci
d’oro») riprendono, rovesciandole di segno, due locuzioni affe-
renti alla fusione panica: la «ragna / di fremiti d’olivi» (vv. 12-
13) e i «pazzi voli / nella luce». Laddove i «fremiti d’olivi» ma-
teriano la ragnatela dell’accidia imprigionante il soggetto®, i
«fremiti» dei rami primaverili sono i brividi della nuova vita che

? Cfr. M. Montale, lettera a I. Zambaldi del 22 giugno 1913, in Lettere
da casa Montale (1908-1938), cit., p. 169: «Vorrei che tu fossi qui [...].
Ti scriverei questa frase che ho riletto stamane: “Ou Dieu nous a se-
més, il faut savoir fleurir!”» (la frase compare spesso nei #racts che
Francois de Sales affiggeva sulle porte delle case nelle citta e nei vil-
laggi della Savoia). La fioritura dell’io si ricollega anche alla quarta
strofa di §°¢ rifatta... («O mio tronco che additi / [...] / ogni rinato
aspetto coi germogli fioriti / sulle tue mani» — vv. 13-16 —) e alla chiusa
della giovanile Scendiamo la via... («Ed ora / mi sento tutto fiorito
non so se d’ali o di vele» — vv. 12-13 ).

% Affine ai «fremiti d’olivi» & '«eguale / fremer di vite» dei versi 22-
23 (la radice di «fremere» & la stessa di «fremiti»), che allude al discio-
glimento degli enti nel fluire panico. Subito dopo il «fremer di vite»
compare la locuzione sinonimica «una febbre del mondo» (v. 24), che
rimanda a Cassiano, ai cui occhi I'«acedia» & «quaedam febris
ingruens tempore prestituto» (cfr. supra, p. 4 e nota 16). La febbre
meridiana di Cassiano viene riecheggiata anche dal meriggio calcinato
e accidioso di Crisalide («Il sole s'immerge nelle nubi, / 'ora di febbre,
trepida, si chiude» — vv. 50-51-).
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si afferma, libera dalle costrizioni precedenti”; e, mentre i
«pazzi voli» indicano la perdita della ragione, I'«urger» delle
«voci» ¢ «folle» in quanto si contrappone non alla razionalita,
ma alla gabbia arida del razionalismo puro (slegato dal
«cuore»), che inchioda a un pessimismo vacuo e senza sbocchi®:
infatti le «voci» spingono verso uno scopo euforico?”, innal-
zando 'io a vette sempre piu sublimi, come mostra il passo di
Génes riecheggiato in questi versi:

°7 Nei «fremiti» dei «rami» vibra I’eco dei suggestivi fremiti descritti
da Marianna: «C’¢ qui, nella camera mia, / un fremito arcano, giulivo,
/ un fremito pien di poesia» (M. Montale, Serenitd, vv. 13-15, in Let-
tere da casa Montale (1908-1938), cit., p. 31; la poesia & stesa il 31 ot-
tobre 1909); «Ascolta il fremito leggero che passa per gli alti alberi, e
per le pianticelle fiorite, un fremito che ha qualche cosa di spirituale»
(¢bid., p. 39; questo passo € vergato nel 1911 in una sorta di diario).
% Cfr. E. Boutroux, op. cit., pp. 91, 127: «c’&€ un modo di conoscenza
ch’e una proprieta dell’amore. Per colui che osserva senza amare que-
sta conoscenza ¢ impossibile»; «[Ravaisson] ritenne che l'origine
dell’errore era nel partito preso di non fare appello che all'intelletto
propriamente detto, alla facolta dei concetti astratti e distinti, e che il
vero metodo filosofico era la riflessione vivente in cui concorrono
tutte le nostre facolta, il cuore colla ragione, il sentimento coll’intelli-
genzax». E si veda anche cio che dichiara Marianna nella lettera a Ida
Zambaldi del 15 ottobre 1915: «L’amore & vita, non la saggezza
fredda» (M. Montale, in Lettere da casa Montale (1908-1938), cit., p.
254).

* Le entusiasmanti «voci» urgenti «verso un esito» risentono anche
di uno scorcio del Quaderno genovese (come nota L. Barile, in E.
Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, A. Mondadori, Mi-
lano 1983, p. 117, nota 43): «Che cos’é quest’émpito di sensazioni e
di voci che chiedono un ésito, in me? La somma delle mie posszbilita,
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«il suffit d’'un peu de volonté et de réflexion pour y retrouver
I’histoire encore toute frémissante parmi le tumulte quotidien; alors,
si prés du présent, le passé créé par la méme race parait plus suggestif,
et de la vivante complexité de la ville mille pensées naissent, s’élévent
comme des voix, assaillent 'esprit toutes ensemble et y propagent une

profonde et retentissante harmonie»'®.

La «volonté» risuona nella «volonta nuova», 'aggettivo
«frémissante» nel sostantivo «fremiti», le «voix» nelle «voci»; e
la «profonde et retentissante harmonie» si spande anche nella
chiusa montaliana, con il sole che brilla fecondo e ristoratore

forse...; fors’anche delle mie probabilita...» (E. Montale, Quaderno
genovese, cit., p. 1291).

19T, De Foville, Génes, Librairie Renouard-Laurens, Paris 1907, pp.
1-2, corsivi miei. Questo libro viene ripetutamente citato ed elogiato
da Montale: «Debbo al libro del Foville [...] se io ho potuto appro-
fondire 'immagine spirituale di [Genoval» (E. Montale, Francia e Ita-
lza [1945], in 1] secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., t. 1, p. 646);
«la gloria dei suoi monumenti di pietra, dei suoi palazzi, delle sue pi-
nacoteche pubbliche e private, delle sue ville e dei suoi giardini & con-
segnata a un libro di Jean de Foville» (Id., [«Genova com’era 1870-
1915» di Luciana Frassati] [1960], in I/ secondo mestiere. Prose 1920-
1979, cit., t. II, p. 2225); «il miglior libro su Genova (storia, arte, co-
stume) ’ha scritto [...] Jean de Foville. E, purtroppo, un nome
oscuro» (Id., [Atmosfera di Genoval] [1963], in 1] secondo mestiere.
Prose 1920-1979, cit., t. 11, p. 2547); «la Genova che fu mirabilmente
descritta da Jean de Foville in un introvabile libretto» (Id., La riviera
di Ciceri (e la mia) [1970], in I/ secondo mestiere. Arte, musica, societa,
cit., p. 1455).

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130 164



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

(eco rovesciata del «sole» divorante dei versi 33-34)'%! e gli al-

beri che si rivestono di gemme e di fiori, come il «pesco» di
Sbarbaro e gli squillanti meli di Pissarro'®. Va infine notata, ne-

100 Cfr. vv. 32-34: «sparir carne / per spicciare sorgente ebbra di sole,
/ dal sole divorata» (& uno dei desideri panici di un tempo). La vivifica
luce solare della chiusa di Révzere... (che «investe» il paesaggio con
possanza) ¢ affine alla «solarita» dei Linzoni e alla «luce» di Non rifu-
garts. ... Riguardo alla presenza di una solarita negativa e di una sola-
rita positiva negli Oss7, si vedano le acute osservazioni di Almansi: «Ci
sara cosi un sole che ci fa vedere e un sole che ci acceca: un sole-sal-
vezza e un sole-dannazione; un sole giallo e un sole nero» (G. Almansi,
Ipotesi e documenti per il primo Montale, in Paragone, n. 304, giugno
1975, p. 95).

192 Cfr. C. Sbarbaro, Organetto, v. 101: «rifiorire del pesco»; C. Pis-
sarro, Meli in fiore ad Eragny, 1895, olio su tela. La fioritura della na-
tura e del soggetto (animato dalla «volonta nuova») si delinea come il
rovesciamento di un desolato scorcio sbarbariano: «Son questi i tristi
/ giorni in cui senza volonta si vive, / i giorni dell’attesa disperata. /
Come l'albero ignudo a mezzo inverno / che s’attrista nella deserta
corte / io non credo di mettere piu foglie / e dubito d’averle messe
mai» (C. Sbarbaro, Taci, anima mia..., vv. 1-7, in Pianissimo, cit., p.
69). 1l fiorire dell’io sulla scia del germogliare della natura sembra ri-
sentire di una lirica di Marianna (stesa a Camaldoli nella primavera
del 1912): «Il colle, un giorno desolato ed arso, / ho riveduto a nuovo
rivestito; / fresco di fiori ed erbe m’e riapparso / e 'anima, commossa,
ha trasalito. // Perché non puo il miracolo gentile / ripetersi in
un’anima sfinita? / Oh si! Verra, verra per te l'aprile / e fiorira la
squallida tua vita» (M. Montale, in Lettere da casa Montale (1908-
1938), cit., p. 160). In questa breve poesia di Marianna & inoltre anti-
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gli ultimi sette versi, I'insistita allitterazione delle fricative labio-
dentali («Fremiti, «linFe», «proFumi», «Venti», riaFFluir»,
«Folle», «Voci», «Verso», «V’inVeste, «riVieres, riFiorire»), che
traduce fonicamente lo spirare dei «venti» rigeneranti'®® (come
gia in God:. .., dove «il vento» «rimena I'ondata della vita» —vv.
1-2 =)' il soffiare del Geist vivificatore di matrice divina cui
I'io lirico € ormai pronto ad accordarsi.

Matteo Sarni

cipato uno dei nuclei semantici piu rilevanti degli Ossz: la contrappo-
sizione tra I'euforico «miracolo» (cfr. Crisalide, v. 66: «la liberta, il
miracolo») e il disforico squallore (cfr. Crisalide, vv. 37-38: «nel limbo
squallido / delle monche esistenze»).

19 Le fricative labiodentali sono infatti i foni che meglio riproducono
il rumore di un soffio.

104 T ’allitterazione delle fricative labiodentali trama I'intera lirica (con
le [f] ele [v] poste spesso — per dar loro ancora piti enfasi — in apertura
di parola, come nell'explicit di Riviere...): «Vento», «Vi», «Vita»,
«doVe», «aFFonda», «Viluppo», «Frullo», «Volo», «commuoVersi»,
«Veds», «trasFormax», «roVellos, «Forses, «Fantasma», «salVa», «Fu-
turow, «Fuort», «Fuggi», «Va», «lieVe» (Godi...,vv. 1,2,3,4,6,7, 8,
10, 12, 14, 16, 17, 18). Il «vento» di God:... e i «venti» di Rivzere. ..,
forieri di una mirifica rinascita, si contrappongono al «vento» «vio-
lento» di Falsetto, che concorre a immergere Esterina nel panismo,
«addensando» e «lacerando» (vv. 6-7) in un monotono andirivieni la
cortina fumogena di cui ella si imbeve, e accompagnando I'immagine
del suo tuffo nel mare annichilente («e come spiccata da un vento /
t’abbatti fra le braccia / del tuo divino amico»).
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SOMMARIO

In questo articolo si analizzano le poesie degli Oss: di seppia in cui
Montale contrasta vittoriosamente la tentazione dell’accidia smemo-
rante, intimamente connessa al motivo del demone meridiano (magi-
stralmente incarnato in alcune figure ricche di memorie letterarie).
Per mezzo di una disamina attenta alle armoniche intertestuali, si mo-
stra come — lungo lo snodarsi della silloge — la strada della salvezza
passi attraverso la ripulsa delle sirene dell’accidia e sia suggellata dalla
fioritura palingenetica dell’io lirico.

SUMMARY

This article focuses on some of Montale’s poems from Oss7 d7 seppia,
in which the poet successfully opposes the temptation of forgetful
sloth, intimately connected with the motive of the midday demon
(splendidly embodied in figures rich in literary memories). With a
close examination of intertextual relationships, the author attempts to
show how throughout the collection the way to salvation goes through
the rejection of the sirens of sloth, and is sealed by the palingenetic
bloom of the lyric ego.
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VII. La «di nessuno»: su una pagina
di Luciano Bianciardi
Nell’ipotesi di un tu escatologico

di Alberto Fraccacreta

La «di nessunos»

«Forse tu sei fatta cosi, come io ti vedo appena entro in classe:
immobile, seduta sull’orlo del banco che ti sorregge stupefatto di cosi
poca mole, eternamente avvolta dall’azzurro civile e dimesso della tua
cappa, con gli occhi vaganti, innocui e incolori; pare che tu chieda
scusa al mondo del poco fastidio che gli dai.

O forse tu sei colei che mi sorride e mi guarda con occhi scintillanti,
pieni di una luce strana, che si illuminano di furbizia e talvolta bucano
la pelle.

Mi piaci cosi, come potresti essere, sorridente, piena di luce e di
bonta, ma forse non sei cosi: forse il tuo sorriso ¢ il mio stesso sorriso
riflesso in un magico specchio, forse la luce ch’io vedo nei tuoi occhi
¢ soltanto in me, nelle mie pupille contratte di astigmatico. Non ti of-
fendi se ti dico che quando parlo con te mi pare di udire soltanto I'eco
delle mie stesse parole? Parlo col muro, direi; scusami, con un bel
muro.

E una manovra, un gioco d’astuzia tutto questo tuo esteriorizzarti, op-
pure tu sei fatta cosi, senza sorriso, senza luce, senza personalita?
Chissa, forse la tua personalita, il tuo carattere & proprio I'impersona-
lita.

Ma lasciamo andare: io rimasi incantato da quella luce che brillava nei
tuoi occhi e per un momento pensai che tutto in te era adorabile, per-
sino I'azzurro borghese della tua cappa. Perd in quel momento ero

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130 168



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

come il mitico Narciso, innamorato della sua stessa luce, ero affasci-

nato dal suono delle mie stesse parole, della mia stessa anima.

Perché tu non sei cosi come io ti vedevo.

Tu sei una ragazza altera e dignitosa, con una piega poco dolce agli

angoli della bocca, gli occhi fissi a terra, cosi come ti vidi, ricordi?, sul

ponte di mezzo, quando non mi volesti riconoscere.

Allora forse io ti conobbi veramente e conobbi me stesso.

Vidi la mia illusione, il mio dramma, la mia bonta. Vidi che la mia luce

era fatta solo per riflettersi in uno specchio e non per illuminare le

anime.

Ma perché dunque ti parlo? Tu continui a sorridere del mio sorriso

di ieri e quella luce fatua e impossibile ritorna sui tuoi occhi. Ma ora

ti so pensare: ti vedo, mi vedo e mi supero. Sono finalmente guarito.
Pisa, Gennaio 1941

I Diari giovanili di Luciano Bianciardi, redatti tra il 1939 e il
1946, come informa I’Avvertenza all’appendice di scritti pre-
senti nel volume complessivo I/ cattivo profeta, «sono divisi in
due sezioni: Diari universitari 1939-1942 e Diari di guerra 1944-
1946»%. Sebbene siano sostanzialmente di varia intonazione (cri-
tica letteraria, delle idee e di costume, bozzetti di vita, etc.), i
Diari universitari possiedono un nucleo ben riconoscibile, una
specie di Bildungsroman in forma di appunto che tratta di que-
stioni sentimentali e, in particolare, dell’ Ewzig Wezbliche a carat-
tere gnoseologico, di rivelazione del reale zout court, di esplica-
zione dell’istituto dell’io nella sua percezione e relazione con
Ialterita (femminile). Tale nucleo & come un approfondimento

' L. Bianciardi, Diari universitari 1939-1942, in 1l cattivo profeta. Ro-
manzi, racconti, saggi e diari, a cura di L. Bianciardi, prefazione di M.
Marchesini, il Saggiatore, Milano 2018, p. 1383.

? Avvertenza, in L. Bianciardi, Diari giovanili, cit., p. 1373.
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intimo delle amicizie coltivate all’'Universita e alla Scuola Nor-
male Superiore di Pisa, citta in cui lo scrittore visse dal novem-
bre del ’40 al dicembre del ’41°. T brevi testi che compongono il
Leztmotiv del ragazzo innamorato e strenuo osservatore degli
atti e delle bizzarrie delle compagne di corso sono: La piccola
gladiatrice, Ancora a Marta, La «di nessuno», A Luctana, The
wretch, Marta, Pensierino aggiunto, Riconoscenza, Notiziario di
Sapienza, Fanciulle, A Grazia che conclude il racconto degli in-
namoramenti con riferimento diretto al modo in cui & iniziato
(quasi una Ringkomposition): «la piccola gladiatrice». Ecco il
microromanzo (manganelliano?) riassunto dallo stesso autore:

«Al principio di quest’anno ho cercato 'amore come nell’Ala-
ska si cerca I'oro. Ho voluto amare, perché ne avevo bisogno.
Ed ecco ben dodici pagine su cinque ragazze: Alda, Luciana, Fufi,
Marta, Grazia. Per un momento ho creduto di amare ciascuna di esse:

? Sul fermento non solo culturale degli anni pisani lo stesso Bianciardi
da qualche indicazione: «Molti giovani della Scuola Normale erano
liberalsocialisti — il termine gia circolava, pur ignorando noi tutti chi
lo avesse costruito; oggi essi sono in gran parte passati al partito co-
munista — ricordo, perché mi furono piu vicini, Nicola Vaccaro e
Giorgio Piovano — ma credo che 'origine liberalsocialista conservi an-
cora, per loro, un significato, come lo conserva per me. Il mio liberal-
socialismo del’41 e del 42, quanto a manifestazioni concrete, fu del
resto ben poca cosa: qualche riunione furtiva in una cameretta della
Normale, contatti tra Pisa e la mia citta, dove mi incontravo con Geno
Pampaloni e Tullio Mazzoncini, qualche provata e goliardica alzata
d’ingegno — una volta scrissi una lettera a Mussolini, chiedendogli le
dimissioni, dopo quelle di Badoglio — e nulla pitu» (Cronologia, in
1bid., p. 1478). Per un approfondimento sulla vita e sugli spostamenti
di Bianciardi si veda, invece, A. Bertani, Da Grosseto a Milano: la vita
breve di Luciano Bianciardi, ExCogita, Milano 2007.
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specialmente mi colpi lo splendore degli occhi di Alda, ma se ci penso
ora mi accorgo che era semplice infatuazione.

Luciana mi colpi con la sua aria di bambinona e Fufi con il sorriso
provocante: le corteggiai per una settimana.

Poi venne la complicatissima Marta che fu la prima donna a trattarmi
da amico: per due giorni ho creduto di esserne innamorato, ma poi mi
sono accorto che volevo da lei solo un po’ d’amicizia e 'amicizia ’ho
avuta. Sopra questo quaderno solo lei ha scritto qualcosa.

Ma tra Luciano che scrive a Marta e Marta che gli risponde entra,
furtiva e risoluta nello stesso tempo, “la piccola gladiatrice”. Ed ecco
il vero amore, quello che io ho sempre cercato e che non mi lascero
sfuggire»’.

Per mera esigenza cronachistica, la «di nessuno», com’e
detto da Bianciardi in uno stralcio precedente’, ¢ Alda. Al di la
dei riconoscimenti e dei primati affettivi, se si parte dalle finalita
scopertamente materiali della narrazione amorosa («ho voluto
amare, perché ne avevo bisogno»), si comprende come il rap-
porto tra I'io narrante e il femminino si risolva soprattutto in
termini di scandagliamento, di scrutinio del tu a scopo episte-
mico, a prescindere dalla sua realta storica, rappresentato se-

* L. Bianciardi, Dzari universitar: 1939-1942, cit., pp. 1401-1402.

> Cfr. Ibid., p. 1394: «Alda la “di nessuno” & venuta in Sapienza con
le labbra dipinte. E 'espressione di una personalita finalmente nata o
¢ un tentativo di ricoprire le bollicine?».
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condo una tecnica dello specchio molto simile all’incipit monta-
liano di Satura®. Bianciardi, «scrittore fuori dal coro»’, intende
conoscere la realta dell’amore e lintera realta attraverso la
donna fornendo un’altra sua storia: questo tipo di luziana «co-
noscenza per ardore» gli permette di enucleare le diverse tipo-
logie femminili (un po’ é /a Saba) e anche di raggiungere una
valutazione personale dello sguardo, anzi della limpidezza
nell’osservazione oggettiva delle situazioni.

Nel momento in cui lo scrittore avverte il bisogno di
amare, si scontra con un tu costruito a puntino dal sé, adatto a
soddisfare tale bisogno: un tu-oggetto trascendentale, sganciato
dalla verita empirica o, almeno, baluginante di una scintilla ul-
teriore che pure Bianciardi riconduce alle iridescenti possibilita
del proprio occhio artistico, malioso e, al contempo, smaliziato
nel riconoscerne l'irrealizzabilita. Ma se il destinatario sembra
avvolto dalla luce mistica dell'impossibilita, anche I'io autoriale
nasconde una sua proustiana discrepanza con il sé:

«L’io di Bianciardi & un’ombra stesa tra I'io autobiografico
nascosto e I'assenza di un vero alter ego letterario. E una maschera,

¢ Cfr. E. Montale, I/ tu, in L’opera in versi, edizione critica a cura di R.
Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 275: «I critici ripe-
tono,/ da me depistati,/ che il mio tu é un istituto./ Senza questa mia
colpa avrebbero saputo/ che in me i tanti sono uno anche se appaiono/
moltiplicati dagli specchi. 1l male/ é che I'uccello preso nel paretaio/ non
sa se lui sia lui o uno dei troppi/ suoi duplicati».

7 Cfr. G. Muraca, Luciano Bianciardi. Uno scrittore fuori dal coro, Cen-
tro di Documentazione, Pistoia 2012.
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un’autocostruzione, una dissimulazione. Una sorta di 7o opaco, in de-
finitiva, la sua unica risorsa espressiva ed esistenziale»®.

Questa notazione riguarda ovviamente il Bianciardi nar-
ratore, ma potrebbe ben adattarsi anche al soggetto dei Diari.
L’Z0 opaco si attacca al lume dell’alterita: la descrizione della «di
nessuno» diviene, dunque, esemplare per comprendere i tenta-
tivi — pressoché stilnovistici — di giustificare il vedere. La “fat-
tura” della «di nessuno», la sostanza cioe di cui € costituita que-
sta donna che, non essendo rudellianamente relegata al pos-
sesso, rifugge qualsiasi copertura identitaria («Chissa, forse la
tua personalita, il tuo carattere & proprio 'impersonalita») ren-
dendola inconoscibile e inafferrabile, ¢ contornata di una
«cappa» azzurra. Gli «occhi scintillanti, pieni di una luce
strana», 1’essere «sorridente, piena di luce e di bonta» sottoli-
neano tre aspetti notevoli: la ricerca compulsiva, da parte
dell’autore, di una pienezza soggettuale dell’70 opaco nella «bel-
lezza altrui» (per usare un’espressione di Adam Zagajewski); la
presenza del chiarore nel viso della donna; la descrizione iconica
della femminilita. Quasi come una Madonna di Gentile da Fa-
briano, la «di nessuno» (beninteso: non Alda) appare nella sua
forza d’irruzione entro il pensiero di colui che la osserva, nella
sua immagine fissa e immutabile oltre lo spazio e il tempo. Al di

8 M. Coppola, A. Piccinini, Luciano Bianciardi, I'io opaco, in L. Bian-
ciardi, L’antimeridiano. Tutte le opere, a cura di L. Bianciardi, M.
Coppola e A. Piccinini, Ex Cogita Editore, Milano 2005, p. VII.
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fuori del contesto propriamente politico della poetica bianciar-
diana’, sembra permanere un interrogativo, per cosi dire, onto-
logico-esistenziale che influenzera un’altra linfa vitale — appa-
rentemente non collegata — dell’ispirazione letteraria dello scrit-
tore grossetano: l'utopia, I'ucronia, I'allostoria (storia alterna-
tiva)!?, E lecito domandarsi allora se, nelle riflessioni sulla «di
nessuno» e nelle varie descrizioni femminili, ci sia una conso-
nanza weiliana tra 'immaginazione della persona amata e la sua
reale consistenza. Come si & visto, Bianciardi stesso sembra du-
bitare:

«Mi piaci cosi, come potresti essere, sorridente, piena di luce
e di bonta, ma forse non sei cosi: forse il tuo sorriso ¢ il mio stesso
sorriso riflesso in un magico specchio, forse la luce ch’io vedo nei tuoi
occhi ¢ soltanto in me, nelle mie pupille contratte di astigmatico. Non
ti offendi se ti dico che quando parlo con te mi pare di udire soltanto
I'eco delle mie stesse parole? Parlo col muro, direi; scusami, con un
bel muro.
[...] Perché tu non sei cosi come io ti vedevo».

? Cfr. AA. VV., Luciano Bianciardi. Tra neocapitalismo e contestazione,
Editori Riuniti, Roma 1992. Si veda anche: C. Varotti (a cura di), La
parola e il racconto. Scritti su Luciano Bianciardi, Bononia University
Press, Bologna 2005.

10 Cfr. G. Muraca, Utopisti ed eretici nella letteratura italiana contem-
poranea. Saggi su Silone, Bilenchi, Fortini, Pasolini, Bianciardi, Roversi
e Bellocchio, Rubbettino, Soveria Mannelli (Kt) 2000. Mi permetto di
rimandare, inoltre, a una mia piccola recensione, A. Fraccacreta, Lz-
bero Bianciardi, «Succedeoggi», 23 maggio 2018.
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La «di nessuno» esiste davvero o I'autore, montaliana-
mente, trova sé stesso nell’altro? La questione pare pit compli-
cata. Certamente il bisogno di amare, confessato dallo scrittore,
presuppone la proiezione dell’io nella perfettivita di un tu tra-
scendentale; ma & anche vero che il lampo di bellezza scorto ap-
partiene all’osservazione sensibile. Non Alda e nemmeno un’al-
tra Alda: bensi un’Alda altra. L’azzurro, la luce, la bonta: tre
elementi sovrannaturali presenti nel cuore di una verita empi-
rica. Lo «specchio magico» diviene cosi il medium tra il trascen-
dentale e P'effettuale, tra il tu e I'io, tra il chiaro e 'opaco, tra la
possibilita e l'esistente. Ed ecco che subentra la riflessione uto-
pica: «Tu non sei cosi come ti vedevo. Il Bianciardi ucronico e
osteggiatore della storia — sempre pronto alla riscrittura di essa
— appare in tutta la sua verve gia in questo passaggio decisivo
che prelude, anche se lontanamente, all’ultimo romanzo, ap-
punto allostorico, Aprire il fuoco''. Come nota Raoul Bruni:

«Bianciardi fu sempre un irriducibile anarchico e, come
spesso accade in Italia a personalita come la sua, risulto sgradito sia ai
reazionari sia ai fautori delle magnifiche sorti. Da questo punto di vi-
sta, il libro forse piu rappresentativo di Bianciardi & anche uno dei
meno fortunati: mi riferisco a Aprire il fuoco, il suo ultimo romanzo,
e, per molti aspetti, il suo testamento letterario, scritto nell’anno fati-
dico 1968 e pubblicato nel ’69 (l'autore sarebbe morto due anni
dopo). Chissa se qualcuno, nell’ambito delle celebrazioni per il cin-
quantenario del Sessantotto, ricordera questa singolare ucronia ro-
manzesca? Spero di essere smentito, ma temo di no, perché Aprire il
fuoco non ha nulla che potrebbe essere funzionale a una celebrazione

' Per un approfondimento sul tema: M.A. Grignani, Aprire il fuoco:
epilogo di una scrittura in esilio, in agro Bianciardi, «Il Verri», XXXVII,
Monogramma, Milano 2008.
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storica: non potrebbe essere usato dai nostalgici del Sessantotto, per-
ché con i giovani ribelli di allora & tutt’altro che tenero, ma neanche
dagli anti-sessantottini, dato che & un romanzo troppo rivoluzionario
(una volta tanto, questo abusato aggettivo puo essere impiegato con
pertinenza) per piacere ai tradizionalisti. Bianciardi ri-racconta le Cin-
que giornate di Milano, posticipandone le vicende di oltre un secolo,
dal 1848 al 1959, attualizzando cosi quell’epopea risorgimentale, a cui
aveva gia dedicato molte opere, tra cui lo scoppiettante pastiche La
battaglia soda. In Aprire il fuoco Bianciardi rilegge e riscrive le Cinque
giornate come una prefigurazione delle rivolte studentesche del Ses-
santotto. In totale controtendenza rispetto allo storicismo della cul-
tura italiana coeva, lo scrittore abbatte ogni diaframma cronologico
tra passato e presente, facendo direttamente interagire figure eminenti
della storia risorgimentale (come Correnti e Cattaneo), uomini con-
temporanei del mondo dello spettacolo o della cultura (Enzo Jan-
nacci, Giorgio Bocca, Domenico Porzio, Ugo Tognazzi, ecc.) e perso-
naggi inventati di sana pianta. La cronaca delle rivolte assume talvolta
un tono satirico che fa pensare ai Paralipomeni di Leopardi. Riassu-
mendo con ironia le tendenze delle varie correnti, Bianciardi parla di
quella che aveva “scelto ad emblema e divisa la cosiddetta linea emme,
cioe la lettera iniziale dei nomi dei teorici a cui essa parte si rifaceva,
e cioé il Mazzini, il Marx, il Mao, il Min e il Marcuse. (Gli avversari ci
mettevano anche, a beffa, il Mussolini)”»'2.

2 R. Bruni, Béanciards, il 68 risorgimentale di uno sgradito irriducibile,
«Alias Domenica il manifesto», 13 maggio 2018. Scrive, invece, Mar-
chesini nella prefazione al Cattivo profeta: «Dopo la sconfitta, il pro-
tagonista di Aprire il fuoco s’& convinto che bisogna fomentare una in-
surrezione senza fine — un disordine tranquillo, continuo e dunque
non imbrigliabile dai capetti quartari travestiti da rivoluzionari. E so-
prattutto, non & pit tempo di buttarsi sulle sedi istituzionali: “Bisogna
occupare le banche e spegnere la televisione”. Purtroppo, pero, per-
fino la fantasia pit sfrenata riesce a inquadrare i frammenti utopici del
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La necessita di una storia alternativa, di una reinvenzione
del dato presente ¢ la stessa necessita che pervade lo studente
universitario nel “riscrivere” il volto e le movenze delle ragazze
conosciute durante i corsi pisani: cio¢, comprendere poetica-
mente che esiste una scintilla diversa, «strana», oltre la nuda
presa di visione del reale. Questo, come si & detto, riguarda
I'opacita dell’io e forse anche la malinconica incapacita di tro-
vare una valida alternativa alla contingenza? (sarebbe dunque
un desiderio religioso inespresso, di anzor mysticus). Nella que-
stione relativa alla descriptio puellae & possibile parlare, quindi,
di luce alternativa: alloluce o luce taborica, trasfigurazione ed
entelechia aristotelica dell’'umano nel possibile vivente. Le «pu-
pille contratte di astigmatico» sembrano allargare la minore ni-
tidezza visiva per dare compimento all’hic et nunc femminile:
nell’utopia eidetica si insinua cosi una terza declinazione del tu,
forse sconosciuta a Bianciardi ma comunque presupposta dalle

presente solo in contesti di senso ottocenteschi. Nota Maccari: “Il pas-
sato non torna, e ['utopia non poggia su una realta in grado di alimen-
tarla”. Eppure I'aio dei Venosta, come un teologo negativo, conta
sempre su questa rivoluzione inconcepibile. “Son dovuto fuggire
quaggiu” dice alla fine “e ancora aspetto il segno, dal finestrone che
affaccia, nella camera a pianta pentagonale, sul Manico del Lume.
Guardo sempre laggit, verso il gabellino”. E dal gabellino autostra-
dale di Rapallo, mentre I’alcol lo consuma, lo scrittore insiste su una
rivolta sempre piu lontana da quella dei capelloni urlanti o under-
ground, cui oppone la maggioranza silenziosa dei concerti di Bach. Il
futuro, comunque, ormai non lo riguarda».

P Riguardo alla malinconia bianciardiana si tenga presente il saggio di
D. Varini, Looking Back in Anger. Bianciardi and the Masks of Melan-
cholia, «Between. Rivista dell’ Associazione di Teoria e Storia Compa-
rata della Letteratura», XIV, 2017.
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sue riflessioni: il tz escatologico corredato di alloluce, intravisto
nella storia e rimandato al tempo ultimo, nell’incrocio caotico
tra passato, presente e futuro. Cio dipende forse dal rifiuto anar-
coide di ogni ideologia tipico di Bianciardi'4, dall’abbattimento
di ogni orizzonte dottrinario a favore di una kierkegaardiana
concezione singola che ricrea il mondo con i propri occhi. Op-
portuno &, dunque, il riferimento di Bruni al Leopardi dei Para-
lipomeni. A questo si potrebbe aggiungere un parallelo con lo

Zibaldone:

«Una giovane dai sedici ai diciotto anni ha nel suo viso, ne’
suoi moti, nelle sue voci, salti ec. un non so che divino, che niente puo
agguagliare. [...] Quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di gio-
ventu, quella speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e ne-
gli atti, o che nel guardarla concepite in lei e per lei; quell’aria d’inno-
cenza, d’ignoranza completa del male, delle sventure, de’ patimenti.
[...] Io non conosco cosa che piu di questa sia capace di elevarci
I’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea d’angeli,
di paradiso, di divinita, di felicita. Tutto questo, ripeto, senza innamo-
rarci, cio¢ senza muovere desiderio di posseder quell’oggetto»®.

La «speranza vergine», I'«ignoranza completa del male»
e '«idea d’angeli, di paradiso, di divinita, di felicita» sono per-
spicuamente in linea con la cappa azzurra della «di nessuno»,
dell’Alda altra (sé stessa e al contempo altra da sé), persino

" Per un affondo importante sulla scrittura “anarchica” del grosse-
tano si veda P. Zublena, Dentro e fuori la scrittura anarchica. La lingua
della Vita agra di Bianciardi, in agro Bianciardy, cit.

Y G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di R. Damiani, Monda-
dori, Milano 1999, p. 742.
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nell’evenienza di quell’«illuminare le anime» negato dal tu tra-
scendentale. Il tu escatologico — dantesco, che comporta una
profonda modificazione del soggetto nella presa visione del de-
stinatario — si intravede dall’orlo delle considerazioni leopar-
diane e bianciardiane, certamente non ancora raggiunto, ma im-
plicitamente visibile nel diniego di ogni riduzionismo e nella ri-
cerca di un’autenticita dell’esperienza entro I'alloluce.

Alberto Fraccacreta
SOMMARIO

I Diari universitari di Luciano Bianciardi possiedono un nucleo ben
riconoscibile che tratta di questioni sentimentali e, in particolare,
dell’istituto dell’io nella sua percezione e relazione con Ialterita fem-
minile. Tale nucleo & focalizzato sulle amicizie nate in seno all’'Univer-
sita e alla Scuola Normale Superiore di Pisa che lo scrittore di Gros-
seto ha frequentato dal 1940 al 1941. Tra i vari appunti colpisce un
brano intitolato La «di nessuno»: nel segno dell’«io opaco» (Coppola-
Piccinini) bianciardiano, viene fuori il ritratto di una donna che non
¢ reale e nemmeno immaginaria: donna sognata e vagheggiata ma an-
che intravista nella realta sotto una luce alternativa. Come alternativa
(ucronica) ¢ la storia che impegnera Bianciardi nel suo ultimo ro-
manzo, Aprire il fuoco, cosi — in via di ipotesi — potrebbe essere altra
la ragazza descritta tra i banchi universitari: un destinatario né empi-
rico né trascendentale. Escatologico, dunque, capace di evidenziare la
sua perfettivita nei tempi ultimi.

SUMMARY
The Diari universitari of Luciano Bianciardi have a well recognisable

core which deals with sentimental issues and, in particular, with the
institution of the self in its perception and relationship with the female
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otherness. This nucleus focused on the friendships which the writer
grew in the University of Pisa between 1940 and 1941. In his notes,
there is an important text called La «di nessuno»: through the
«opaque self» (Coppola-Piccinini) of Bianciardi, there emerges the
portrait of a woman who is neither real nor imaginary: it is a dream-
like and envisaged woman but she is also glimpsed in reality through
an alternative light. Like the alternative (uchronic) story that Bian-
ciardi writes in his latest novel, Aprire il fuoco,~ by way of hypothesis
— the girl described at the university could be another: an addressee
neither empirical nor transcendental. Eschatological, therefore, since
it is capable to point out her perfection at the end of times.
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VIII. Ritratto individuale o fotografia collettiva: rap-
porti e differenze tra Altrr libertini e Pao pao di Pier
Vittorio Tondelli

di Grovanni Barracco

Se pure non ha dato, alla storia del romanzo, una prova «all’al-
tezza di Seminario sulla gioventu»','opera di Pier Vittorio Ton-
delli incarna icasticamente, in una duplice prospettiva, il decen-
nio allungato degli anni Ottanta in cui si & sviluppata. Da un
lato, i romanzi di Tondelli hanno inaugurato una nuova narra-
tiva, contraddistinta da un diverso approccio al problema del
romanzo, alla tradizione letteraria, ai modelli cui rifarsi, e carat-
terizzata da una forte istanza vitale, conoscitiva, capace di ripor-
tare, sulle ali delle proprie prove, il romanzo ben fatto? al centro
del discorso letterario, offrendo una soluzione — guardando in
tralice, non senza continuita — alle esperienze sperimentali dei
quindici anni precedenti. Dall’altro, la narrativa di Tondelli, in-
centrata sul tema della gioventu, in relazione con la fine di un
tempo e I'avvento di un’eta nuova, definita dal concetto ibrido
ed elastico di postmoderno come attitudine, orizzonte culturale

'F. La Porta, Apocalissi e travestiments, in a c. di F. Panzeri, Tondelli
Tour, Panta, n. 20, 2003, Bompiani, Milano 2003, pp. 77-84.

2 Ci rifacciamo, tra gli altri, a S. Tani, I/ romanzo di ritorno. Dal ro-
manzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli anni Ot-
tanta, Mursia, Milano 1990; di R. Ceserani, I/ romanzo sui pattini,
Transeuropa, Ancona 1990.
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e approccio epistemologico’, ha rappresentato, in specie per il
lettore giovane, un appuntamento irrinunciabile, per leggersi,
riconoscersi e ricostruirsi, attraverso una catartica »zise en abime
di sé. Sicché, anche se i suoi romanzi appaiono «vincolati» al
contingente, capaci di fotografare e non trascendere la propria
epoca, le sue temperie e i tormenti della gioventt*, 'opera di
Tondelli, quotidianamente costruita su una attenzione al pro-
prio tempo e alle sue urgenze davvero, a dispetto di cio che si
penso e scrisse’, militante, ha rappresentato un punto di svolta
ineludibile per la storiografia letteraria. In questo punto, lungo
i suoi romanzi, si sono infatti intersecati il crepuscolo della tem-
perie sperimentale — cominciata con il romanzo tutto-forma del

? Sul postmoderno si cfr., tra i tanti, R. Luperini, L'autocoscienza del
moderno nella letteratura del Novecento in L’autocoscienza del mo-
derno, Napoli, Liguori, 2006; R. Ceserani, Raccontare il postmoderno
(1997), Bollati Boringhieri, Torino 2013; G. Policastro, Polemiche let-
terarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Carocci, Roma 2012.

4 Sulle intersezioni tra pubblicazione di un’opera e aspettative del
pubblico cfr. S. Gallerani, Bestseller, in M. Belpoliti-G. Canova-S.
Chiodi (a c. di), Annisettanta, Skira, Milano 2007. Eco indago le
forme letterarie di massa e la ricezione dell’opera, sin dal 1972, con
U. Eco-C. Sughi (a c. di), Almanacco Bompiani 1972. Cent’anni dopo
il ritorno all’intreccio, Bompiani, Milano 1972.

> Lo storico rimprovero della critica ai narratori degli anni Ottanta —
’assenza di riflessione critica, di coerenza poetica, la non-militanza —
non tiene conto di come Tondelli sia stato critico, giornalista, cura-
tore, editore e agitatore culturale, cioé un autore militante in senso
stretto, sebbene non nei modi e secondo gli orizzonti della critica e
degli autori della generazione precedente. L’attivita critica di Tondelli
¢ stata indagata da Spadaro, Panzeri, Tagliaferri, Palandri ed altri, ma
non nella sua natura complessiva di autore militante che riflette, attra-
verso queste attivita, sulla letteratura e le sue prospettive.
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Gruppo 63 e conclusasi con il romanzo tutto-contenuto dei
Franchi Narratori® — la fine dell’egemonia della critica e del
tempo delle poetiche, e I'inaugurazione di un fare letterario che
riprendeva proprio quei consunti, contestati e indeboliti stru-
menti romanzeschi, la trama, il sistema dei personaggi, lo stile al
servizio della storia, e li rilanciava in una narrativa audace e di-
sinvolta, consapevole della propria petizione e forte di alcuni ri-
ferimenti dell’eta dello sperimentalismo, Celati e Arbasino su
tutti’.

¢ La parabola della contestazione del romanzo passa dalle prove anti-
romanzesche di Capriccio italiano (1963), L'oblo (1964), Tristano
(1966) a quelle contestatarie e politiche di Vogliamo tutto (1971) e
della collana Feltrinelli dei Franchi Narratori, (1970-1983) curata da
Nanni Balestrini e Aldo Tagliaferri. Cfr. F. Vadrucci, Quando la penna

esplode di  vita, http://www.oblique.it/images/formazione/di-

spense/franchinarratori_dic10.pdf, 3/02/2011.
L. Weber, Come un insetto nell ambra in A. Cortellessa (a c. di),

Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col senno di poi, ' Orma, Roma
2013, p. 361: «trovo perd che I'eredita piu duratura delle azioni del
Gruppo 63 si possa misurare nella durata di alcune voci, rimaste ap-
parentemente ai margini, in termini di visibilita commerciale, e invece
influenti nel profondo, fors’anche per vie indirette e non consapevoli.
Mi riferisco ai libri di Gianni Celati [...] Se molta della narrativa posz-
Eighties deve qualcosa a Tondelli e al Palandri di Boccalone, bisogna
ricordare anche il magistero sottostante di Celati al DAMS, nonché la
maieutica di Aldo Tagliaferri che aiutd Altri libertini a nascere nella
forma che noi conosciamo». Sul magistero celatiano cfr. A. Cortel-
lessa, What a curious feeling in G. Celati (a c. di), Alice disambientata.
Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza (1978),
Le lettere, Firenze 2007, pp. 131-146. 1l plurilinguismo di Arbasino &
decisivo nella formazione di Tondelli. Cfr. E. Minardi, Pier Vittorio
Tondellz, Cadmo, Fiesole 2003.
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Con Altri libertini, pochi mesi prima del Nomze della rosa,
con un certo scandalo un certo senso del kazros®, Tondelli dava
alle stampe, dopo averlo asciugato e rielaborato, mercé il sup-
porto decisivo di Aldo Tagliaferri’, un romanzo innovativo, con
cui la narrativa — attraverso il secondo dei suoi giovani esor-
dienti, il primo ad incarnare lo spirito del tempo incipiente!® —
si congedava dall’esperienza sperimentale, senza voltarle del
tutto le spalle, tenendone, dove possibile, alcune istanze, e svi-
luppandole in forme e modi nuovi, con moventi e finalita di-
verse e originali. Altri libertini cambid la vicenda della narrativa
italiana, e, con Boccalone, rappresentd anche 'inizio di un nuovo

811 successo fu dovuto all’'ordinanza di sequestro della terza edizione
emessa dal Procuratore Generale dell’ Aquila. Il processo, svoltosi nel
1981, contro un testo dal «contenuto luridamente blasfemo e osceno
nella triviale presentazione di un esteso repertorio di bestemmie [...]
onde il lettore viene violentemente stimolato verso la depravazione
sessuale e il disprezzo della religione cattolica», si concluse con I’as-
soluzione dell’autore e dell’editore con formula piena, portando il ro-
manzo ad un successo duraturo e l'autore alla notorieta. Cfr. A. Ar-
mano, L’ultimo colpo del supercensore. Tondelli, Altri libertini, in A.
Armano, Maledizioni. Processi, sequestri, censure a scrittori e editori in
Italia dal dopoguerra a oggi, anzi domani, Rizzoli, Milano 2014, pp.
464-476.

? Sul ruolo di Tagliaferri, cfr. A. Tagliaferri, Intorno a Tondelli. Testo
e contesto (conversazione con Massimo Canalini), Transeuropa, An-
cona 2004, p. 105, in M. Canalini (a c. di), Tondelliana. Volume Terzo,
2 voll., Transeuropa, Ancona 2004.

1] primo fu E. Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, 1.’Erba
voglio, Bologna, 1979, che pero rappresenta il romanzo generazionale
del ’77 - I'epitaffio agli anni Settanta — e non il primo romanzo degli
anni Ottanta. Cfr. N. Ciampitti, I/ romanzo generazionale, Italic, An-
cona 2012.
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tempo nell’editoria e dei meccanismi di produzione e promo-
zione del libro, definitivamente inseriti in una dinamica indu-
striale’. Se interessa indagare le differenze tra Altri libertini e
Pao Pao, i primi due romanzi di Tondelli, & perché all’origine
del successo inalterato del primo, e della sua maggior qualita,
riconosciuta non tanto o solo presso la critica'?, quanto presso
lo stesso pubblico, cioe quello giovanile e generazionale, vi sono
delle ragioni strutturali — pertinenti la forma dell’'uno e dell’altro
— e tematiche — pertinenti il racconto ed il personaggio — che
illustrano la natura e I'originalita dell'uno, che indica e prean-
nuncia le direzioni che prendera il romanzo degli anni Ottanta,
di contro mostrando la petizione superata ed epigonica dell’al-
tro, gia espressa dal settantasettino Boccalone.

I rapporti tra i due romanzi sono piuttosto stretti: en-
trambi appartengono al primo Tondelli”, scrittore che si ispira

"' Cfr. A. Afribo, E. Zinato (a c. di), Modernita italiana. Culture, lingua
e letteratura dagli anni Settanta a oggi, Carocci, Roma 2011 e R. Car-
nero, Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa
ttalian, Bompiani, Milano 2018.

12 La critica lesse Altri libertini in chiave quasi solo sociologica e cul-
turale. Cfr. il cap. La fortuna critica sui primi romanzi di Tondelli,
pp.77-98 in (a c. di) F. Panzeri-G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrit-
tore. Una conversazione autobiografica, Transeuropa, Ancona 1994.

B P.V. Tondelli, Altri libertini (1980), Feltrinelli, Milano 1989: il ro-
manzo nasce dalla rielaborazione di un Ur-testo di circa quattrocento
pagine composto a Bologna tra 1977 e 1978. A colloquio con Panzeri,
Tondelli ricostruisce la genesi del romanzo, in F. Panzeri-G. Picone,
Tondelli. 1l mestiere di scrittore. Una conversazione-autobiografia,
Transeuropa, Ancona 1994. Pao Pao (P.V. Tondelli, Pao Pao (1982),
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alla prosa disinvolta e spigliata dei Beats e a quella di Fante, che
perviene alla scrittura dopo I'incontro, a Bologna, nel tempo li-
bertario del Movimento del '77, con Gianni Celati e Piero Cam-
poresi, le loro lezioni su Alice, sui riti carnascialeschi, sulla let-
teratura picaresca’®. Entrambi i testi, ad un primo sguardo, sem-
brano appartenere alla gia fiorente narrativa generazionale, che
vuole fotografare una generazione, i suoi tormenti e i suoi carat-
teri, per mezzo del racconto delle peripezie di un personaggio,
sua plastica raffigurazione®. Entrambi, infine, mettono in scena
una gioventu dissipata e dissipatrice, di antica tradizione'®, che

Feltrinelli, Milano 1989) ¢ un libro che prende forma mentre, paral-
lelamente, Tondelli pubblica dieci episodi dal titolo I/ dzario del sol-
dato Acci (15 febbraio-22 aprile 1981) su “Il Resto del Carlino” e “La
Nazione” e che diventeranno centrali in P.V. Tondelli, Uz Weekend
postmoderno, Bompiani, Milano 1990. Cfr. Pao Pao, in Pier Vittorio
Tondelli, «Panta», n. 9, 1992, Bompiani, Milano, 1992, pp. 37-50.

4 Sulle lezioni sul carnascialesco di Piero Camporesi e la figura del
picaro e il suo ruolo nella narrativa tondelliana, cfr. M. Lanzillotta,
Giganti e cavalier: di strada. Altri libertini di Pier Vittorio Tondells,
Longo, Ravenna 2011.

P11 romanzo generazionale & quello in cui, secondo N. Ciampitti,
Op.cit., p. 12: «I'Io (non i fatti) rappresenta, in certo qual modo tra-
sfigurato, 'autore in quanto espressione di una intera generazione in
conflitto con la societa, con cui rifiuta (o crede — in eta contemporanea
— di rifiutare) ogni compromesso o mediazione (la maturita), fino, se
¢ necessario, come primo, o ultimo se si vuole, estremo, alla morte
[...]. Esso non & quindi romanzo sulla generazione, ma della genera-
zione»

!¢ Gli antecedenti non si contano, dal Werther all’Ortss, passando per
gli spleen baudelairiani e rimbaudiani, i rebels without a cause ala Hol-
den, fino agli infernali e surreali viaggi nell’abisso del sé di Citta di
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rincorre una vita di cui forse, malinconicamente, gia percepisce
la natura effimera, attraverso una girandola di catabasi, tra in-
contri e esperienze di ogni tipo, annichilimenti notturni e spe-
ranze, invero mai sopite, di amori possibili.

A uno sguardo piu approfondito, tuttavia, emergono
delle differenze che evidenziano la compattezza e qualita, in
sede di giudizio critico, del primo romanzo, rispetto al secondo,
meno coeso e forse meno autentico, meno necessario. Altri li-
bertini, apparso al tramonto del «decennio senza romanzo», ¢
un romanzo originale nella forma e nella sostanza. Esso, infatti,
si traveste da romanzo sperimentale, avvicinandosi ai moduli, ai
ritmi, ai registri dei Franchi Narratori, arrivando a mistificare,
presentandosi come una ghirlanda di racconti, il proprio status
romanzesco. Al tempo stesso, mentre sembra voler scattare, at-
traverso la galleria dei protagonisti dei sei racconti, la fotografia
della generazione del *77, & il primo romanzo in cui dal grumo
del collettivo viene tratto un personaggio autonomo, dai tratti
apparentemente autobiografici'’, destinato ad anelare, e tentare,
una formazione. E ciog, Altri libertini, il primo romanzo in cui,

notte (1963), Ultima fermata Brooklyn (1963), ai romanzi di Burrou-
ghs, a Jim entra nel campo da basket (1978).

7 P.V. Tondelli in F. Panzeri, G. Picone, op.cit., p. 38: «Altri libertini
¢ un libro completamente “falso”, nel senso che in questi racconti la
mia vita non & stata molto intaccata. Ho sempre detto che si tratta di
storie e non c’¢ niente di autobiografico, o quantomeno vi si possono
riscontrare solo situazioni autobiografiche, come la via Emilia, una
certa Bologna. Sono storie di altri che io ho scritto col desiderio di
viverle. Oggi si & gia un po’ piu attrezzati per capire se uno scrittore
che usa un linguaggio molto diretto stia facendo un’operazione lette-
raria o stia raccontando semplicemente una sua storia o alcune sue
esperienze. In quel periodo no».
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mentre il linguaggio si adatta ad una nuova esigenza di accessi-
bilita, comunicativita, di raccontare ed emozionare, il dato ge-
nerazionale, la fotografia di gruppo, collettiva, con la sua narra-
zione orizzontale, senza crescite e maturazioni possibili, sbiadi-
sce, facendo emergere un personaggio che, ancora confusa-
mente, eppure con forza, sente gia di dover conoscere una for-
mazione individuale, e si prepara a un tragitto verticale. Ton-
delli riusci ad andare oltre i limiti imposti dalle pose sperimen-
tali, oltre le posizioni anguste dei non-scrittori promossi da Ta-
gliaferri e Balestrini, delle voci legittimate a narrare in virtt della
verita e necessita della loro testimonianza, proprio perché la sua
proposta letteraria sembro in naturale continuita con queste
stesse esperienze, perché il suo romanzo recava quei tratti che
garantivano legittimita all’atto di narrare — per 'appunto, radi-
calita delle esperienze raccontate, cifra autobiografica esibita
palesemente, alto quoziente di verita, stile e lingua, studiatis-
simi'®, antiletterari, aderenti al registro giovanile. Sicché, lungo
i sei racconti che compongono il romanzo, si assiste alla messa

¥ P.V. Tondelli, Colpo d’oppio, in P.V. Tondelli, Opere. Cronache,
saggt, conversaziont, (a c. di) F. Panzeri, Bompiani, Milano 2001, pp.
779-783: «La mia letteratura & emotiva, le mie storie sono emotive;
I'unico spazio che ha il testo per durare ¢ quello emozionale; [...]
Dopo due righe, il lettore deve essere schiavizzato, incapace di libe-
rarsi dalla pagina; deve trovarsi coinvolto fino al parossismo, deve su-
dare e prendere cazzotti, e ridere, e guaire, e provare estremo godi-
mento. Questa ¢& letteratura. “La letteratura emotiva ¢ una letteratura
di potenza”. [...] Laletteratura emotiva & quella pit intimamente con-
nessa alla lingua; la letteratura emotiva esprime le intensita intime ed
emozionali del linguaggio; la letteratura emotiva & “scrittura emo-
tiva”».
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in moto di quel meccanismo kohleriano®, per cui il contenuto
definisce la forma nel corso della narrazione, e la forma si mo-
difica mentre cambia il proprio contenuto, in una dinamica che
testimonia la profonda unita genetica della materia romanzesca.
In sostanza, sei racconti generazionali, nella forma sperimentale
di un non-romanzo, svolgendosi, raccontano I’emergere dal
gruppo del personaggio — il suo ritorno sulla scena — e di una
sua storia personale che, mentre si definisce, modifica anche la
forma che la racconta, e che si fa romanzo di formazione. All'ini-
zio, con Postoristoro e con 'episodio delle Splash in Miwi e
istriont, & evidente la natura generazionale del libro e la sua na-
tura vagamente sperimentale. Protagonisti sono figure di un sot-
tomondo giovanile, disperate, metafore della generazione del
"77, gettate in un non-luogo di attesa e sconforto®, una colletti-
vita che esprime le inquietudini, le intemperanze, le radicalita
del decennio del movimento, della contestazione, della politiciz-
zazione della realta. Dal non-luogo della perdizione, da cui tutte
le storie si dipartono, picaresco rovesciamento della pianura di

YE. Kohler, Forma e struttura nel romanzo arturiano, in Il romanzo,
(a ¢. di) M.L. Meneghetti, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 147-169: la
riflessione sul rapporto tra forma e contenuto — su come I'una deter-
mini I'altro e viceversa, e il significato di questa determinazione — dei
cinque romanzi cortesi di Chretien de Troyes ¢ alla base di tutti gli
studi sul rapporto tra formazioni compiute o mancate e tra integra-
zione e rifiuto della societa nel romanzo moderno.

20 E significativo scorrere i titoli dei racconti, che tracciano una para-
bola che va dal grado zero della generazione — il non-luogo Postori-
storo e la storia dei suoi Mzmzi e istrioni — alla costruzione, attraverso 1
titoli topici di Viaggio, Senso contrario, Autobahn, di un tragitto di
maturazione cui corrisponde l'emergere di un personaggio sul

gruppo.
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Albacete, il libro si snoda, seguendo le vicende del gruppo pro-
vocatorio delle Splash, lungo le tappe di una tipica giovinezza
dissipata, finché, proprio a meta del secondo racconto, «qual-
cosa di nuovo & purtroppo arrivato. E non sara mai pitt come
prima»?!; si affaccia una nuova istanza, una esigenza di privato®
che, nel racconto successivo, al centro del volume, Viaggio, in-
trodurra, attraverso il zopos per eccellenza della Bildung, la pe-
regrinazione, il tema della formazione, sagomando, dal collet-
tivo, la figura di un giovane a sé stante, inserito in una prospet-
tiva di maturazione. Con Vzaggio — che racconta il primo viaggio
individuale di un personaggio autobiografico, ancora generazio-
nale ma che gia rivendica la propria unicita, alla ricerca di un
senso delle cose, in una guéte dello spirito che si fa desiderio di
crescita — il franco libro sperimentale di racconti generazionali
svela il suo movente, diventando il romanzo di una formazione
tentata. L architettura del libro, che fin qui aveva I'aspetto della
ghirlanda di racconti orizzontali, autonomi, legati da affinita
spaziali — ’Europa dei treni e delle capitali, la provincia emi-
liana, i bar e le comuni — e tematiche — la gioventu dissipata, la
ricerca dell’esperienza estrema, I'annichilimento di sé — ma
sganciati da un disegno unitario, da una finalita conclusiva, si
potrebbe dire zorale, si trasforma, e assume la forma di un ro-
manzo composto di racconti che, legati da affinita tematiche e

21 P.V. Tondelli, Altri libertini (1980), cit., p. 62.

2 [bid., p. 64: «c’& quasi nausea per quegli anni sbandati e quel passato
che vorremmo anche noi rigettare p.65. Il nuovo corso inizia con la
scelta di Benny di concedersi all’amore eterosessuale, chiudendo la
parentesi omoerotica, perché «il tempo dello svaccamento & termi-
nato».
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spaziali, proiettano un personaggio fuori dalla prospettiva oriz-
zontale e piatta della generazionalita, verso quella verticale e
densa della maturazione. Determinanti, i due racconti posti al
centro e al termine del romanzo, strutturati intorno al zopos del
viaggio, Viaggio e Autobabn. Quello del terzo racconto, & un
viaggio di un gruppo di amici lungo I'Europa, viaggio collettivo
lungo il quale I'To protagonista e senza nome si trae dal gruppo,
sviluppando un desiderio di crescere, alla fine di una catabasi
dopo la quale si fa necessario il riscatto:

«Si cresce, questo € innegabile, si cresce, perdio quanto siamo
cambiati dall’estate di Amsterdam e non siamo pit dei bambini che si
sentono offesi, vogliamo le nostre responsabilita»?.

A rendere palese il desiderio di maturazione — con cui
emerge un personaggio che torna a interrogare il proprio de-
stino cercando di trovare un senso alla propria storia — ¢ il pas-
saggio da una sessualita liminare, infera, vorticosa, proteiforme
e in fondo incapace di dissetare, all’agnizione della necessita
dell’amore, cercando di riempire il corpo e la carnalita di una
verticalita trascendente. L’incontro con Danilo & «come aver in-
ghiottito il fuoco»?, e con 'amore tra i due tramonta la prima
giovinezza. Il corpo, protagonista di tutti i racconti di Altri li-
bertini, & il centro dell’amore, come assenza e presenza: la «ma-
ledetta assenza di Dilo e del suo corpo»® pesa sul protagonista,
perché attraverso 'incontro dei corpi si pud «spezzare questa

> Ibid., p. 95.
2 Ihid.
> Ibid., p. 98.

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130 191



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

atroce lontananza», una solitudine che ¢, nella poetica di Ton-
delli, I'ineludibile condizione dell’'uomo (la stessa di Leo in Ca-
mere separate). Lalontananza rende concreto 'amore nell’opera
di Tondelli, un amore venato di aspetti salvifici, uno stare in-
sieme per opporsi al dolore del mondo e allo scoramento: «io
mi salvo solo vicino a te»?®, dice il protagonista, raggiungendo
Danilo a Bologna. La narrazione procede, con la graduale ma-
turazione del protagonista, compiuti i vent’anni e presentendo
che «qualcosa benemale € successo, non si puo tornare indietro
a fare la vita scassata di prima»?’.

Un desiderio di Bzldung assilla il protagonista dell’ultimo
racconto, Autobahn. Qui, il moto continuo del viaggio, pit che
la sua proiezione, ¢ la conseguenza del conflitto interiore, della
ricerca di identita, che ¢ il vero motore del racconto: senza con-
flitto interiore, lo smarrimento e il dubbio su di sé e sul proprio
destino, non ci sarebbe nessun viaggio, nessun moto di fuga. A
comprovare la natura iniziatica e formativa del romanzo, vi & il
fatto che la percezione della prigionia e dell’asfittico clima pro-
vinciale, che lo porta a scegliere la peregrinazione non sarebbe
possibile se il protagonista non fosse gia diverso dagli altri. 1l
viaggio & la conseguenza della coscienza della propria diversita,
dello svincolamento dagli altri, dal gruppo, della nascita di un
personaggio che sin da subito si rivendica come pieno, libero,
autonomo. Percio, al termine di una corsa in autostrada, rincor-
rendo «l’odore del gran mare, dei viaggi, 'odore che sento
adesso come un prodigio e che sto inseguendo sulla mia ronzi-
nante cinquecento con su gli scoramenti e dentro tanto vino e

% Ibid., p. 99.
7 Ibid., p. 102.
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in bocca tanta voglia di gridare»?®, il romanzo di Tondelli, invi-
tando a «cercarsi il proprio odore», variazione del celatiano in-
vito a «farsi le proprie storie»? realizza appieno quell’zzer di Bil-
dung che era stato individuato come scopo ultimo del romanzo
di educazione da parte di Bachtin, e cioé consegnare al lettore,
conclusa la formazione del protagonista, un esempio e uno sti-
molo a compiere la propria, di Bzldung, ad iniziare il proprio
tragitto’®. Quindi, un romanzo apparentemente collettivo, con
protagonisti generazionali e sostanzialmente anonimi, che riven-
dica una certa sperimentalita nella forma, come collana di rac-
conti, finisce, nel corso dei racconti stessi, ad assumere rilievo
di romanzo e a offrire un personaggio e un percorso, verticale,
di crescita, di anelito ad essa. Viceversa, Pao Pao, un apparente
romanzo di formazione incentrato su un personaggio, un gio-
vane che dovrebbe formarsi e maturare all’appuntamento con la
naja, attraverso 1’episodio del servizio militare, rito di passaggio
obbligato della gioventu, rivela invece la sua natura generazio-
nale, al tempo stesso tornando, dal punto di vista strutturale, ad
una forma quasi pre-romanzesca, diaristica e frammentata.

In Pao Pao il personaggio diventa fotografia del gruppo
attraverso il diario generazionale e collettivo dell’esperienza co-
mune alla generazione della 7#a/a. Pao Pao ¢ romanzo intera-

% Ihid., pp. 181-182.

# L’invito ¢ inserito nella Quarta di copertina di G. Celati, Lunario
del paradiso, Einaudi, Torino 1978.

*0 M. Bachtin, I/ romanzo di educazione e il suo significato nella storia
del realismo (1936-1938), in L’autore e [ eroe. Teoria letteraria e scienze
umane, Einaudi, Torino 1988.
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mente generazionale. Sia Altri libertini che Pao Pao hanno epi-
sodi iniziatici®', ma in Altri libertini essi costituiscono uno serie
di passaggi attraverso cui il soggetto si svincola dal gruppo; in
Pao Pao, invece, lungo il percorso di entrata e uscita dalla ca-
serma, nel sistema del romanzo bipartito in una prima parte in-
centrata sulla vita in caserma ed una seconda focalizzata sulle
libere uscite, gli episodi, quand’anche avessero un significato li-
minare o maturativo, sono raccontati per inserire il personaggio
nel gruppo, per farne una incarnazione collettiva, generazionale,
di un tempo obbligatorio, necessario, che tutti i giovani vivono,

U Quelli di Altri libertini sono evidenti (la ricerca della dose per Bibo
in Postoristoro, il ritorno all’eterosessualita di Benny in M2z e istrioni,
il quasi suicidio, il viaggio, I'innamoramento di una donna e poi di un
uomo in Viaggio, 'incontro con il regista, con la bambina e la rincorsa
dei pensieri in Autobhan). In Pao Pao, sono pit aneddotici e allusivi,
e ripensati dal narratore come occasioni narrative prima che esisten-
ziali, p. 185: «Le occasioni della vita sono infinite e le loro armonie si
schiudono ogni tanto a dar sollievo a questo nostro pauroso vagare
per sentieri che non conosciamo». A p. 177: «le occasioni della vita
stupiscono mai abbastanza nella loro insensata frammentarieta che
poi un bel giorno miracolosamente si salda in una sottile e delicata
vibrazione che riaccorda e riannoda e uniforma il tono di diversi per-
corsi e allora, nonostante i dolori e le precarieta dei nostri anni giova-
nili la vita sembra rivelarsi come una misteriosa e armonica frequenza
che schiude il senso e fa capire; e allora in quell’attimo abbagliante
tutto pare ricomporsi nella gioia di sentirsi finalmente presenti agli
occhi della propria storia, la pazzesca consapevolezza di trarre a sé
tutti i fili intrigati e sparsi del proprio passato come sta appunto suc-
cedendo a me, ora, nella luce calda di questa citta in cui ogni giorno,
miracolosamente, incontro qualche personaggio di questa storia che
vi sto raccontando a distanza di anni da quando ¢ accaduta».
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patrimonio comune in cui riconoscersi simili e, insieme, affia-
tarsi. Attraverso il personaggio protagonista, Tondelli intende
risolutamente dare voce e offrire un ritratto alla propria genera-
zione e, al tempo stesso, alla gioventu di sempre all’appunta-
mento col giogo militare. Le occasioni, qui, sono piu narrative
che esistenziali, e la voce del protagonista serve a raccontare una
moltitudine di storie e personaggi che prelude alla polifonia di
Rimini. Lepisodio iniziatico di Pao Pao, il servizio militare,
perde il suo connotato di Bzldung individuale, per il fatto stesso
di essere una esperienza statuale, istituzionalizzata e, percio, ste-
rile. Perché una formazione avvenga, come ci insegnano i ro-
manzi traumatici che «tematizzano la negativita»*? del giovane,
la sua esperienza deve essere iniziatica e solitaria, per quanto, a
uno sguardo adulto, possa sembrare, poi, una esperienza tipica.
Per quanto il tormento accomuni Torless a Tonio, Jakob a De-
dalus, ognuno di essi vive la propria guéte nella traumatica con-
vinzione della propria irriducibile diversita e della condizione di
solitudine e disarmonia rispetto al mondo. La caserma impedi-
sce una formazione, perché, in quanto istituto esterno e obbli-
gatorio, comprimente e organizzante, da la possibilita, a chi la
abita, una volta prigioniero, di sentirsi libero da sé. Il vincolo
esterno libera I'individuo dal tormento interiore, alleggerendolo
da questo peso. La natura collettiva del rito iniziatico del servi-
zio militare, ne annulla ogni possibilita epifanica, poiché annulla
naturaliter 'individuo, anche se diverso, nel corpo indistinto del

gruppo.

’2 1. Zagari, La polemica sul Bildungsroman, pp. 285-289, in R. Asca-
relli-U. Bavaj-R. Venuti (a c. di), L'avventura della conoscenza. Mo-
menti del «Bildungsromans dal «Parzival» a Thomas Mann, Guida,
Napoli 1992.
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La prova di questa natura generazionale e non formativa
di Pao Pao ¢ offerta tanto dalle parole di Tondelli stesso, quanto
dalla genesi del libro*. A differenza di Altri libertini, la cui unita
compositiva ¢ chiara e si evince alla lettura, Pao Pao & I'espan-
sione di un nucleo originario diaristico, uscito in due momenti
e ripreso poi in alcuni lacerti in quello zibaldone tondelliano che
sara il Weekend postmoderno. In questo senso, lo statuto diari-
stico conferma la natura generazionale del romanzo. Ha ragione
Canobbio, a dividere la materia del romanzo in un nucleo in-
centrato sulla vita in caserma ed uno sulla libera uscita: ma tutto,
qui, & raccontato in una prospettiva diaristica comune, cioé
come diario della comunita, dove la voce del narratore-protago-
nista & sempre modulata sul registro della voce pubblica della
gioventl e mai su quello della prosodia interiore di un giovane
tormentato’*. Anche quando «sviene per Lele», o si innamora,

»In (a c. di) F. Panzeri-G. Picone, Tondells, cit., Tondelli rivendica
la natura formativa di Altri libertini, che celebra: «un rito di passaggio
che & l'attraversamento della prima giovinezza e 'approdo a un’eta,
se non definitivamente adulta, quanto meno diversa e nuova: I’eta del
lavoro, della famiglia, degli obblighi sociali» (p. 90). Di Pao Pao, in-
vece, riconosce la natura generazionale, quando scrive in P.V. Ton-
delli, L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta (1997), Bompiani, Mi-
lano, 2000, p. 13: «io ho bisogno di credere che le correnti esistano
ancora, che siamo tuttora parte se non di un progetto quanto meno di
una sperimentazione diversa del quotidiano, con i nostri riti e i nostri
cerimoniali differenti. Ecco, la storia gay di Pao Pao funziona cosi
come storia quotidiana di una tribu [...] Per cui, alla fine, Pao Pao &
anche un romanzo che parla dello svacco della nostra generazione».
* A. Canobbio, Piccolo abbecedario delle Occasioni (Per Arginare
I'Oblio), pp. 38-50 in Pier Vittorio Tondellz, in Panta, cit.
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anche quando racconta i suoi scoramenti®> — che lo dovrebbero
accomunare al protagonista di Vzaggio e Autobahn — il perso-
naggio si racconta con un tono di scanzonata disinvoltura, senza
I'annientamento o gli struggimenti del personaggio del primo
romanzo di Tondelli. Quando il protagonista di Pao Pao, tre-
pido prima di iniziare la sua vita di soldato, mette a parte il let-
tore delle sue speranze e delle sue certezze, affermando di sa-
pere gia cosa accadra, e «che si innamorera e che fara quelle
esperienze importanti e decisive che lo faranno crescere»’®, di-
mostra, con questa coscienza fin troppo disinvolta di sé, di es-
sere al di qua della formazione stessa — che, per esserci, deve
essere inaspettata, frutto del tormento e causa della crescita —
ma anche, a ben guardare, al di qua del principio, cruciale in
Altri libertini e motivo della sua qualita e del suo successo,
dell’autenticita della voce narrante, giacché qui ¢’¢ un narratore-
protagonista smagato, che ha gia cominciato a trasformare
I'evento — quello che accade, sorprende e rivela — in formula —
che racconta e intrattiene ma che in fondo ¢ atteso, inserito in
uno schema di aspettativa soddisfatta, destinato a farsi aneddoto

» P.V. Tondelli, Pao Pao, cit., p. 78: «E cosi a lume di candela prose-
guiamo i nostri svacchi raccontandoci, ridendo e sciogliendoci in
quelle immagini nebbiose che I’hascisc racconta insieme al vino e alla
stanchezza e che sembrano darci, per un’ora, i movimenti perduti
della liberta.». E poi, p. 14: «Sono crollato di botto negli occhi di Lele.
E non ho pit potuto fingere di essere solo».

% Ibid., p. 13: «arrivato in caserma guardando i muri mi dico: mi affe-
zionerd a queste pietre, soffrird su questa piazza gelida, fumero e mi
innamorero sotto al porticato, e tutto insomma scorrera via senza tanti
intoppi fra pene, amori e delusioni e tutto finira come ¢ iniziato, un
altro treno e via pronti per la solita storia».
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su cui ricamare un’esperienza comune, non certo un trauma li-
minare tutto individuale. Per questo, anche, la comicita di Pao
Pao, sparsa a piene mani dal narratore lungo il libro, la spiglia-
tezza, la quasi totale assenza di veri moti di dolore dell’animo:
la comicita, qui, non & solo dovuta alla gretta vita di caserma,
che si presta fin troppo scopertamente ad un umorismo insistito,
ad una galleria di tipi e motivi da canovaccio della commedia
dell’arte, motivato anche dalla vita in comune; essa & data anche
dalla dinamica euforica collettiva, che sopisce il tormento inte-
riore, trasformando la caserma — cioé il luogo d’obbligo di for-
mazione — nello spazio in cui il tempo della vita & sospeso, dove
si pud procrastinare, per un limite di sedici mesi, I’appunta-
mento con la vita e la maturazione. Che nelle istituzioni statali —
la scuola, la caserma, il collegio, la banca — non fosse piti possi-
bile alcuna formazione, lo si sapeva dall’Altrjerz, dal Risveglio di
primavera, dalla Veglia all’ alba e da tutti i romanzi di formazione
della crisi.

Quindi, se Altri libertini aveva assunto la facies speri-
mentale e generazionale della collana di racconti fotografici e
della generazione, rivelandosi in realta romanzo di formazione
che sfida la generazione e la sperimentazione ricorrendo al rac-
conto che si fa romanzo, e che mentre si fa romanzo narra un
collettivo da cui si staglia un singolo, a sua volta allegoria di una
generazione che trovera il proprio destino nella ricerca di una
formazione non piu politica, ma personale’’, al contrario, Pao
Pao si finge romanzo di formazione nelle forme di un romanzo

TE quindi allegoria di una modernita per una societa nuova, quella
degli anni Ottanta, i cui valori e parametri sono in via di assestamento,
cosi compiendo I'idea della natura allegorica del Bildungsroman di F.
Moretti in I/ romanzo di formazione (1987), Einaudi, Torino 2000.
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dai moduli diaristici, e che invece racconta da una prospettiva
orizzontale la generazione, con un romanzo che, nei fatti, si da
come una serie di episodi-racconti slegati tra loro e tenuti in-
sieme dal solo filo spazio-temporale, dall’'unita di spazio e tempo
della caserma e dei sedici mesi di servizio militare. Allo stesso
modo, come I'individuo protagonista della generazione di Altri
libertini, raccontato attraverso un lo anonimo autobiografico e
collettivo, finisce per rivelare una individualita netta e uno sta-
tuto di personaggio denso e a tutto tondo, contrassegnato dalla
necessita della formazione, in Pao Pao I'individuo, I'To presente
sulla scena, pur rivendicando apparentemente una sua autono-
mia nella ricerca, si rivela invece manifesto e metafora del col-
lettivo, nelle forme di un rito collettivo, nel quale, attraverso la
sua voce e la sua storia, egli finisce, mescolandovisi e sfrangian-
dovisi, per annullarsi.

Anche la diversita sessuale in Pao Pao si fa ironica e pa-
rodica, e non produce davvero né conflitto col mondo né tanto-
meno con il sé. Il protagonista, qui, ostenta divertito la sua di-
versita, né i suoi amori, che pure lo intrigano, lo gettano in
quell’abisso tormentato del protagonista di Viaggio. La caserma
di Pao Pao, passaggio obbligato della generazione, diventa luogo
di ritrovo generazionale dove il tormento si allevia, laddove in-
vece, al contrario, il Postoristoro di Altri libertini, scelto e non
imposto, come rifugio e per necessita, dalla generazione, non
consente nessuna requie, giacché nessuna istituzione regola gli
avventori a una liturgia di vita che ne possa dissipare il dolore.
Percio, i giovani del mondo infero di Altri libertini, soggiogati
dal dolore di una vita in perdita dove non sembra profilarsi nes-
suna risalita, fanno da naturale sfondo all’emergere di questo
stesso desiderio di risalire, di riscatto, e pongono le basi, con la
loro condizione ferma e statica, per la rinascita del personaggio
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e della formazione, come invece il giovane frizzante che si av-
ventura nella #aja, si fonde con il gruppo con cui desidera con-
fondersi, e viene sollevato da dolori e responsabilita, tempora-
neamente libero da sé. Difatti, quest’ultimo protagonista vede
nel tempo della caserma un inesauribile giacimento di storie, di
personaggi e vicende che gia esistono, di cui prendera nota, per
raccontarle e raccontarsele, col piglio del narratore che ha gia
superato i suoi problemi, esattamente come il protagonista di
Viaggio e di Autobahn, invece, rincorre, attraverso «l’odore del
Mare del Nord sul rullo dell’autostrada», la propria, di storia,
che ancora non c’¢, e che diventera il suo destino. E questi due
personaggi, in fondo, proprio in Autobahn si incontrano, nel
dialogo tra il protagonista e il regista cui da un passaggio, il
primo, intento ad andare incontro al suo destino®®, il secondo,
pronto a fare della gioventti una materia narrativa, filmandola,
come epopea contemporanea:

«lo 1i filmero. Filmerd i loro amori, le lacrime, i sorrisi, le ac-
que, gli umori i colori e le erezioni, i mestrui e le sifilidi, le croste, gli
amplessi i coiti le inculate, i pompini e i ditalini, quindi i culi le tette
e anco i cazzi filmero»*°.

I due romanzi, scritti a distanza ravvicinata, in apparenza
cosi simili, diventano cosi, ad una lettura approfondita, un dit-
tico rovesciato, in cui il primo annuncia il ritorno del romanzo,

8 P.V. Tondelli, Altri libertini (1980), cit., p. 178-179: «A rimanere
fermo non ci riesco trenta secondi d’orologio, mi sento un passerotto
che ha perduto il nido, faccio un bar didietro all’altro e un beveraggio
appresso all’altro perché il vino & farmaco dei mali e credete a me,

questa & 'unica risposta al mondo che c’é».
¥ 1bid., p. 191.
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il ritorno della trama come architettura volta a un chiaro fine, e
non motore che gira a vuoto, con un racconto lineare che con-
duce ad una agnizione finale, e del personaggio forte e irriduci-
bilmente diverso, destinato ad una evoluzione, mentre il se-
condo chiude la stagione della contestazione del romanzo, con
una trama circolare in cui i tasselli compongono una vicenda
conchiusa, dove il personaggio, in apparenza forte, si indeboli-
sce e inserisce in una statica incarnazione della propria genera-
zione. Questo doppio movimento diventa possibile anche attra-
verso i riferimenti spaziali dei due romanzi: nel primo, la linea-
rita e finalita emergono attraverso un racconto iterativo, di spazi
vasti — europeli, italiani, viaggi e ritorni — che si succedono gli
uni agli altri, scandendo il ritmo di un viaggio interiore che sta
prendendo forma e che infine si compie; nel secondo, la circo-
larita e assenza di finalita emergono attraverso un racconto in-
centrato sullo spazio immobile della caserma e nel tempo chiuso
(e nell’esperienza a tempo) del servizio militare, sfondo fisso di
una staticita di un protagonista che, qui, non compie alcuna pro-
pria maturazione.

Per questa natura originale della forma-romanzo e del
tema della Bzldung, Altri libertini mantiene oggi ancora una in-
tatta freschezza, e gode di un certo successo, mentre Pao Pao,
diario generazionale bizzarro e divertito ma senza slanci o ten-
sioni, gia letto e visto, negli anni precedenti*’, tende a sbiadire e
ad assumere il valore di un documento letterario dell’epoca,
come per Boccalone e, andando indietro, e sempre rimanendo

* Lungo gli anni Settanta la commedia sexy di sfondo militare aveva
contribuito a creare un vero repertorio comico-grottesco di storie ge-
nerazionali sul rito della #aja.
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nel significativo ambito, fisiologicamente generazionale, del dia-
rismo, per Porci con le ali e Cani sciolti*'. 1 due libri sembrano
affini, mentre rispondono a esigenze narrative diverse, hanno
forme differenti e esiti opposti. L opera di un autore non si puod
porre in una sola casella, anche quando alcune sue manifesta-
zioni si somigliano cosi schiettamente. Il Tondelli di Alzrz liber-
tini si ritrovera in Camere separate, alla ricerca di uno stile e una
lingua nuovi, ma mantenendo una esigenza di formazione
forte*?. Il Tondelli di Pao Pao tornera nella ricerca ammiccante
del grande pubblico e del grande affresco nazionale di Remzzni,
e in alcuni frammenti, articoli, divagazioni, riflessioni a tutto
campo tra letteratura, costume, cultura e gioventu del Weekend
postmoderno. Questi due poli, quello del romanzo di forma-
zione, individuale, teso alla ricerca del senso e quello del ro-

4! Per tornare al romanzo, sara necessario risalire, negli anni Settanta,
alle sue forme originarie, e percio diaristiche. Cosi N. Ciampitti,
op.cit., pp. 46-47: «Cani sciolti sara un romanzo epistolare e al tempo
stesso generazionale, che cerca di ritrovare, negli anni del piu feroce
turpiloquio contro la letteratura, le sue origini non riducendo il ro-
manzo ad una semplice registrazione cronachistica ma, detto in altri
termini, di mediare il reale attraverso /’epistola, ritornando in questo
modo alle origini, alla nascita quasi dello stesso romanzo». Significa-
tivamente, sia Porci con le ali (1976) che Cani sciolti (1973), ma anche
Procida (1974) e Lettere da Sodoma (1972) adottano la forma diari-
stica.

2 In Camere separate (1989), la formazione sara una ricostruzione di
sé, dopo il trauma della perdita, come in Altri libertini 1a formazione
si delineava come preparazione alla costruzione di sé, dopo il trauma
della dissipazione. Per questo, anche, le due lingue, cosi diverse, dei
due romanzi.
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manzo generazionale, ammiccante, teso a sintonizzarsi sulla pro-
pria epoca e sulla propria generazione, che tenderanno a fon-
dersi nella pratica giornalistica e editoriale, fanno di Tondelli lo
scrittore piu rappresentativo della sua generazione, sebbene
forse non il pit profondo, e di certo il pit interessante per co-
gliere, studiando il suo laboratorio, le novita dell’approccio al
romanzo e alla letteratura di questa giovane leva di narratori,
che cosi tanto incidera sul romanzo successivo.

Giovanni Barracco
SOMMARIO

11 saggio si concentra sulle affinita e le differenze tra i primi due ro-
manzi di Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini (1980) e Pao Pao (1982).
In entrambi & presente la componente fotografico-generazionale, ma
mentre il secondo & soltanto romanzo generazionale, Altri libertini su-
pera questa dimensione per assumere, nel corso dei sei racconti, la
forma di un audace romanzo di formazione.

SUMMARY

The essay focuses on the analogies and differences between the first
two novels by Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini (1980) and Pao
Pao (1982). Both works are generational novels, however, in Pao Pao
there is only a generational element, whereas Altri libertini goes be-
yond this dimension to become, throughout the stories, a bold and
post-modern coming-of-age novel.
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IX. Valerio Magrelli o dell’auscultazione

di Patricia Peterle e Lucia Wataghin

La letteratura inizia quando [...] il libro non & piu lo spazio in cui la
parola acquista la figura (figure di stile, di retorica e di linguaggio),
ma il luogo in cui i libri sono ripresi e consumati: luogo senza luogo,
poiché accoglie tutti i libri passati in questo “volume” impossibile,
che inserisce il suo mormorio fra tanti altri — dopo tutti gli altri,
prima di tutti gli altri.

Michel Foucault, I/ linguaggio all’infinito.

Una lingua limpida che incide sul quotidiano e sul processo
stesso della scrittura & quella di Valerio Magrelli, una delle voci
maggiori della poesia italiana contemporanea. La sua scrittura
poetica tesse rapporti con altri saperi, come la filosofia e la
scienza; qui precisione e pazienza sono inseparabili. Come egli
stesso ha affermato, ¢’¢ un piacere della lingua come sperimen-
tazione del ludico, come gioco rituale ed estetico con gli stru-
menti della poesia e del poetico, tesi in varie dimensioni e dire-
zioni. Nel giocare con i versi e 2z versi, Magrelli tocca toni civili,
morali, politici, delineando paesaggi naturali, topografie e pae-
saggi tecnologici. Abbandonati i toni sublimi, la poesia si apre
come un ventaglio infinito di varieta e registri, accompagnando
la natura del mondo. Se da una parte la poesia pud rappresen-
tare la lotta, gli orrori della storia, d’altra parte ¢ anche leggera,
quasi eterea. E tale aporia & senza dubbio uno dei caratteri di-
stintivi della poesia contemporanea. Magrelli ha in comune con
una vasta tendenza di poeti nostri contemporanei anche la scelta
di un linguaggio impoetico, sliricizzato; la lingua, dal lessico,
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medio-alto, nitido e esatto, della prosa, rivela a un secondo
sguardo la precisa architettura ritmica e retorica del testo, do-
tato della sottigliezza necessaria per disegnare il risultato della
sua attenta, acuta, spietata auto-auscultazione, della sua fine fe-
nomenologia della percezione.

66 poemas attraversa tutto un percorso di vita poetica, in
quanto le sette sezioni che compongono il libro abbracciano ol-
tre quattro decenni di lavoro e sette libri. In Ora serrata retinae
(1980), Nature e venature (1987), Esercizi di tiptologia (1992),
Didascalie per la lettura di un giornale (1999), Disturbi del si-
stema binario (2006), 1/ sangue amaro (2014), Le cavie (2018,
raccolta di tutte le poesie), la parola di Magrelli si apre al dialogo
con gli autori che gli sono cari: Rilke, Auden, Nabokov, Berke-
ley, Rousseau, Mandel’stam, Michaux, Luzi, Caillois, Larkin,
Nietzsche, Baudelaire, Montale, Dante, Pagliarani, Valéry, Bor-
ges. Le problematizzazioni intorno alla natura della poesia e ai
suoi processi di funzionamento sono proposte con occhio cli-
nico e precisione geometrica. La «prodigiosa difficolta della vi-
sione» diagnosticata nei suoi versi («LL.a miopia si fa quindi poe-
sia, / dovendosi avvicinare al mondo / per separarlo dalla luce»)!
rende necessario aggiustare ogni tanto la focalizzazione. Parola
e pensiero, parola e corpo, occhio e memoria, pensiero e affetti
sono tutti rapporti fondanti di questa poesia, le cui lenti captano
le dissonanze, le rifrazioni di una realta inafferrabile: «La scrit-
tura / non & specchio, piuttosto / il vetro zigrinato delle docce,

! Tutte le citazioni delle poesie fatte in queste pagine fanno riferi-
mento a V. Magrelli, Le cavie — poesie 1980-2018, Einaudi, Torino
2018 e V. Magrelli, 66 poemas, trad. P. Peterle, L. Wataghin, Rafael
Copetti Editor, Sao Paulo 2019.
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/ dove il corpo si sgretola / e solo la sua ombra traspare / incerta
ma reale.»

Ora serrata retinae, Rima palpebralis, Aequator lentis, ter-
mini dell’anatomia oculare che denominano rispettivamente il
primo libro di Magrelli e le sue sezioni forniscono i primi stru-
menti per 'orientamento del lettore nelle mappe disegnate dalla
sua «passione geometrica», passione che descrive il mondo (o il
quaderno) nelle forme privilegiate della superficie, ossia, di cid
che si vede, letteralmente. 1l titolo, Ora serrata retinae, designa
il margine frastagliato della retina, la parte dell’occhio dove la
retina si arresta, oltre la quale I'occhio non & pit capace di per-
cepire. Valerio Magrelli, riconosciuto virtuoso della parola fin
dal suo ingresso, a soli 23 anni, sulla scena della poesia italiana,
suggerisce una definizione di questo termine: «confine della
percettivita». L’idea di frontiera, di limite, ben presente in que-
sta poesia sommamente argomentativa, intellettuale, divide lo
spazio della scrittura e allude continuamente anche a cio che ri-
mane “al di qua” della pagina, e «non puo entrare, / e non
deve». Il tema qui ¢ la percezione e mappe, piante, planimetrie
e altri percorsi geometrici (mosaici, tappezzerie o, pitt schema-
ticamente, ossature, tubulature, costellazioni) sono gli strumenti
dell’autoriflessione sui meccanismi della costruzione del pen-
siero e della scrittura, di una poesia che nel costituirsi parla di
se stessa, calcolando le «diottrie mentali» con cui osserva i gradi
di contenimento, i limiti, le deviazioni, le frontiere della perce-
zione. In questa linea la poesia di Magtelli risponde all’idea di
espropriazione dell’esperienza (Walter Benjamin) discussa da
Giorgio Agamben in Infanzia e storia. Per il filosofo la poesia
diventa un mezzo di sopravvivenza e fa dell’inesprimibile una
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condizione; & sospesa cosi la ricerca del nuovo in cambio di cio
che resta dell’esperienza?,

E grazie a tale pluralita che 'esordio di Valerio Magrelli,
con Ora serrata retinae, nel 1980, & segnato dalla maturita della
scrittura, riconosciuta da gruppi e territori antagonisti. Due ri-
viste romane come Periodo Ipotetico, tendenzialmente d’avan-
guardia, e Nuovi Argoment?’, di carattere piu tradizionale, gli
pubblicano alcune poesie. Ed ¢ lo stesso Magrelli a porsi in uno
spazio che ¢ intermediario tra una poesia che si vuole piu legata
alla tradizione e una poesia di rottura, e a definire la propria
poesia come scrittura di ricerca in cui gli elementi speculativi,
metaoperativi e autoriflessivi sono sempre intensi, evidenziati
dall’incrocio con altri percorsi, meno razionali, dell"autoauscul-
tazione.

E il rapporto con il fuori, con il mondo esterno, ¢ carat-
teristica fondamentale che costituisce la pluralita dell’'io magrel-
liano, un io sliricizzato a cui le connessioni sembrano necessarie
e essenziali. L’esplorazione del corpo, delle cose circostanti,
della sostanza materiale & vissuta nei dettagli, mediante un pen-
siero obliquo che attraversa il primo significato delle parole, le
disseziona con tecnica microscopica. E lo sguardo miope del
verso gia citato di Ora serrata retinae, che tocca gli aspetti ap-
pannati, il disgregamento di un reale che solo a prima vista ap-

2 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e ori-
gine della storia, Einaudi, Torino 2001.

> Del resto, anche la critica specializzata (come da una parte Mario
Santagostini e Marco Lodoli e dall’altra Alfredo Giuliani e Niva Lo-
renzini) ha riconosciuto a suo tempo le potenzialita di questa giovane
poesia.
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pare organizzato. Atto di visione che ¢ anche atto di essere os-
servato, ¢ il «vedersi vedere» descritto da Agamben nell’intro-
duzione al libro di Paul Valéry, Monsieur Teste, tradotto in ita-
liano precisamente nel 19804, I'anno di pubblicazione del primo
libro di Magrelli. Quest’espressione dara il titolo al libro dedi-
cato da Magrelli al poeta francese: Veders: vedersi, pubblicato
nel 2002, per I'Einaudi. E ancora Valéry ad affermare che biso-
gna entrare in se stessi armati fino ai denti.

La fragilita del significato, la sua labilita, sono in rap-
porto con il dislocamento dello sguardo in cerca del particolare.
L’attenzione per i dettagli significa giustamente il rifiuto dell’as-
soluto, il soggetto qui & colui che ¢ alla ricerca, aperto a possibi-
lita e rapporti, intellettuali e non, con il mondo e/o con la scrit-
tura stessa. Singolarita e pluralita, quindi, sono inseparabili, in
flusso continuo. Fin dall’inizio, la poesia di Magrelli si & presen-
tata come un accesso di significato, per ricordare Jean-Luc
Nancy in Fare la poesia; il significato & anche «il distanziarsi dal
linguaggio»’. Ed ecco la calibrata riflessione della parola su se
stessa, sul silenzio che 1'avvolge, sulla sua connessione originaria
con le cose. La calma apparente dei montaggi che costruiscono
differenti scene ¢ un primo piano della complessita di questo
laboratorio.

La seconda sezione, corrispondente al secondo livro di
poesie, Nature e venature, da continuita alla problematizzazione
dello sguardo, che si conferma come un tema caro al poeta, nel

* P. Valéry, Monsieur Teste, trad. Libero Solaroli, il Saggiatore, Mi-
lano 1980.

> J.-L. Nancy, Demanda: literatura e filosofia, a cura di Ginette Mi-
chaud, trad, J. X. Penna, R. A. Almeida Filho, D. do Nascimento
Loyolla. F. Florianépolis, Ed. UFSC, Argos, Chapecé 2016, p. 135.
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mettere ancora una volta in evidenza la percezione visiva. «Ho
spesso immaginato che gli sguardi / sopravvivano all’atto del ve-
dere» e restino nell’aria «qualche tempo sospesi ed incrociati»,
in un prolungamento ideale della capacita delle retine. O an-
cora: «guardo la pellicola di neve / cadere sul paesaggio». C’¢ il
lavoro effettivo dell’occhio, elemento del corpo, mezzo di con-
tatto e espressione verso I'esterno. Il processo dello spogliarsi
dell’io lirico non si ferma, epifanie e esperienze quotidiane si in-
crociano nel gioco proposto da Magrelli: «Il giocattolo si fa in-
contro / uscito dal gioco per mostrarsi / estraneo all’estraneo».
Indizi di una vertigine della scrittura che accompagna gli innu-
merevoli fantasmi percepiti da uno sguardo attento che non
scarta il dolore e non lo nasconde, ma assume la sofferenza e la
accoglie: il pathos. Gli strumenti del poeta contemporaneo,
come ci mostra Magrelli, sono consunti e non godono d’alcun
tipo di grazia divina. In questo senso, la poesia non puo pit pen-
sare a un sublime raggiungibile dall’ambizione umana, ma si
presenta piuttosto come un possibile rifugio dalle incertezze e
dall’implosione di valori e categorie che sembravano solidi. “Ro-
sebud” porta echi degli Oss7 di seppia, c’¢ in questa poesia una
specie di mzise en abyme, un corto circuito, una scrittura che si
concretizza a partire dalla sua stessa voragine e vertigine. 11 ti-
tolo della poesia rievoca il personaggio Charles Foster Kane di
Orson Welles, in Citizen Kane, che pronuncia nell’ora della
morte la parola “Rosebud”, il cui significato ¢ rivelato solamente
alla fine del film. In questo “giallo metafisico” (J.L. Borges), che
¢ un riferimento anche per una certa generazione di intellettuali
e cinefili, come il poeta concretista brasiliano Décio Pignatari, lo
slittino con il marchio Rosebud ¢ la metafora di un’infanzia ne-
gata in nome della conservazione di un impero finanziario, a
prezzo di una solitudine senza scampo. Una specie di pastiche
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composto dai fili di una certa memoria culturale e personale
dello stesso Magrelli. «Non pretendo di dire la parola / che scoc-
cata dal cuore traversi / le dodici scuri forate [...] io non colgo
nel segno ma segno / cio che colgo, baro, / scelgo il mio centro
dopo il tiro». Anafore e allitterazioni fanno parte della costru-
zione della poesia, distante da ogni sentimentalismo, attenta al
proprio processo di scrittura, alla poesia stessa. C’¢ in questi
versi la consapevolezza che tra il segno e 'oggetto esiste sempre
uno scarto, un’impossibilita; «la scrittura € una morte serena» &
un altro verso di Magrelli. Giovanni Raboni, poeta di una gene-
razione anteriore, nota in una recensione di queste poesie che
gli strumenti formali adottati da Magrelli delineano una variante
suggestiva e moderata del cosiddetto postmodernismo emer-
gente come denominatore comune di molte ricerche poetiche.
E a partire dall’immagine di una crepa in una tazza — og-
getto di per sé niente affatto poetico — che Magrelli tocca un
tema universale della letteratura, ’'amore. Scartati i toni narcisi-
sti, al centro di questo testo ci sono la fragilita e il riguardo per
Ialtro. Una tazza diventa cosi protagonista di una delle poesie
piu significative di questa sezione, conferma dell’impoetico nel
poetico e dello straordinario nell’ordinario. L’oggetto tazza al-
lude ai rapporti al di 1a di se stessa; & un regalo — e ogni volta
che & usata evoca i legami amorosi li presenti e assenti. Nel caso
che si rompa, il poeta si dichiara desideroso di incollarne i pezzi,
rimetterli insieme perché la collana di baci non sia interrotta, e
disposto a continuare 'opera di restaurazione ogni volta che
'uso minacci di romperne una parte, manico o orlo che sia. La
crepa nella tazza di Magrelli dialoga con le immagini di Auden
e Rilke, evocati nell’epigrafe che introduce la poesia. L’esposi-
zione al passaggio del tempo e al suo logoramento ¢ il trazt
d’union fra i tre poeti che trattano della fragilita delle relazioni
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amorose versus questa forza imponente che non cessa. L’idea di
tale passaggio temporale si concretizza in una serie di immagini
costruite da metafore (una delle figure care a Magrelli): «lunga
collana», «baci ininterrotti», tessere del mosaico. D’altra parte,
la crepa nella tazza & un esempio concreto, presente in molta
poesia magrelliana, dello scontro tra familiare e unheimlich, do-
mestico e perturbante, fra il conforto degli affetti consueti e la
minaccia della rottura finale, 'annuncio del caos — un’allusione
forse anche a quel «punto morto del mondo, I'anello che non
tiene» dei Limzoni montaliani. La poesia dialoga anche, silenzio-
samente, con un altro vase brisé (vaso infranto), che risuona
nella memoria di Magrelli dalla traduzione e successiva riscrit-
tura di una delicata lirica di Sully Prudhomme. II rapporto con
I'idea della fenditura («taglio finissimo e profondo», in Prud-
homme, provocato nel vaso dal colpo di un ventaglio) si fa an-
cora piu sottile e complesso, con la doppia operazione sul testo
del poeta parigino, i cui versi dal sapore antico sono tradotti in
perfetti endecasillabi e poi ridotti, nella riscrittura, a sintagmi e
progressivamente a sillabe, frammenti di frammenti di parole,
con effetto drammatico crescente, via via che la crepa, girando
intorno al vaso, diventa irreparabile, le frasi ben costruite diven-
tano lacunari e le parole troncate si trasformano in sillabe di-
sconnesse. L’immagine della fenditura del vaso® puo essere
un’ottima metafora anche nel terreno dell’esercizio della crea-

®Non ¢ un caso che I'immagine del vaso frantumato sia ricordata e
discussa da W. Benjamin in I/ compito del traduttore, in Angelus No-
vus. Saggi e frammenti, trad. Renato Solmi, Einaudi, Torino 1962, pp.
39-52.
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zione e traduzione: la fenditura come frontiera porosa, che par-
tecipa dei due lati, delle due lingue, «sentiero alla terra dei
morti» (Auden, nell’epigrafe), o a qualunque terra, confine fra
il lato di qua e I'altro, metafora dell’incontro di tempi e domini
diversi. Si tocca cosi un altro tema che continua ad impegnare
Magrelli, il rapporto tra creazione (o piu precisamente tradu-
zione) e memoria, I'indagine sui processi di funzionamento della
memoria nel traduttore e nel poeta. In riflessioni pit recenti
sulla traduzione’ Magrelli, sempre impegnato nell’esercizio di
auto-auscultazione, continua a interrogarsi sui rapporti tra
corpo e mente, tra i movimenti degli occhi del traduttore e i
meccanismi cerebrali di attivazione della memoria, cerca di «in-
dagare le affinita tra 1"atto traduttorio e alcune forme di attivita
mnestica, a cavallo tra competenze linguistiche e procedure at-
tivate nell‘atto del ricordo»®, sui meccanismi delle innumerevoli
associazioni convocate a formare le trame dei testi.

Esercizi di tiptologia & la terza sezione, e qui entra in
scena un senso che era gia presente anteriormente, ma con mi-
nore intensita. E l'udito, elemento acustico, che ancora una
volta conferma I’attenzione data alla corporeita, anche per pen-
sare alla decadenza del proprio corpo, che € un aspetto centrale
di questo libro e percio di questa parte dell’antologia 66 poenzas.
Da questo momento in poi questo stesso tema si presenta anche
nella produzione in prosa — tra il 2003 e il 2013 sono pubblicati
i volumi Nel condominio di carne, La vicevita, Addio al calcio e
Geologia di un padre. 11 corpo che si dispiega nelle sue innume-
revoli protesi, interne ed esterne. La tensione fra organismo e

"V. Magrelli, La parola braccata. Dimenticanze, anagrammsi, traduzioni
e qualche esercizio pratico 11 Mulino, Bologna 2018.
81bid., p. 16.
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tecnica, fra natura e cultura sembrano essenziali in queste poe-
sie: «Che la materia provochi il contagio» ¢ il primo verso di una
poesia che potrebbe essere emblematica di questa poetica, della
tensione in essa latente, in cui I'io svanisce, ed & un elemento
come gli altri, mosso dagli incontri, dai contatti, di cui ha biso-
gno per vivere.

Questa poesia, che apre la sezione, & formata da cinque
strofe di quattro versi ciascuna, organizzate in una sorta di strut-
tura a specchio, che & inaspettatamente sospesa dall’ultima
strofa, che provoca una cesura del e nel ritmo. Ritmo che ¢ dato
anche dalla ripetizione anaforica del “che”, all’inizio delle
strofe: «Che tale schianto generi», «Che I’abbraccio del focolare
sia radiazione», «Che la forma di ogni produzione». La rottura
del ritmo & provocata da «é incredibile, no?», il verso interroga-
tivo che chiude senza concludere la poesia, che continua a ri-
suonare all’orecchio del lettore. Il punto interrogativo alla fine
del verso fa si che il finale possa essere letto come un nuovo ini-
zio, un rilancio della parola che echeggia silenziosamente. 11 ti-
tolo Esercizi di tiptologia allude a un doppio significato, da una
parte ai suoni prodotti dai carcerati sulle pareti che li dividono,
per comunicare, e, dall’altra, alle manifestazioni degli spiriti
nelle sedute medianiche. Cos’hanno in comune questi mezzi
cosi diversi tra loro? E il linguaggio segreto offerto da Magrelli
al suo lettore, che ¢ interpellato, convocato, chiamato al testo.
L’ambiente domestico, in un’altra poesia, “L’abbraccio”, si apre
a un viaggio labirintico, una discesa all’inferno, che puo evocare
sia le due fiamme della lingua del Canto di Ulisse, sia momenti
del Viaggio al termine della notte di Céline, con echi forse anche
del “Viaggio d’inverno” di Schubert e, ancora, di Bertolucci.

Il sonno della coppia nella cameretta, ne L’abbraccio, &
protetto e confortato dal riscaldamento prodotto dalla caldaia,
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ma in contrappunto con una oscura sensazione — analoga a
quella provocata dalla crepa nella tazza — una vibrazione che ri-
suona dalle cantine dell’edificio: «Laggiu si brucia una natura
fossile, / 1a in fondo arde la Preistoria, morte / torbe sommerse,
fermentate, / avvampano nel mio termosifone». L'immagine, fra
Dante e Jung, rimanda a una condizione singolare e plurale, in-
dividuale e collettiva: la coppia, le due lingue che bruciano in
un’«unica torcia paleozoica», dorme nello strato superficiale di
un edificio, mentre in fondo, nell’interrato, non dorme, pertur-
bante, la storia universale di responsabilita e colpa, di energia e
di consumo, di organico e inorganico. “L’abbraccio” parla
dell’amore in rapporto alla lingua, all’organico, alle pulsioni, ma
anche ai piccoli gesti —’addormentarsi in un abbraccio, lo stop-
pino che si accende al contatto con un altro stoppino —, a quello
spazio domestico tanto importante nella poesia di Magrelli. 1l
viaggio in diverse accezioni e allegorie si ripresenta in questo
laboratorio poetico, per esempio nella poesia “Porta Westfa-
lica”. Qui Magrelli pare rinunciare all’idea della parola come
strumento di conoscenza, ma essa € necessaria in questo gioco,
si installa al limite del razionale.

Non per caso in questa sezione dedicata a esercizi di tip-
tologia hanno spazio rilevante I'esperienza della traduzione
(Verlaine, Valéry, Barthes, Peguy, Cendrars, Apollinaire sono
alcune delle mete delle incursioni magrelliane) e la riflessione su
questo processo, gia presenti in altre sedi e momenti (saggi, con-
ferenze). La figura e il lavoro del traduttore sono paragonati alla
figura e al lavoro dell'imballatore. A prima vista, due sfere anta-
goniste, attivita distanti tra loro, ma che hanno in realta molto
in comune, come appare chiaro nei versi della poesia “L’imbal-
latore”, introdotta da un’epigrafe di Nabokov. L’immagine di
una persona che fa traslochi, ossia che si occupa di cose altrui,
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di imballare, caricare, trasportare, occuparsi con premura di
qualcosa, ¢ allegoria — semplice e complessa — del gesto del tra-
duttore. La poesia inizia osservando la posizione fisica dell’im-
ballatore («I.’imballatore chino»), simile a quella del traduttore,
anche lui chino sul suo materiale di lavoro. Il terzo verso afferma
che il lavoro ¢ lo stesso e, subito dopo, la poesia si concentra
sulle operazioni dell’io, che, grazie ad esse, subisce anche lui al-
terazioni: «Anch’io faccio cambiare casa / alle parole, alle parole
/ che non sono mie, / e metto mano a cid / che non conosco
senza capire / cosa sto spostando. / Sto spostando me stesso».
11 traduttore, ma anche il poeta, crea le forme, le processa, la-
sciandole compiute nella loro incompiutezza. La poesia come
metafora dell’esistenza, come traduzione, una sorta di imballag-
gio del vissuto, delle rovine che noi tutti collezioniamo. L’impu-
rita fa parte dell'immaginazione, anzi, & un elemento costitutivo
dell’arte, per ricordare una possibile connessione con Roger
Caillois. Dalla complessita dell’atto della traduzione, conside-
rando tutto cid che esso implica, letto attraverso I'immagine
della ditta di traslochi, a una sentenza del Tribunale Civile di
Roma che ispira 'ultimo testo di questa sezione, “Treno-co-
meta”, che espone la catastrofe che il mondo costruisce per sé,
segnata ancora dal gioco di assonanze e dalla ripetizione vertigi-
nosa e vibrante della lettera “r”, che rimanda all’«io fricativo,
ritratto dell’attrito», autoritratto del poeta.

Termini del linguaggio giuridico, della medicina,
scienza, tecnica, delle lingue classiche, del settore marittimo,
della botanica, di diversi registri, dal letterario al quotidiano, ma
sempre le «parole davvero pronunciate» (espressione di Vitto-
rio Sereni) si fondono nelle variazioni di questo laboratorio poe-
tico di Magrelli. Nella quarta sezione di 66 poemas, Didascalie
per la lettura di un giornale, I'attenzione che era dedicata alla
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costituzione stessa e alla realizzazione della poesia, si rivolge ora
all’esterno: il quotidiano, i giornali, spazi di rifrazione della
realta, dei suoi infiniti frammenti, e ancora una volta tornano gli
echi montaliani, ora forse non piu dagli Ossz dz seppia, ma piut-
tosto dalle Occaszoni o da Satura. Lo sguardo antropologico pre-
domina nel pathos di questi versi che, come scrive un altro poeta
e critico di poesia, Enrico Testa, sono permeati di ironia, sarca-
smo, e mettono a nudo «il nostro orrore quotidiano e la sua in-
decenza». Il codice a barre, la Borsa Valori di Milano, annunci
immobiliari, spazi per 'opinione dei lettori, liquidazioni, gli
sportelli per il passaggio dei farmaci nelle farmacie notturne do-
minano i versi di questa parte del libro. Qui Magrelli segue in
qualche modo tracce lasciate da altri poeti, come Giorgio Ca-
proni e Elio Pagliarani. Se Caproni in una famosa intervista a
Ferdinando Camon affermava che una poesia in cui non si noti
nemmeno un bicchiere o una stringa lo metteva in sospetto, per
Pagliarani un paesaggio ¢ fatto anche di ventilatori e telefoni’.
Una concretezza presente e costitutiva di questo linguaggio poe-
tico, che sposta nel suo gioco la parola, come dira Magrelli in
una recente intervista:

? In questo senso, Enrico Testa parla di come cambia il fare poetico
negli anni 1960-1980: “Per molto tempo fu proibito dire “piede” in
poesia, perché non sembrava una parte particolarmente nobile del
corpo, e si ricorreva a formule piu eleganti, come “pie”, oppure si
evitava I'uso della parola “fucile”, e si preferiva “canne tonanti” [...].
In sintesi, tutti quelli che sono elementi domestici, quotidiani, a volte
sgradevoli, o che hanno a che fare con un mondo di determinate atti-
vita, anche professionali, entrano ora nella poesia, che diventa cosi un
genere che abbraccia tutte le cose ed ¢ quindi inclusivo e non pit
esclusivo”. E. Testa, Cinzas do século XX: trés licoes sobre a poesia ita-
liana, TLetras, Rio de Janeiro 2016, pp. 25-26.
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«Si tratta anzitutto di capire la natura fondamentalmente an-
tagonista del linguaggio poetico. Antagonista, ma non direttamente,
nel rapporto meccanico con il potere, ma in rapporto all’'uso quoti-
diano, strumentale, “prosaico” della lingua. Anche quando ogni cosa
gia sembra decretare la sua fine, la poesia non si spegne, al contrario,
trae forza esattamente da questa minaccia imminente. Un anticorpo
verbale»'°.

Le situazioni messe in scena nelle poesie di Didascalie per
la lettura di un giornale nascono sotto il segno di una certa con-
cretezza, ma rimandano a qualcosa che ¢ al di la di questo. Il
dislocamento in questi versi ¢ inevitabile, e allo stesso tempo il
lettore si trova davanti a quadri della vita comune, e alla cadu-
cita della condizione umana. Una responsabilita assunta dal
poeta di fronte a cid che vede, ascolta e sente, una posizione
diversa, nella contemporaneita, da cio che si denominava poesia
“impegnata”. Considerazioni che possono essere utili per leg-
gere il testo intitolato La poesza.

«Le poesie vanno sempre rilette,
lette, rilette, lette, messe in carica;
ogni lettura compie la ricarica,
sono apparecchi per caricare senso;
e il senso vi si accumula, ronzio

di particelle in attesa,

sospiri trattenuti, ticchettii,

da dentro il cavallo di Troia».

9P, Peterle, E. Santi, Vozes: cinco décadas de poesia italiana, Editora
Comunita, Rio de Janeiro 2017, p. 334.
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Il movimento del testo & continuo, ad ogni lettura sen-
tiamo altri significati, altri ronzii. Il fondo filosofico di questa
scrittura, pitt o meno evidente, indaga fenomeni fisici e ontolo-
gici esponendo la complessita e precarieta dell’esperienza
umana — qui annunciata da rumori, dai “ticchettii” di una
bomba dentro il cavallo di Troia.

Disturbi del sistema binario, 1a terzultima sezione, ha toni
pitu impegnati alla Magrellz, qui si toccano questioni di cronaca
sociale e politica, come nel successivo I/ sangue amaro e nel pam-
phlet I/ sessantotto realizzato da Mediaset. Un dialogo agli inferi,
pubblicato nel 2011. Ora alcune poesie sono corredate da note,
ma tutto cio non fa di Magrelli un poeta impegnato, in quanto
egli non si pone come voce-guida, ma piuttosto come una voce
tra tante altre, che toccano temi condivisi da molti. Il termine
“impegno” € uno dei termini discussi nel volume Che cos’é la
poesia? (2005). La questione qui ¢ il ruolo della poesia e, quindi,
del poeta. L’uso comune della parola, il suo uso strumentale, la
mercificazione quotidiana delle cose, il logoramento della pa-
rola sono tutti aspetti che devono essere combattuti da un uso
salutare, etico del linguaggio, poiché quanto piu essa si dete-
riora, tanto pit necessita di manutenzione poetica. I giochi di
parole che abbiamo segnalato all’inizio di questo testo confer-
mano questo rapporto di Magrelli con la lingua, presente anche
in un testo dedicato a Auden (autore presente in una delle epi-
grafi, come gia detto), in cui 'autore, recuperando un’intervista
del 1971 del poeta e drammaturgo inglese all’ Herald Tribune,
parla del ludico nella lingua poetica e del ruolo politico del
poeta nella difesa della propria lingua contro la “corruzione”.
Ne troviamo un esempio nella prima poesia di questa sezione, il
cui titolo emblematico, La guace, fonde i termini guerra e pace.
Nella nota di Magrelli, la spiegazione: «Dicesi ‘guace’ la confusa
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mescolanza di guerra e pace caratteristica della nostra epoca».
Al dramma dell'immigrazione clandestina ¢ dedicata un’altra
poesia, Su un’aria del “Turco in Italia’, introdotta da un’epigrafe
tratta dall’opera buffa di Rossini, di cui capovolge la cantabilita.
La drammaticita di questo problema politico e umano non si
disfa, assume altre connotazioni, continua ad echeggiare e a con-
vocare il lettore attraverso il rapporto ordito tra realta e scrit-
tura.

I/ sangue amaro, sesta e penultima sezione, mette in evi-
denza la memoria, i rapporti anacronici fra passato e presente,
a fianco di scene brutali che fanno parte della nostra contempo-
raneita. Un reale che sembra piu reale del reale e brucia, arde,
come dice Alain Badiou a proposito del XX secolo. Welcomze, la
poesia che apre la sezione, gioca con la disauratizzazione di ter-
mini e concetti come Dio, Gestl, clandestini, reietti, eletti, ba-
raccopoli. Un gioco combinatorio di parole in rima che si tra-
sformano nelle tre strofe della poesia, per terminare con il verso:
«Gesu dentro le tenebre, Dio di tutti gli eletti». La questione e
la tensione etica sono al centro anche del componimento dedi-
cato alla tragedia delle Torri Gemelle, dell'11 settembre: «II no-
stro sonno, oggi, / sara un compito in classe. / Tema: noi torce.
/ Svolgimento: ognuno / covi, dormendo, la sua fiamma, accesa
/ al fuoco morto del televisore». I.’ambiente domestico e perso-
naggi famigliari tornano come #0po7 magrelliani in La curva, in
cui si incrociano tempi diversi della storia famigliare; in «Mi lavo
i denti in bagno», in cui il padre sente cantare la figlia dall"altra
parte della parete; in “El memorioso” (riferimento diretto al rac-
conto di Borges), in cui ancora una volta entra in scena lo spazio
del bagno, adesso con il figlio che impara a memoria i celebri
versi del canto di Ugolino ed esce dal bagno, con molta ironia,
«lavato, profumato, pieno / zeppo di endecasillabi». Vita intima
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e privata a fianco di questioni che toccano la collettivita, come
in Giovani senza lavoro, che tocca una ferita aperta nella societa
italiana. Con la crisi mondiale del 2008 molti giovani hanno
perso il lavoro e non sono riusciti a reimmettersi sul mercato del
lavoro: vivono «una vita a metax», «Di notte sono normali / dor-
mono come tutti gli altri / anche se i sogni sono vuoti / anche se
i sogni sono falsi». Problematizzazioni della sfera privata e col-
lettiva convivono, come in altri momenti, con la riflessione sul
linguaggio e sulla poesia.

Con Cave cavie! il rapporto tra poesia e scienza tocca
uno dei suoi punti piu alti. Il testo & dedicato a Isabelle Stengers,
filosofa belga, figlia dello storico Jean Stengers. Cio che sembra
interessare a Magrelli & una prospettiva contemporanea della
scienza, scienza vista con sguardo critico, politico, sociologico,
una costruzione umana come altri campi della conoscenza.

«O forse sono cavie, queste poesie che scrivo,
per qualche esperimento concepite,

che tuttavia non so.

No so perché si formano,

eppure mi affeziono e le chiamo per nome,
topolini vivissimi, allarmati

da che?»

Le poesie sono paragonate a cavie, o meglio, sono come
cavie, crescono, hanno vita propria, si muovono sotto lo sguardo
del poeta. Il titolo Cave cavie! forma un movimento paranoma-
stico e allo stesso tempo parodico. Tuttavia, 'operazione di di-
slocamento effettuata dal poeta & chiara, grazie alla metafora
creata per riferirsi alla poesia e al suo intimo rapporto con il
mondo.
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Ricordiamo ancora, nella sezione tratta da I/ sangue
amaro, la curiosa poesia Rumore, fa’ silenzio!, il cui tema cen-
trale, 'auscultazione, torna a insistere su aspetti della percezione
auditiva, pit intima e perturbante di quella visiva. Tutto avviene
intorno a un vecchio phon che emette lamenti profondi, un
nodo acustico che porta notizie delle tragedie del mondo
esterno. Il poeta funziona come cassa di risonanza, come cavita,
con il suo io disgregato, frammentato e cavo (il creux di Mer-
leau-Ponty?), che accoglie le vibrazioni, i suoni prodotti dalla
materia o dalle notizie del mondo. E lo scacco finale dell’idea
monologica dell’io: la cavita, come dice Merleau-Ponty, & atti-
vita e passivita allo stesso tempo, & cavita creatrice. L’io nella
poesia di Magrelli ¢ marginale, nel suo «dislocarsi percettivo dal
centro verso [...] il dettaglio»'!, benché «grammaticalmente cen-
trale»'2, ma assume su di sé, specialmente negli ultimi libri, la
responsabilita della ripercussione di innumerevoli voci e ac-
centi, molto spesso tragici, naturalmente, purtroppo.

E ancora da I/ sangue amaro, Raccoglimento, introdotta
da un’epigrafe di Nietzsche, ma il cui riferimento pit impor-
tante ¢ il Baudelaire di Recueillement.® Magrelli € contaminato,

"'N. Lorenzini; S. Colangelo, Poesza e storia, Bruno Mondadori, Mi-
lano-Torino 2013, pp. 274-276.

2E. Testa, Dopo la lirica -poeti italiano 1960-2000, Einaudi, Torino
2005.

P Proprio a questo sonetto di C. Baudelaire, Magrelli ha dedicato il
saggio Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Bau-
delaire, Laterza, Roma-Bari 2010. E appunto la presenza di questo so-
netto nella letteratura francese del Novecento che incuriosisce osses-
sivamente il poeta italiano, il quale ne insegue le vestigia in Valéry,
Michaux e Beckett, Houllebec tra gli altri.
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contagiato, ma si appropria del tono baudelariano per tornare a
sé con un tono che puo richiamare nella tradizione italiana il
nome di Camillo Sbarbaro, “mzaestro in ombra”, come lo defini
Pasolini. «Mia debolezza, debolezza mia, ma che devo fare con
te? / [...] la forza che si sbriciola, la memoria in frantumi, / e in
questo Grande Sfascio, 'unica cosa intatta resti tu, / mia ferita,
mio Graal, codice a barre / di un estraneo che ¢é leso, che ¢ fal-
lato, / costretto a essere me». E un frammento della poesia di
Magrelli, che mette in evidenza il suo sguardo obliquo, trasver-
sale. L’anima vera si trova nella ferita, nel difetto, nella devia-
zione, nella radice di questo io che non si presenta pit verticale,
con un centro identificabile, ma si spande rizomaticamente.

Per finire, la sezione “Le cavie” & composta da sei testi,
usciti insieme ad altri nella parte finale del volume che raccoglie
I'opera poetica di Valerio Magrelli, Le cavie - poesie 1980-2018,
(Einaudi, 2018). Uno degli elementi del titolo metaforico “Cave
cavie!” torna con tutta la sua forza nello spazio del titolo che
abbraccia tutto questo tragitto. Qui la maggior parte dei testi
torna all’ambiente domestico e famigliare, ai rapporti che com-
pongono il soggetto nella tensione singolarita/pluralita, incrocio
di tempi, segni di un passato che puo solo sopravvivere ed & ne-
cessario al tempo presente:

«Le rughe, le rughe, le rughe...

Ma queste rughe raccontano i sorrisi
che hai seminato negli anni.

Perché cancellare le tracce

di quella luce versata sul mondo?»

Le tracce del tempo, del e sul corpo, sono grovigli di im-
pulsi, tensioni (la stessa retzna del primo titolo magrelliano & una
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rete — rete di vasi sanguigni che si intrecciano in questa parte
dell’occhio). Una scrittura fatta di incontri, incline alla rifles-
sione e all’argomentazione, in cui I'io si rivela per mezzo del rap-
porto intellettuale con il mondo. «Io abito il mio cervello / come
un tranquillo possidente le sue terre [...] / Il mio cervello abita
in me / come un tranquillo possidente le sue terre». Osservare e
stare in ascolto sono due gesti fondamentali e costitutivi di que-
sta scrittura, che percepisce e capta i residui, i tratti logori di una
verita apparentemente senza speranza di salvezza, di un tempo
che fugge e svanisce, di una materia che invecchia e si trasforma;
in questo vortice la limpidezza della lingua poetica di Magrelli
riesce a trattare temi difficili e dolorosi con ironia, con una certa
dose di serenita e disincanto, di fronte a un mondo in costante
corrosione. In questo senso poesia € anche resistere al discorso,
configurandosi cosi come un significante indefinibile, innomi-
nabile, & una convocazione all’«effusione silenziosa.

Patricia Peterle e Lucia Wataghin
SOMMARIO

Il 26 ottobre all'Istituto Italiano di Cultura, a Sao Paulo in Brasile, &
stata presentato il volume 66 poemas di Valerio Magrelli, a cura di
Patricia Peterle e Lucia Wataghin, per i tipi della Rafael Copetti Edi-
tor. 66 poemas, gia tradotto in spagnolo e in francese, & un’autoanto-
logia che va dalle prime alle ultime raccolte di Magrelli, ed & la sua
prima traduzione in portoghese brasiliano.

SUMMARY

In 26™ October at the Italian Cultural Institute in Sao Paulo, Brasil,
the volume 66 poeras by Valerio Magrelli was presented by Patricia
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Peterle and Lucia Wataghin, who edited the book for Rafael Copetti
Editor. 66 poemas, which had been translated in Spanish and French,
is a self-anthology which collects all poems by Magrelli. I tis the first
edited translation in Brasilian portoguese.
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X.  Cristianita, Europa e piccole patrie.
Le geografie cavalleresche nella
modernita letteraria

di Davide Savio

1. Dopo la Cristianita

Nelle prime pagine delle Confessioni d’'un italiano, Carlo Alto-
viti racconta la vocazione religiosa di monsignor Orlando, fra-
tello minore del Conte di Fratta, e della conversazione che ne
decise il destino. Nato in una famiglia di antica nobilta feudale,
Orlando era stato battezzato con il nome del grande paladino
perché ne potesse imitare le gesta guerriere. Dimostrando in-
vece fin troppo chiaramente la propria indole pavida, durante
questa conversazione manda su tutte le furie il padre, che gli
ricorda come siano state le armi, e non le preghiere, a liberare il
Santo Sepolcro dalle mani dei Saraceni, secondo quanto insegna
la Gerusalemme liberata. Quando allora Orlando cerca di smar-
carsi, sostenendo che ormai da quel lato «non resta nulla a che
fare», il vecchio Conte sbotta: «Come non resta nulla? Sappi, o
disgraziato, che gli infedeli riconquistarono la Terra Santa e che
ora che parliamo un bascia del Sultano governa Gerusalemme,
vergogna di tutta Cristianita»’.

Del colorito scambio di battute occorre mettere in rilievo
quest’ultimo accenno alla «Cristianita», un concetto insieme
geografico e culturale: il concetto per eccellenza, anzi, su cui si

'1. Nievo, Le confessioni d’un italiano, a cura di S. Casini, Fondazione
Pietro Bembo-Guanda, Parma 1999, vol. I, p. 25.
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costruiscono le premesse di tutta la letteratura cavalleresca, spe-
cie quella di materia carolingia. Si pensi alla rotta di Roncisvalle:
un episodio di nessuna importanza nella storia dell’esercito di
Carlo Magno, che si era recato in Spagna rispondendo alla ri-
chiesta d’aiuto del governatore di Barcellona (musulmano) ed
era stato attaccato, durante il ritorno, dalle tribu dei baschi ap-
postate tra le gole dei Pirenei (cristiane)?. L’imboscata assume
un significato solo due secoli piu tardi, alla vigilia della prima
Crociata, e rovesciando le parti in causa: la conquista di Geru-
salemme ha bisogno di un mito ispiratore e lo trova nella morte
di tale Hruodlandus, citato nella Vita Karoli Magn: di Eginardo,
che nella Chanson de Roland diventa a tutti gli effetti un martire,
caduto eroicamente mentre difende la retroguardia dell’esercito
cristiano da quello pagano di re Marsilio. Religione, politica e
propaganda si alleano per dividere il Mediterraneo in due bloc-
chi: Pagania e Cristianita, appunto, un’ellisse quest’ultima che
ha come fuochi Parigi e Gerusalemme e come centro la citta di
Roma, sede dell’autorita papale.

Un simile immaginario, con alti e bassi, puo resistere fin-
ché la principale frontiera del continente rimane il Mediterra-
neo, e soprattutto finché la Cristianita occidentale resta unita.
Due condizioni che vengono improvvisamente a mancare tra il
1492 e il 1517, ossia tra la scoperta dell’ America e le 95 tesi di
Martin Lutero, che proiettano il mondo fuori dal Medioevo’. Lo

2 Cfr. A. Barbero, Carlo Magno. Un padre dell’Europa, Laterza, Roma-
Bari 2000, pp. 62-64.

> 11 contributo piu esauriente sulle dinamiche politiche, sociali e cul-
turali di tale frattura ¢ M. Greengrass, La cristianita in frantumi. Eu-
ropa 1517-1648 [2014], trad. it. di M. Sampaolo, Laterza, Bari-Roma
2017.
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rimpiangeranno, tre secoli piu tardi, molti scrittori e filosofi ro-
mantici: «Erano tempi belli, splendidi, quando I'’Europa era un
paese cristiano, quando 7 unica Cristianita abitava questa parte
del mondo plasmata in modo umano; u#z unico, grande interesse
comune univa le pitl lontane province di questo ampio regno
spirituale», esordisce Novalis in Die Christenheit oder Europa,
un pamphlet del 1799 che fa inorridire Friedrich Schelling, la-
scia perplesso August Wilhelm Schlegel e viene bocciato da
Goethe (uscira solo nel 1826, postumo)?. Mescolando la rifles-
sione storica con I'oratoria utopica, Novalis si ingegna di dimo-
strare come i due concetti di Europa e di Cristianita siano in
fondo sinonimi, e come per il Continente non ci siano futuro né
prospettive di pace, se non nel ritorno all’antico paradigma.
Europa e Cristianita, a dispetto di Novalis, non sono si-
nonimi, né si potevano pit sovrapporre come avvenuto nel Me-
dioevo, che si era concluso con una cesura irrimediabile. L’equi-
voco sembra nascere proprio dalla figura di Carlo Magno, dal
momento che il sovrano, oltre che promotore di una Res publica
christiana che andasse al di 1a delle frammentazioni feudali, era
ed ¢ considerato anche il padre dell’Europa. In senso lato, na-
turalmente, il termine “Europa” ¢ ben piu antico: nelle lingue
semitiche ¢ la terra dove il sole tramonta (erebu, in assiro), in
contrapposizione all’Asia, dove il sole sorge (as«). Un concetto
geografico piu che culturale, insomma. In senso stretto, pero,
Carlo Magno appare oggi a molti come un padre dell’Europa
moderna: quell Europa che sposta le rotte commerciali dal Me-
diterraneo verso nord, eleggendo la propria capitale nel cuore

* Novalis, La Cristianita o Europa [1799], introduzione, traduzione,
note e apparati di A. Reale, Bompiani, Milano 2002, p. 71 (corsivo nel
testo).
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delle regioni germaniche, Aquisgrana allora, Strasburgo e Bru-
xelles oggi’. Si tratta di una riflessione che grandi storici del No-
vecento, a partire da Henri Pirenne, hanno avvalorato, ma che
non chiarisce, alimenta anzi I’equivoco sotteso alla contrapposi-
zione tra Cristianita ed Europa indicata da Novalis, stabilitasi
proprio all’insorgere della modernita.

Novalis individuava nella Riforma le prime crepe della
frattura tra I'idea di Cristianita e quella di Europa, in particolare
nel rapporto agonistico che si instaura tra il sapere e la fede. 1l
«ceto degli eruditi» entra in conflitto con il clero sganciando la
realta dal sacro, cosi come Lutero ha sganciato lo «spirito» dalla
«lettera» proponendo di applicare la filologia allo studio della
Bibbia®. Inevitabile compimento del processo, secondo Novalis,
¢ 'lluminismo, con il quale culmina la «storia dell’irreligiosita
moderna»: proprio allora, nella seconda meta del Settecento, si
trova la «chiave» dei fenomeni a lui contemporanei’. Oggi, ag-
giornando la terminologia di Novalis, si potrebbe dire che il
lungo processo della secolarizzazione occidentale aveva aperto
le ostilita tra fede e scienza, che dal metodo sperimentale di Ga-
lileo al principio di falsificabilita di Popper ¢ giunta a scavare un
fossato nei confronti della metafisica. In questo senso, se
nell'immaginario occidentale il concetto di Europa soppianta
gradualmente quello di Cristianita, ¢ legittimo individuare pro-
prio nella laicita delle istituzioni e del sapere la linea di demar-
cazione tra i due paradigmi: coincidenti all’epoca di Carlo Ma-
gno, ma contrapposti persino duramente dopo lo scoccare
dell’epoca moderna. In un braccio di ferro ideale, quando non

5 E questa, ad esempio, la tesi del gia citato libro di Barbero.
¢ Novalis, La Cristianita o Europa, cit., pp. 97 e 87.
"1bid., p. 103.
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ideologico, destinato a produrre esiti di ampia magnitudine an-
che in campo letterario.

2. L’Italia laica

Quando Nievo mette sulla bocca del vecchio Conte di Fratta
quella recriminazione sulla Cristianita oltraggiata, sta dando alla
pagina un effetto anticato. La strategia del resto & scoperta: in
un romanzo di formazione nazionale come sono Le confession:
d’un italiano (1867), I'infanzia di Carlino Altoviti deve riportare
alla mente del lettore cosa fosse I'Italia prima che cominciassero
i moti risorgimentali. E I'Ttalia del Settecento, specialmente nei
suoi lembi pit periferici, era ancora in sostanza un mondo feu-
dale, governato da una piccola nobilta di provincia che pochi
progressi aveva compiuto dai tempi del Medioevo. L’incrolla-
bile fedelta del vecchio Conte verso I'Orlando furioso e la Geru-
salemme liberata fa comprendere come questa classe di aristo-
cratici, ormai consunta e quasi sopravvissuta a se stessa, trovasse
ancora nei valori cavallereschi la legittimazione della propria esi-
stenza, non diversamente da quanto potevano fare i Medici o la
casa d’Este qualche secolo avanti. Nulla era cambiato per quella
societa immobile, che nel romanzo di Nievo sara presto rivoltata
dall’arrivo dell’esercito di Napoleone e dall’ingresso della Re-
pubblica veneta su uno scacchiere piti vasto, non pit locale, ma
internazionale®,

Nievo sottolinea la centralita delle «scorrerie dei Tur-
chi», che riportano allo scenario di una Cristianita minacciata
dall’espansione islamica. La popolazione friulana accetta di
buon grado la protezione della Serenissima, capace di tenere a

8 1. Nievo, Le confessioni d’'un italiano, cit., vol. I, pp. 56-57.
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bada la flotta ottomana, ed ¢ inevitabile andare con il pensiero
a Lepanto, teatro nel 1571 di una vittoria navale che sin dal
nome dell’alleanza cristiana, la Lega Santa, cerco di far risorgere
lo spirito delle Crociate. E curioso pensare che mentre Miguel
de Cervantes, parte in causa nelle operazioni militari di quel
giorno, ne traeva l'ispirazione per seppellire gli ideali dell’antica
cavalleria dandole il volto e il destino di don Chisciotte, la Re-
pubblica veneta imboccava la strada opposta. Come ricostruisce
Nievo, «l’astuta negoziatrice conobbe che per mantenersi
senz’armi nel nuovo dominio [il Friuli] le bisognava il braccio
dei Castellani, sorti a nuova prepotenza pel bisogno che il con-
tado aveva avuto di loro nelle ultime invasioni turchesche»’: la
societa feudale, anziché scomparire dalla carta politica d’Eu-
ropa, trova la maniera di arroccarsi nei propri privilegi per qual-
che secolo ancora. E I'ideologia cavalleresca, ancorché fuori
tempo massimo, assolvera appunto il compito di tenere vivo il
fuoco della guerra di religione contro i turchi, un mito dal quale
dipende la sopravvivenza stessa dell’ancien régime friulano.

Il sottotesto ideologico delle Confessioni d'un italiano
prevede quindi lo smantellamento dell’'immaginario di Cristia-
nita, non solo arcaico, ma ormai decisamente anti-storico. Si
badi pero che I'operazione & condotta attraverso un personaggio
tutt’altro che ostile alla religione: pur senza essere credente («io
non sono divoto»), I'ottuagenario trae anche da essa il nutri-
mento necessario per completare la sua morale di laico'®. Ma

*1bid., p. 57.

Y 1bid., pp. 136-137 passim. Va detto che il rapporto tra la perdita
della fede e la sua riscoperta ¢ in realta oscillante, nel personaggio di
Altoviti, come ha mostrato M. Bertolotti, Nzevo, la religione e la patria,
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proprio qui sta il punto: Carlo € un laico e la sua vicenda da
ragione all’ipotesi di Dionisotti, che collocava negli anni della
Rivoluzione francese e del dominio napoleonico I'inizio di una
societa diversa, capace di formare i propri uomini di lettere al di
fuori dei circuiti dell’erudizione ecclesiastica, perché contribuis-
sero alla costruzione di un nuovo Stato!!. Durante il Risorgi-
mento P'antico paradigma si rovescia: non siamo piu davanti a
una societa cristiana in cui la Chiesa agisce come soggetto poli-
tico, bensi a una societa secolarizzata in cui si domanda alla
Chiesa di attenersi unicamente alla missione spirituale che le
compete («Per me, pitt vado innanzi e pitt m’avvedo che ogni
Religione ci guadagna assai a tenersi lontana dalla politica; gli &
inutile; né 'oglio si mescolera mai coll’aceto, né il sentimento
alla ragione, senzaché nascano sostanze spurie e scipite», riflette
Carlo)'?. La geografia di Cristianita ha ormai ceduto il passo
all’Europa delle nazioni.

in AA.VV., Ippolito Nievo e il Mantovano, Atti del Convegno (Rodigo,
7-9 ottobre 1999), a cura di G. Grimaldi, introduzione di P.V. Men-
galdo, Marsilio, Venezia 2001, pp. 245-260; cfr. anche la voce di S.
Segatori dedicata a Nievo nel Dizionario biblico della letteratura ita-
lzana diretto da M. Ballarini, a cura di P. Frare-G. Frasso-G. Langella,
ITL, Milano 2018, pp. 658-662; G. Melli, «lo non sono divoto». La
fede laica di Carlino Altovits, in Italianistica, XL, maggio-agosto 2011,
pp- 47-55.

"' C. Dionisotti, Chierici e laici, in Geografia e storia della letteratura
ttaliana [1967], Einaudi, Torino 1999, pp. 55-88.

12 1. Nievo, Le confessioni d’un italiano, cit., vol. 11, p. 1005.
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3. Nazionalismi e piccole patrie

Dalla meta dell’Ottocento fino a Novecento inoltrato, passando
attraverso le due guerre mondiali, i nazionalismi dimostrano
ampiamente il potenziale distruttivo della propria ingordigia
geografica. La generazione degli autori nati tra gli anni Venti e
Trenta del Novecento ne conosce molto bene i pericoli: il rigon-
fiamento patriottico dei tedeschi era arrivato a teorizzare il Le-
bensraum, lo «spazio vitale» preso a pretesto da Hitler per allar-
gare verso est i confini della Germania, subito imitato da Mus-
solini in direzione del Mediterraneo”. Come osserva George
Minois, la figura di Carlo Magno subisce una doppia manipola-
zione da parte del nazismo: prima il re viene assunto a prototipo
ariano e il suo impero a prefigurazione del Terzo Reich; poi, du-
rante la Repubblica di Vichy, Carlo diventa il garante ideale del
nuovo asse franco-tedesco, tanto che “Charlemagne” sara bat-
tezzata una divisione delle SS creata nel 1944 da Heinrich
Himmler'. Al termine della guerra ci sarebbe di che mandare
in soffitta I'immaginario carolingio, almeno per qualche tempo;
invece, gia nel 1950, la citta di Aquisgrana intitola a Carlo Ma-
gno un premio da attribuire ogni anno a un individuo che si sia

U Cfr. rispettivamente F.L. Neumann, Bebemoth. Struttura e pratica
del nazionalsocialismo [1942], a cura di M. Baccianini, introduzione
di E. Collotti, Bruno Mondadori, Milano 1999; D. Rodogno, I/ nuovo
ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione dell'Italia fascista in
Europa (1940-1943), Bollati Boringhieri, Torino 2003.

" G. Minois, Carlo Magno. Primo europeo o ultimo romano? [2010],
trad. it. di A. Fiore, Salerno Editrice, Roma 2012, in particolare il ca-
pitolo I/ mito di Carlo Magno: mille anni di metamorfosi (1000-2000),
pp. 13-53: 48-50.
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distinto nel promuovere I'unificazione europea, con una fulmi-
nea riconversione del mito in direzione pacifista’®. Non pacifi-
cata pero € 'Europa, che anzi si spacca a meta per le spinte di-
vergenti che la tirano dagli Stati Uniti e dall’'Unione Sovietica.
Per quanto fredda, la guerra che tiene in ostaggio il continente
per una quarantina d’anni costringe gli intellettuali a ripensare
molti problemi su scala globale: un compito cui gli archetipi ca-
vallereschi sono ancora in grado di dare il proprio contributo.
E il caso di Italo Calvino, che fin dalla trilogia dei Noszr:
antenati attinge abbondantemente dalla storia delle guerre reli-
giose contro i musulmani. Se infatti I/ cavaliere inesistente
(1959) opera una palese reinvenzione della materia carolingia,
affiancando nuovi personaggi a re Carlo e al suo seguito di pa-
ladini, al lettore pud sfuggire come gia I/ visconte dimezzato
(1952) sia composto sullo sfondo delle guerre austro-turche, che
perpetuano il pattern crociato fino alle soglie del diciannove-
simo secolo ('ultima parola spetta alla pace di Sistova del 4 ago-
sto 1791, quando ormai lo scoppio della Rivoluzione francese
impone agli Asburgo di stabilizzare il confine orientale per con-
centrarsi sullo scacchiere europeo). Sebbene nel romanzo i rife-
rimenti storici rimangano generici («C’era una guerra contro i
turchi»)!®, nella Nota che accompagna I'uscita in volume unico
dei Nostri antenati (1960) Calvino specifichera alcune coordi-
nate spazio-temporali: «le guerre austro-turche, fine Seicento,

Y Ibid., pp. 50-53. La declaratoria del Karlspreis si puo leggere in in-

glese al seguente indirizzo: https://www.karlspreis.de/en/the-charle-

magne-prize/origin/public-declaration.
161, Calvino, I/ visconte dimezzato, Einaudi, Torino 1952; ora in Id.,

Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi-B. Falcetto, prefazione di
J. Starobinski, Mondadori, Milano 1991, vol. I, pp. 365-444: 367.
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principe Eugenio», per quanto «tutto lasciato un po’ nel vago»,
dato che la vicenda deve essere «fantastica» e non rigorosa-
mente «storica»!’. Le indicazioni rinviano comunque alla guerra
del 1683-1699, quella dell’assedio di Vienna (1683), che rappre-
senta il momento di massima espansione dell'impero ottomano
verso il cuore dell’Occidente (oltre ad offrire un felice spunto di
intromissione autobiografica, perché il visconte Medardo di
Terralba, conterraneo di Calvino, puo essere ascritto al seguito
del principe Eugenio di Savoia, che fu un valoroso protagonista
di quel conflitto). La Vienna del Seicento & quindi ’equivalente
storico della Parigi assediata di Ariosto, sebbene nel Visconte
dimezzato la guerra di religione sembri ridotta a puro pretesto
per mettere in moto la trama. A un livello piu profondo, pero,
bisognerebbe notare che la spaccatura passa tutta nel corpo di-
mezzato di Medardo, ed & a questo livello che la metafora si riat-
tiva, venendo a rispecchiare le divisioni politiche del Dopo-
guerra (in Italia come nel braccio di ferro USA-URSS)*.

1. Calvino, Postfazione a I nostri antenati, Einaudi, Torino 1960; ora,
con il titolo Nota 1960, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 1208-
1219: 1210.

¥ Una fugace apparizione degli ottomani, per la precisione dei pi-
rati di Barberia, si trova comunque anche tra le pagine del Barone
rampante (1957), dove peraltro alcuni riferimenti lasciano intravedere
il palinsesto delle Confessioni d’un italiano (cfr. U'intervista a M. Corti,
in Autografo, 11, ottobre 1985, pp. 47-53, orain L. Calvino, Saggs 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, tomo 2, pp.
2920-2929). E quasi paradossale che il motivo dello scontro di civilta
scompaia proprio nel Cavaliere inesistente, che meglio si presterebbe
all’operazione, se non fosse che Calvino in quel momento ha a cuore
un diverso ordine di problemi, legati principalmente alla perdita di
identita dell'uomo contemporaneo.
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Per molti aspetti, pero, il cosmopolita Calvino rappre-
senta un tipo di intellettuale anomalo. Sotto la sua penna, I'Eu-
ropa dei cavalieri si trasforma in un emblema del mondo globa-
lizzato: molto lontano dallo spirito parcellizzante che si andra
ad imporre tra i letterati a datare almeno dagli anni Settanta. Il
Postmoderno impone infatti una nuova configurazione dell’im-
maginario geografico; quello globalizzato & un mondo che sov-
verte i vecchi paradigmi spaziali: sulla superficie del globo,
come nota il geografo Franco Farinelli, al contrario di quanto
accade sulla superficie piatta del mappamondo, ogni punto puo
essere il centro'’. Ne consegue un recupero di centralita per le
periferie e la loro cultura, da un lato, ma dall’altro il loro risuc-
chiamento negli ingranaggi alienanti della societa dei consumi.
La globalizzazione ha come effetto collaterale il livellamento,
I'omologazione, la perdita delle differenze tra gli individui e tra
le culture del pianeta. La risposta di forza uguale e contraria al
fenomeno sara inevitabilmente rappresentata dal recupero di
tali differenze. Sul versante geografico, questo comporta il ripri-
stino di un paradigma che proprio 'arrivo della modernita aveva
mandato in soffitta: quello che prevedeva un mondo brulicante
di luoghi, valido fino al Medioevo e poi stravolto a partire dal
Cinquecento, quando il mondo diventa spazio, ossia superficie
metricamente standard, misurabile, mappabile e manipolabile®.

Y F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Ei-
naudi, Torino 2003, p. 21.

20 Cfr. 1bid., p. 11. L’opposizione tra luogo e spazio & stata indagata in
modo eccellente dal filologo Paul Zumthor nel volume La mzisura del
mondo. La rappresentazione dello spazio nel Medio Evo [1993], trad.
it. di S. Varvaro, il Mulino, Bologna 1995.
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Recedere dal paradigma spaziale a quello localistico significa in-
somma superare la post-modernita attraverso la pre-modernita,
per quanto paradossale questo possa apparire.

4. Gianni Celati

Al cospetto della globalizzazione, anche 'immaginario cavalle-
resco viene piegato in direzione delle periferie, fino a invertire
diametralmente le direttrici del processo unitario avviato du-
rante il Risorgimento. Negli anni Novanta la materia cavallere-
sca conosce un’ulteriore fioritura nell’opera di autori anche
molto diversi tra loro, ma che sembrano giungere alla medesima
conclusione: il Medioevo diventa un’espressione culturale da
guardare con rimpianto, quello che generalmente si puo desti-
nare alla famiglia o all’infanzia perduta. Il piu esplicito in tal
senso ¢ Gianni Celati, che nel 1994 pubblica con Einaudi una
versione in prosa dell’Orlando innamorato. Se lungo il Nove-
cento era stato il Furioso I'indiscutibile protagonista delle rilet-
ture d’autore, nei Novanta lo sguardo tende ad aprirsi verso le
periferie del canone. Boiardo si colloca per Celati «nel firma-
mento delle meraviglie cavalleresche», che comprende anche le
stelle di Ariosto e Folengo, autori di tre poemi che formano
«l’orizzonte d’una letteratura padana ancora da scoprire, cioe
una letteratura dotata di caratteri autonomi e molto diversi ri-
spetto a tutte le altre letterature europee»?'.

21 G. Celati, L'«Orlando innamorato» raccontato in prosa, Einaudi, To-
rino 1994, p. IX.
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Nella palese ripulsa verso qualsiasi astrazione cartogra-
fica, Celati ha da sempre eletto il paesaggio della pianura padana
a protagonista della propria narrazione. Un panorama dalle ca-
ratteristiche ben definite non pud che generare una letteratura
peculiare, una letteratura impossibile altrove, e la pianura pa-
dana sembra soddisfare proprio questa compattezza dell’'imma-
ginario, del quale si sono nutriti Boiardo, Ariosto e Folengo
prima, Celati poi, insieme a tanti altri che si sono interessati di
letteratura medievale e cavalleresca (Giuseppe Pederiali, Paolo
Nori, ma anche Giorgio Manganelli, di origini parmensi)??. Ag-
grovigliando in modo inestricabile il poema e il paesaggio, Celati
arriva a immaginare che Boiardo potesse vedere tutti gli scenari
da lui raccontati semplicemente sporgendosi da una finestra
della rocca di Scandiano, oppure mettendosi in cammino «nella
pianura verso Ferrara», che conteneva «tutti i ponti e i fiumi e i
boschetti e le fontane e i sentieri e le selve incontrati dai suoi
cavalieri»?®. Tutte le dimensioni dell’esotico, del lontano e del
misterioso si ripiegano per Celati sul microcosmo, segmento au-
tosufficiente dell’esperienza e della fantasia, «perché il mondo
era soltanto 1a dove si abita, nelle strade che si percorrono,
nell’orizzonte che hai davanti agli occhi quando ti svegli»?*.
L’Innamorato in prosa & un libro scritto da lontano, da Brighton,

2211 rapporto fra territorio, antropologia e narrazione ¢ stato studiato
fra gli altri da C. Benussi, Scrittori di terra, di mare, di citta, Pratiche,
Milano 1998; G. Lupo, Idee circa una narrativa dell’ Appennino, in Vita
e Pensiero, XCVIII, gennaio-febbraio 2011, pp. 115-122; Id.-R. Ni-
gro, Civilta Appennino. L'ltalia in verticale tra identita e rappresenta-
zioni, Donzelli, Roma 2020.

2 G. Celati, L'«Orlando innamorato» raccontato in prosa, cit., p. 338.

24 1bid.
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e il nostos letterario di Celati non conduce all’Italia, ma alla pia-
nura padana: rappresenta dichiaratamente la «ricerca d’una pic-
cola patria», in sostituzione di una grande patria che appare ina-
deguata alla missione storica di cui si era fatta carico, o quanto-
meno al variare delle circostanze che la globalizzazione ha im-
posto?. Da qui anche I'accento messo sull'impronta orale del
poema, concepito per essere recitato presso un pubblico di
«ascoltatori appassionati» sul modello di quanto facevano i can-
tori di piazza, tanto che I'intera riscrittura & dedicata «a quelli
che amano leggere i libri ad alta voce»?®: & una civilta parlata, in
qualche misura volatile e vagante, quella che Celati rivendica, in
contrasto con la civilta della parola scritta che si & imposta con
la scolarizzazione del popolo, obliterandone le peculiarita di lin-
gua e di pensiero.

La lettura di Boiardo comporta una regressione al
mondo dell’infanzia: quello che Celati cerca di recuperare sono
soprattutto «le emozioni della vita in famiglia»?’; non c’¢ infatti
alcuna discontinuita tra 'antropologia dell’ Innamorato e quella
del microcosmo familiare. La vera cesura tra passato e presente
si colloca piti avanti, nel trapasso dalla modernita alla post-mo-
dernita, quando la societa comincia a regolare in maniera aset-
tica i comportamenti umani e le emozioni vengono «bandite
dalla vita», specie quelle legate all’idioletto della spontaneita

> 1bid., p. X.

% Ibid | p. XI.

" 1bid., p. IX. Sulla necessita celatiana di tornare verso un paesaggio
originario, peraltro frustrata dalla sparizione dei luoghi, cfr. il capitolo
Finis terrae. Gianni Celati, «Verso la foce», in M. Schilird, Tornare alla
casa della madre. Vittorini, Morante, Celati, ETS, Pisa 2019, pp. 121-
178.
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(«l'improvviso insorgere di certe manie, le furibonde collere e i
litigi per puntiglio, certi moti sentimentali stravaganti e impre-
visti»)?®, Spetta alla letteratura il compito di riportare a galla
quel continente sommerso, la «piccola patria di sopravvivenza»
che i poemi cavallereschi hanno cristallizzato®.

5. Gesualdo Bufalino

Esauritosi progressivamente il tempo della contestazione, nel
tardo Novecento sembra aprirsi un’epoca di riscoperta delle ra-
dici: si passa insomma da Edipo a Telemaco, per usare una ce-
lebre formula dello psicanalista Massimo Recalcati*®. Emblema-
tica in tal senso ¢ 'operazione condotta da Gesualdo Bufalino
nel 1991, quando reinventa I/ Guerrin Meschino di Andrea da
Barberino, una storia che segue proprio il canovaccio della guéte
familiare: orfano e servo, ma ricco di virtu cavalleresche, il ra-
gazzo sceglie di mettersi in viaggio per scoprire I'identita dei ge-
nitori, e di conseguenza la propria. «Avvolgersi nella bandiera
dei padri puo talvolta richiedere un’audacia maggiore di quanta
abbisogni per scrivere di notte “abbasso” sui muri», avverte

2 G. Celati, L'«Orlando innamoratos raccontato in prosa, cit., p. X.

2 Ibid.

%0 Cfr. M. Recalcati, I/ complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il
tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 2013; entro un orizzonte meta-
fisico il concetto & stato declinato da G. Langella, Dal complesso
d’Edipo al complesso dell’ orfano. Letteratura a caccia di Dio, in
AANV., L'Europa, la malata di cristianesimo, Atti del Convegno (Mi-
lano, 5-6 novembre 2014), a cura di G. Colombo, Vita e Pensiero,
Milano 2015, pp. 35-49.
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l'autore in Saldi d’autunno, e «a salvare un esercito (e magari una
letteratura) giova talvolta, pit di questa pattuglia di arditi in
avanscoperta, quella retroguardia di paladini canuti, attorno a
Orlando morente, nella gola di Roncisvalle»*!.

La scelta di riscrivere il romanzo quattrocentesco rap-
presenta insieme un congedo dal proprio pubblico e un tuffo
nell’'infanzia, quando Bufalino, fedele spettatore dell’opra dei
pupi, si era appassionato alle gesta del paladino grazie a un’edi-
zione Salani*?. In polemica con un tempo che «crede poco ai
miracoli della finzione e all’amabile gioco delle parti caro
all'ipocrisia romanzesca», come recita il risvolto di copertina
dell’edizione Bompiani, Bufalino sceglie pero di allontanarsi dal
modello, che in un finale edificante permette a Guerrino di li-
berare il padre Milone e la madre Fenisia, prigionieri dei turchi
a Durazzo, e di ricongiungersi con la sposa Antinisca, dalla
quale avra diversi figli. L’eroe di Bufalino & invece un personag-
gio sterile, malinconico, che invecchia cercando «la benedizione
d’un padre» fino a rendersi conto, quando ormai ¢ troppo tardi,
di avere bisogno piuttosto del «soccorso d’un figlio»”. E ap-
punto un bambino 'unico spettatore rimasto al vecchio puparo,
intento a narrare per 'ultima volta la storia di Guerrino, ed ¢ a

I G. Bufalino, Lampedusa a Roncisvalle, in Saldi d’autunno, Bom-
piani, Milano 1990; ora in Id., Opere, vol. II: 1989-1996, a cura e con
introduzione di F. Caputo, Bompiani, Milano 2007, pp. 627-871: 719.
’2 Cfr. il catalogo storico Salani in A. Gigli Marchetti, Libri buoni e a
buon prezzo. Le edizioni Salani (1862-1986), Franco Angeli, Milano
2011.

» G. Bufalino, I/ Guerrin Meschino. Frammento di un’opra dei pupi,
Bompiani, Milano 1993; ora in Id., Opere, cit., vol. I, pp. 313-427:
405.
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lui che Bufalino affida il compito di salvare la Sicilia dalle «te-
nebre» in cui & sprofondata dopo gli attentati mafiosi a Gio-
vanni Falcone e Paolo Borsellino, ricordati nell’intermezzo dal
titolo Chzuso per lutto (23 maggio 1992, 19 luglio 1992)4,

Da un punto di vista geografico, proprio la globalizza-
zione fornisce il contesto per interpretare il significato del recu-
pero della vicenda di Guerrino. L omologazione che si ¢ verifi-
cata negli ultimi decenni, spiega Bufalino in un’intervista del
1996 a Michael Jacob, comporta sempre delle «perdite di iden-
tita»”*. L obsolescenza dei confini politici consente la creazione
di un immaginario condiviso e garantisce una migliore com-
prensione tra uomini di culture diverse, ma proprio a patto di
eroderne le differenze, cosi che I'internazionalismo finisce per
instaurare con il localismo un rapporto inversamente proporzio-
nale: «nella stessa misura in cui noi tendiamo ad assomigliare
all’Europa, tendiamo a dissomigliare a noi stessi»*®. In bilico tra
gli slanci universalistici della letteratura («la mia patria ¢ la mia
biblioteca») e un’inquietudine da fine della civilta, Bufalino non
puod che suggerire una presa di distanza dalle «accelerazioni
della storia», per procedere con una riconquistata lentezza alla
«raccolta dei fantasmi di una civilta contadina, agricola» (nella
quale il teatro delle marionette occupa una posizione di rilievo,
bisogna aggiungere)®’.

Che la dialettica tra passato e futuro sia drammatica-
mente irrisolta lo dimostra un’intervista di poco precedente, in

 Tbid., p. 424,

» G. Bufalino, Infedele é la memoria, intervista di M. Jacob, Comiso,
27 maggio 1996; ora in Id., Opere, cit., vol. 11, pp. 1371-1386: 1373.
3 Ibid.

7 1bid.
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dialogo con Leonardo Sciascia (1992), dove Bufalino confessa
un rapporto «di qualita schizofrenica» con la Sicilia: «pitt mi
sforzo di sbucciarmi di dosso la pelle indigena e di promuo-
vermi “totus europeus”, piu tendo a raccogliermi e ricucirmi
dentro la mia terra e la mia civilta»*®. L’apertura cosmopolita
del Furioso di Calvino € ormai un ricordo lontano. Anche se, per
I'anagrafe, I'autore di Comiso gli & maggiore di tre anni, per la
storia della cultura Calvino appartiene a un’altra epoca, incom-
patibile ormai con gli smottamenti del presente. Quello che si
rende necessario negli anni Novanta, come certificano le rein-
venzioni cavalleresche di Celati e Bufalino, & rimettere in moto
la cinghia di trasmissione delle identita antropologiche: il Nove-
cento, apertosi con la certificazione di un conflitto insanabile tra
padri e figli, si chiude esigendo un patto di rinnovata solidarieta
fra le generazioni.

6. Giuseppe Pederiali

Lo testimonia anche I'opera di Giuseppe Pederiali, originario di
Finale Emilia e apprezzato autore di libri destinati soprattutto a
un pubblico di ragazzi (si pensi alla trilogia formata da Le citta
del diluvio, 1] tesoro del Bigatto e La compagnia della Selva Bella,
data alle stampe tra il 1978 e il 1982). Oltre alle riscritture in
prosa della Secchia rapita (1992) e dell’ Orlando furioso (1993),
uscite in una collana di letture per la scuola media della Monda-
dori Scuola, Pederiali ha dato alle stampe il romanzo Donna di
spade (1991), un caso piu unico che raro di gionta al Furioso.

’® G. Bufalino, Che mastro, questo don Gesualdo, intervista di L. Scia-
scia; ora in Id., Opere, cit., vol. II, pp. 1313-1319: 1318.
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L’idea di partenza ¢ infatti che Angelica e Medoro non si siano
realmente rifugiati in Catai, una terra fin troppo alla portata dei
paladini, abituati a saltare comodamente da una parte all’altra
del globo; si nascondono invece nel mare Gerundo, una leggen-
daria regione d’acqua alimentata dall’Adda, dal Serio e
dall’Oglio, che nel Medioevo avrebbe coperto le terre a sud di
Milano, dalle parti di Lodi e Crema. Un lago paludoso, adatto a
proteggere la nuova vita degli amanti in fuga, almeno finché Or-
lando, recandosi ad assediare Pavia, si imbatte in un bambino
che ha gli inconfondibili occhi di Angelica: il figlio di lei, Babai.

L’intero romanzo sara una serrata caccia alla principessa,
dal Gerundo alle contrade dei Sette Mari, presso la foce del Po;
ma sara anche lo scontro tra la modernita, rappresentata
dall’esercito di re Carlo, e I’anti-modernita del folklore radicato
nella pianura. Quello di Pederiali, come in molte delle sue opere
precedenti, & un recupero totale dell’antropologia fiorita lungo
il «grande fiume Po» (come lo chiama Guido Conti, un altro
protagonista di questo revival culturale)’’; lo sguardo dell’au-
tore si sofferma con particolare attenzione sulle creature fanta-
stiche che avrebbero abitato quei luoghi: dal drago Tarantasio
alle anguane, dai parpaioni ai bigatti, dagli omarini agli sprovin-
coli, dai mazapegoli ai magarassi agli orchi testa di cavolo. Crea-
ture accuratamente censite nel Libro delle Meraviglie posseduto
dai maghi Galana e Spiplino, ma reali, viventi, anche se desti-
nate a una rapida estinzione di fronte all’avanzata dei tempi mo-
derni. Se negli antichi poemi i paladini erano essi stessi i cataliz-
zatori della magia, dell’inconsueto e del favoloso, ora non dif-
fondono altro che uno spirito scientifico-razionale: persino

 Cfr. G. Conti, I/ grande fiume Po, Mondadori, Milano 2012.
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Astolfo, che cavalcava I'ippogrifo e sapeva sciogliere gli incan-
tesimi di Atlante servendosi proprio di un libro magico, adesso
trova gloria nello spiegare ai soldati il meccanismo digestivo che
permette ai draghi di sputare fuoco, spogliando la creatura di
ogni mistero*’. L’evento piu significativo, all’interno del ro-
manzo, ¢ perod I'abbattimento dell’Alberone, 'enorme quercia
venerata dalle popolazioni pagane del luogo, simbolo dell’armo-
nia tra uomo e natura ed equivalente all’'Irminsul che effettiva-
mente Carlo Magno fece radere al suolo nel territorio dei sas-
soni.

L’immaginario di Cristianita ha cambiato definitiva-
mente di segno: in una prospettiva che si potrebbe dire post-
coloniale, come se la valle padana fosse un territorio del conti-
nente americano o dell’Africa, I'evangelizzazione fa tutt’'uno con
il progresso che priva i popoli delle proprie radici, pagane o ge-
nericamente animistiche. Quello che negli emiliani Bacchelli o
Guareschi poteva ancora dirsi un mondo cristiano, magari mi-
nacciato dall’industrializzazione o dai fermenti delle ideologie,
in Pederiali si trasforma nell’estrema frontiera della preistoria

4 «Come il toro e altri erbivori, egli divora una grande quantita di
vegetali, che seguita a masticare e rimasticare ripescando dal capace
stomaco. Ma a differenza dei ruminanti, ha una digestione molto dif-
ficile e penosa, cosi si formano nel suo stomaco dei vapori, non dissi-
mili dal chaos delle paludi e di certe miniere, anch’esso formato dalla
fermentazione di vecchi o antichi vegetali. Il drago arboricolo ha im-
parato a trattenere il chaos e a soffiarlo all’esterno quando lo desidera.
Allora egli sbatte tra loro i denti, con forza, fino a provocare scintille
che, come pietra focaia, accendono il vapore proprio nell’istante in
cui viene sputato verso il nemico. Nulla di magico, come potete ben
capire, ma solamente un fenomeno naturale» (G. Pederiali, Donna di
spade, Rizzoli, Milano 1991, pp. 204-205).
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(le anguane vivono nel mare Gerundo da 88.888 anni)*!, della
quale il Medioevo ¢ assunto a stadio terminale. Donna di spade
appare certamente come una favola ambientalista, ma anche qui
¢ la modernita nel suo complesso a finire sotto accusa, colpevole
di avere uniformato cio che un tempo era multiforme, diverso e
vitale. Estirpato il paganesimo, ogni senso del sacro sembra es-
sere precluso alla civilta dei vincitori: seguendo le implicazioni
suggerite da Pederiali, I'imposizione del monoteismo diventa
paradossalmente una tappa della secolarizzazione. Per contro,
uscire dalla post-modernita significa riscoprire il genius loci,
I'anima che appartiene intrinsecamente al singolo locus, riget-
tando I'astrazione cartografica cui siamo abituati. E appunto a
un bambino che la missione viene affidata: Babai, sopravvissuto
all'inseguimento di Orlando, diventa il piu grande mago dei
Sette Mari e pianta una quercia, al momento solo un ramoscello,
ma destinato un giorno a riportare il sacro nel mondo («tra quat-
trocentonovant’anni, Dio tornera ad abitare nel grande albero»,
viene detto nella riga che conclude il romanzo)*.

La rivisitazione dei poemi cavallereschi diventa insomma
un espediente per gettare ponti verso il passato, sia a livello fa-
miliare («forse stiamo semplicemente imitando i nostri nonni»,
dice Pederiali in margine alla sua rilettura del Furioso)®, sia nella
direzione di una cultura estinta (nella nota che chiude Donna di
spade, 'autore elenca gli studi di demologia da lui consultati, tra
cui quelli dell’antropologo mantovano Giovanni Tassoni, senza

" 1bid., p. 21.

2 1bid., p. 258.

 G. Pederiali, Introduzione, in L. Ariosto, «Orlando furioso» raccon-
tato da Giuseppe Pederiali, a cura di M. Zocchi, Mondadori, Milano
1993, pp. VIIL-IX.
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i quali sarebbe risultato impossibile riportare in vita il folklore
padano). Cio che accomuna le operazioni descritte & infatti la
natura postuma di tali recuperi, per usare una categoria cara a
Giulio Ferroni*: attraverso il filtro cavalleresco viene compiuta
I'archeologia di un continente sprofondato, dopo che ormai la
fine si & consumata (emblematico il caso di Bufalino, che fa coin-
cidere il congedo dal mito di Guerrino con quello senile dalla
vita stessa).

7. Le sfide del Duemila

Se la storia della modernita si fa con le fratture, in questo caso &
evidente come gli scrittori percepiscano con forza la fine dell’an-
tropologia, unanimemente intesa come il repertorio delle tradi-
zioni, delle narrazioni e dei codici di comportamento cristalliz-
zati presso un determinato gruppo geografico-sociale. Accanto
a questa idea statica di antropologia, fortemente schiacciata
sull’etnografia («io sono per un pensiero etnografico e non an-
tropologico», scrive ad esempio Celati)®, ne esiste perod un’altra,
dinamica, che tiene conto delle variazioni determinate nei secoli
dal progresso tecnologico, dai cambiamenti sociali e dagli slitta-
menti dell’immaginario. Un approccio disciplinare a lungo mi-

# Cfr. G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della lettera-
tura, Einaudi, Torino 1996; poi, con il sottotitolo Una letteratura pos-
sthile, Donzelli, Roma 2010.

¥ G. Celati, Dal «verum factum» all’ immaginazione esatta, in Zibal-
doni e altre meraviglie, 6 marzo 2005, http://www.zibal-

doni.it/2005/03/06/dal-verum-factum-allimmaginazione-esatta.
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noritario tra gli stessi antropologi, che interpretavano ogni ci-
vilta locale, tradizionale, lévi-straussianamente «pura», come
una monade chiusa in un eterno presente, fuori dal tempo (iden-
tica dalla Preistoria al Medioevo, appunto): estranea alla macro-
storia, almeno finché questa non finisce per esondare e sommer-
gere le isole culturali cosi delineate, spazzando via tutto (la me-
tafora alluvionale ¢ quella che utilizza lo stesso Pederiali per
mettere la parola fine alla fuga di Angelica e Babai, travolti
dall’ingrossamento del Po e separati per sempre)*.

Eppure, la dimensione dinamica e sincronica dell’antro-
pologia non puod piu essere sottovalutata. La globalizzazione,
dagli anni Novanta al momento presente, non ha riguardato solo
la circolazione delle merci, ma ha scatenato fenomeni migratori
sempre piu vasti (¢ del 28 febbraio 1990 la legge Martelli, che
per la prima volta in Italia cercava di disciplinare alcuni aspetti
dell’immigrazione). Parlare oggi di luogo, nei centri come nelle
periferie, significa quindi fare i conti con un’entita mutata, nella
quale si accatastano (spesso senza mescolarsi) esseri umani di-
versi per origine, etnia, lingua, religione, abitudini sociali: il ro-
vescio esatto dell’Italia «una d’arme, di lingua, d’altare, / di me-
morie, di sangue e di cor» che Manzoni vagheggiava nell’ode
Marzo 1821. E se negli ultimi anni la nostalgia delle piccole pa-
trie & stata fagocitata dalla politica, all’interno di un pit vasto
ritorno di fiamma dei nazionalismi, occorre invece sottolineare
come il locale non sia pit pensabile senza il globale: i luoghi

4 Cfr. sul tema la lucida analisi di V. Matera nel suo Antropologia con-
temporanea. La diversita culturale in un mondo globale, Laterza, Bari-
Roma 2017.
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hanno smesso di essere semplici punti, per diventare punti d’in-
tersezione, (s)nodi di una rete vasta quanto il mondo*. A questo
si aggiunga quanto messo in rilievo da Maurizio Bettini, cio¢ che
il viaggio verso le radici della propria cultura va comunque com-
piuto a ragion veduta, per non assolutizzare dei fenomeni che
sono frutto invece di genealogie complesse, stratificazioni stori-
che e trapianti geografici*.

Le piu recenti riscritture della materia cavalleresca sem-
brano non avere ancora intercettato questo ordine di problemi,
rimanendo legate a una prospettiva localistica-genealogica,
come quella espressa da Paolo Nori nel suo racconto del Mor-
gante (2016)%. E forse il caso allora di riavvolgere il nastro fino
al punto d’inizio dell’epica cortese, quando Chrétien de Troyes
inventa la forma romanzesca per narrare le storie di Cliges, Lan-
cillotto, Parsifal. Come ha osservato Karlheinz Stierle, Chrétien
adatta una leggenda inglese alla lingua d’oil e la trasforma nel
mito fondatore dell’Europa: concepito fin dal principio come
un «progetto multiculturale», il romanzo comincia quando
I'eroe compie una «trasgressione delle frontiere»; proprio in
questo oltrepassamento risiede 1’avventura: nel cercare di stabi-

47 Cfr. D. Massey, Pensare il luogo, in AA.NV., Luoghi, culture e glo-
balizzazione [1995], a cura di D. Massey-P. Jess, edizione italiana a
cura di E. dell’Agnese, trad. it. di A. Perrone di San Martino, UTET,
Torino 2001, pp. 33-64.

* M. Bettini, Radici. Tradizions, identita, memoria, il Mulino, Bologna
2016.

# P. Nori, Paolo Nori riscrive il «Morgantes» di Luigi Pulci, BUR Riz-
zoli, Milano 2016.
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lire un contatto con il diverso, con I'altro da sé, senza necessa-
riamente volerlo prevaricare®. Il romanzo, come sara poi in Ra-
belais e Dostoevskij, ma anche in Pulci, Boiardo e Ariosto, ¢ un
dispositivo aperto che si nutre della pluralita, della molteplicita,
del policentrismo, costruito a immagine e somiglianza dell’Eu-
ropa che segui la caduta dell'impero romano, fornendole un
centro ideale, la corte di re Artu, che si pone «al di fuori di ogni
riferimento nazionale»’!. La stessa courtoisie non rappresenta al-
tro che «un desiderio di comunicazione reciproca»’?: sono que-
sti i fondamenti dell’Europa moderna, il Medioevo di cui oggi
pit fortemente si sente il bisogno.

Davide Savio

SOMMARIO

L’articolo intende mettere a fuoco I'evoluzione dei paradigmi geogra-
fici che si sono succeduti nella modernita letteraria, utilizzando come
filtro le riscritture della materia cavalleresca. In primo luogo viene
analizzato il passaggio dall’idea sovranazionale di Cristianita a quella
di Europa, che prende piede anche a livello politico nel periodo tra la
Riforma e I'Tlluminismo, quando si arriva alla creazione di una classe
di letterati pienamente laici. Un fenomeno che emerge con evidenza

0 K. Stietle, Le roman, une dimension de I'Europe littéraire, in
AANV., Identité littéraire de I'Europe, sous la direction de M. Fuma-
roli et al., Presses Universitaires de France, Paris 2000, pp. 35-51: 44
passim (qui e sotto, la traduzione & nostra).

L 1bid., p. 36.

2 Ibid., p. 45.
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nelle Confessioni d’un italiano, dove la fondazione dell’Italia & subor-
dinata al superamento dell'immaginario religioso-feudale consolidato
da secoli, che aveva eletto poemi come il Furioso e la Liberata a mani-
festi ideologici dell’ancien régime. 1 impostazione nazionalistica di
Nievo si rivela perd superata nel Novecento, quando la globalizza-
zione genera, da un lato, il cosmopolitismo di Calvino, dall’altro le
operazioni restaurative e nostalgiche di autori come Celati, Bufalino e
Pederiali: che culturalmente, linguisticamente e antropologicamente
non si riconoscono pitl nella grande patria dell’'Ttalia, ma nella piccola
patria dove mettono radici, intesa come I'unico argine da opporre a
un mondo sempre piti anonimo e omologato.

SUMMARY

The chivalric subject exerts a major attraction over 19% and 20% cen-
tury Italian writers, despite the progressive exhaustion of the epic po-
ems. This article aims to use the chivalric revival as a filter to focus on
the evolution of the geographical paradigms that took place through-
out the modern and contemporary literature. It will be examined first
the transition from a supranational idea of Christianity to the current
cultural and political concept of Europe, occurring between the
Protestant Reformation and the Age of Enlightenment. This phenom-
enon gave rise to a new class of secular writers, as we can clearly see
in the novel Le confessioni d’un italiano by Ippolito Nievo: the foun-
dation of a unified Italy replaced the ancien régime and its feudal ide-
ology, for which poems like Orlando furioso and Gerusalemme liber-
ata represented a manifesto. This essay will also try to show that
Nievo’s nationalistic proposal became obsolete in the 20™ century, as
globalisation determined Italo Calvino’s cosmopolitan and Ariostean
fiction as well as Gianni Celati’s, Gesualdo Bufalino’s, and Giuseppe
Pederiali’s nostalgic chivalric rewritings. In the 1990s, the latter au-
thors rejected the homologation of the post-modern society and
turned their gaze to the regional or municipal homeland where they
recognized their roots, both linguistically and anthropologically.
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