
STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130          49 

 
 
 
 

 STUDIUM RICERCA 
Anno 116-mar./apr. 2020-n.2 
Sezione on-line di Letteratura 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130   2 

STUDIUM 
Rivista bimestrale 
direttori emeriti: Vincenzo Cappelletti, Franco Casavola 
Comitato di direzione: Francesco Bonini, Matteo Negro, Fabio 
Pierangeli 
Coordinatori sezione on-line Letteratura: Emilia Di Rocco, Giu-
seppe Leonelli, Fabio Pierangeli 
Caporedattore: Anna Augusta Aglitti 
Abbonamento 2020 € 72,00 / estero € 120,00 / sostenitore € 
156,00 
Un fascicolo € 16,00. L’abbonamento decorre dal 1° gennaio. 
e-mail: rivista@edizionistudium.it Tutti i diritti riservati. 
www.edizionistudium.it 
Gli articoli della Rivista sono sottoposti a doppio referaggio cieco. 
La documentazione resta agli atti. Per consulenze specifiche ci si 
avvarrà anche di professori esterni al Consiglio scientifico. Agli 
autori è richiesto di inviare, insieme all’articolo, un breve sunto 
in italiano e in inglese. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130   3 

Edizioni Studium S.R.L. 
COMITATO EDITORIALE 
Direttore: Giuseppe Bertagna (Università di Bergamo); Compo-
nenti: Mario Belardinelli (Università Roma Tre, Roma), Ezio Bo-
lis (Facoltà teologica, Milano), Massimo Borghesi (Università di 
Perugia), Giovanni Ferri (Università LUMSA, Roma), Angelo 
Maffeis (Facoltà teologica, Milano), Gian Enrico Manzoni (Uni-
versità Cattolica, Brescia), Fabio Pierangeli (Università Tor Ver-
gata, Roma), Angelo Rinella (Università LUMSA, Roma), Gia-
como Scanzi (Giornale di Brescia). 
CONSIGLIERE DELEGATO ALLA GESTIONE EDITO-
RIALE: Roberto Donadoni 
Redazione: Simone Bocchetta 
ufficio commerciale: Antonio Valletta 
REDAZIONE E AMMINISTRAZIONE 
Edizioni Studium s.r.l., via Crescenzio, 25 - 00193 Roma 
Tel. 06.6865846 / 6875456, c.c. post. 834010 
Stampa: mediagraf - Noventa Pad. (PD) 
Finito di stampare nel mese di aprile 2020 
Autorizzazione del Trib. di Roma n. 255 del 24.3.1949 
Direttore responsabile: Vincenzo Cappelletti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130   4 

SOMMARIO          Anno 116-mar./apr. 2020-n.2  
STUDIUM-Ricerca 
 
 

Sezione monografica 
“Pavese nel tempo” 

A cura di Antonio R. Daniele e Fabio Pierangeli 
 

I. Daniela De Liso, Mitopoietica della poesia  
pavesiana              8 

II. Anna Lanfranchi, Cesare Pavese, Luciano Foà, Erich 
Linder: note sulla corrispondenza per la “collana  
viola”                                                        32 

III. Demetrio Paolin, La casa in collina: la scrittura dell’Io 
tra vergogna e guerra              49 

IV. Riccardo Antonangeli, Santina e le due trame de La 
luna e i falò                             81 

 
 

Sezione miscellanea 
 

V. Elisabetta Marino, Breaking the Silence: Asylum and 
Exile: The Hidden Voices of London by Bidisha   107                                      

VI. Matteo Sarni, «Rifiorire»: la vittoria sull’accidia negli 
Ossi di seppia  117                                       

VII. Alberto Fraccacreta, La «di nessuno»: su una pagina 
di Luciano Bianciardi nell’ipotesi di un tu  
escatologico                                                       168  

VIII. Giovanni Barracco, Ritratto individual o fotografia 
collettiva: rapporti e differenze tra Altri albertini e 
Pao pao di Pier Vittorio Tondelli  181 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130   5 

IX. Patricia Peterle e Lucia Wataghin, Valerio Magrelli o  
dell’auscultazione   204 

X. Davide Savio, Cristianità, Europa e piccole patrie. Le 
geografie cavalleresche nella modernità letteraria  225 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130   6 

A questo numero hanno collaborato: 
 

DANIELA DE LISO insegna Letteratura italiana all’Università 
Federico II di Napoli 
ANNA LANFRANCHI, dottoranda all’Università di Manche-
ster 
DEMETRIO PAOLIN, scrittore e insegnante di scrittura crea-
tiva 
RICCARDO ANTONANGELI, assegnista all’Università Sa-
pienza di Roma 
ELISABETTA MARINO insegna Letteratura Angloamericana 
all’Università Tor Vergata di Roma 
MATTEO SARNI, assegnista all’Università di Torino 
ALBERTO FRACCACRETA, assegnista presso l’Università de-
gli Studi di Urbino Carlo Bo 
GIOVANNI BARRACCO, dottorando all’Università Tor Ver-
gata di Roma 
PATRICIA PETERLE, insegna presso Departamento de Lín-
gua e Literatura Estrangeiras della Universidade Federal de 
Santa Catarina 
LUCIA WATAGHIN, insegna Letteratura italiana all’Univer-
sidade de Sau Paulo, Departemento de Letresa moderna 
DAVIDE SAVIO, dottore di ricerca presso l’Università Catto-
lica del Sacro Cuore 
 
 

 
 
 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130   7 

 
 
 

 
 
 

Sezione monografica 
“Pavese nel tempo” 

A cura di Antonio R. Daniele e Fabio Pierangeli  
  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130   8 

I. Mitopoietica della poesia pavesiana 
 

di Daniela De Liso 
 
 
Prima del λόγοϛ c’era il μὖθοϛ, una “parola” connessa alla per-
cezione immediata della natura, atta, cioè, come riteneva Levi 
Strauss1, a raccontarla; non a caso la radice di μὖθοϛ era comune 
a quella del verbo μιμέομαι, che in greco significava imitare. La 
natura, nelle sue straordinarie manifestazioni, era sacra, come la 
parola che tentava di spiegarla e, in un certo senso, di avvicinarla 
all’uomo ed alle sue capacità di comprensione2.  

 
1 Cfr. C. Lévi Strauss, La linguistica e la Scienza dell’uomo. Mito e si-
gnificato, Il Saggiatore, Milano 2011. 
2 Aristotele stabiliva, infatti, per questa via, un’analogia tra mito e fi-
losofia, poiché entrambi tentavano di spiegare la natura: «gli uomini, 
sia nel nostro tempo sia dapprincipio, hanno preso dalla meraviglia lo 
spunto per filosofare, poiché dapprincipio essi si stupivano dei feno-
meni che erano a portata di mano e di cui essi non sapevano rendersi 
conto, e in un secondo momento, a poco a poco, procedendo in que-
sto stesso modo, si trovarono di fronte a maggiori difficoltà, quali le 
affezioni [ossia le eclissi, il sorgere e il tramonto] della luna e del sole 
e delle stelle e l’origine dell’universo. Chi è nell’incertezza e nella me-
raviglia crede di essere nell’ignoranza (perciò anche chi ha propen-
sione per le leggende è, in un certo qual modo filosofo, giacché il mito 
è un insieme di cose meravigliose); e quindi, se è vero che gli uomini 
si diedero a filosofare con lo scopo di sfuggire all’ignoranza, è evidente 
che essi perseguivano la scienza col puro scopo di sapere e non per 
qualche bisogno pratico» (Aristotele, Metafisica, I, 982b, 10-25, trad. 
it. di G. Giannantoni, Laterza, Bari 1971, pp. 8-9). 
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La poesia di Cesare Pavese3 tenta di recuperare lo stu-
pore e la sacralità di quel μὖθοϛ che precede il λόγοϛ, pur non 
essendone privo, e prova a farlo attraverso la scelta stilistica 

 
3 Su Pavese si vedano: L. Mondo, Cesare Pavese, Mursia, Milano 1961; 
D. Fernandez, L’échec de Pavese, Grasset, Paris 1967; D. Lajolo, Il 
vizio assurdo: storia di Cesare Pavese, il Saggiatore, Milano 1967; E. 
Gioanola, Cesare Pavese: la poetica dell’essere, Marzorati, Milano 
1971; M. Guglielminetti-G. Zaccaria, Cesare Pavese. Introduzione e 
guida all’opera pavesiana. Storia e antologia della critica, Le Monnier, 
Firenze 1976; M. Tondo, Invito alla lettura di Cesare Pavese, Mursia, 
Milano 1984; G. Colombo, Guida alla lettura di Pavese, Mondadori, 
Milano 1988; M. Muñiz Muñiz, Introduzione a Pavese, Laterza, Roma 
1992; S. Pautasso, Cesare Pavese oltre il mito: il mestiere di scrivere 
come mestiere di vivere, Marietti, Genova 2000; R. Gigliucci, Cesare 
Pavese, Bruno Mondadori, Milano 2001; L. Mondo, Quell’antico ra-
gazzo, vita di Cesare Pavese, Rizzoli, Milano 2006; L. Mesiano, Cesare 
Pavese di carta e di parole: bibliografia ragionata e analitica, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2007; D. De Liso, «La mia storia di lei», Cesare 
Pavese, in Ead., Donne in versi, Loffredo, Napoli 2008, pp. 165-205; 
F. Vaccaneo, Cesare Pavese: la vita, le opere, i luoghi, Gribaudo, Mi-
lano 2009; Officina Pavese, carte, libri, nuovi studi. Atti della giornata 
di studio, Torino, Archivio di Stato, 14 aprile 2010, a cura di M. Ma-
soero e S. Savioli, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012; G. Remigi, 
Cesare Pavese e la letteratura americana: una splendida monotonia, Ol-
schki, Firenze 2012; S. De Paola, Gli amori sofferti di Cesare Pavese, 
Bibliosofica, Roma 2013; D. De Liso, Il mistero della felicità nella scrit-
tura di Cesare Pavese. Tra poesia e prosa, in L’io felice tra filosofia e 
letteratura, a cura di V. Caputo, Franco Angeli, Milano 2017, pp. 185-
201. 
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della ripetitività4, della parola che diventa, come nella litania di 
una preghiera, evocativo σύμβολον. 

 
4 La ragione di questa ripetitività risponde all’esigenza di trasformare 
il verso in icona; non a caso il lessico diviene vistosamente anaforico e 
allitterante soprattutto quando la poesia-racconto si trasforma, pro-
gressivamente, in immagine-racconto, raccontando cioè i pensieri e 
non più le azioni dei personaggi poetici. Scrive Bàrberi Squarotti: «La 
ripetizione in Pavese non ha valore musicale, ma è un mezzo per ri-
condurre immediatamente ogni immagine al centro da cui il compo-
nimento dirama, per indicare, fino alla monotonia, la natura analitica 
dell’immagine, la sua funzionalità rispetto al personaggio» (G. Bàrberi 
Squarotti, Appunti sulla tecnica poetica di Pavese, in Questioni, VII, 1-
2, gennaio-aprile, pp. 41-42). Sulla ripetitività della lingua poetica pa-
vesiana si legga anche Dughera: «Il lessico poetico pavesiano va ma-
croscopicamente verso la uniformità, si circoscrive in ambiti ristretti; 
non tende a dilatarsi, ma a restringersi; non si indirizza verso la varietà, 
ma verso la ripetizione. La ripresa di un lemma, di un sintagma o di 
una immagine, lungi dall’essere una defaillance, è la riprova per Pa-
vese della sua efficacia, della sua validità fuori del tempo, della sua 
durata e sopravvivenza al contingente. […] La lingua delle poesie di 
Pavese subisce un processo di cristallizzazione, come ha evidenziato 
Mutterle per la narrativa. Sta qui forse la spiegazione della consuetu-
dine pavesiana di partire nella sua ricerca linguistica da una soluzione 
già sperimentata e, attraverso molte varianti, esplorare altre possibi-
lità, spingersi verso soluzioni nuove, per poi accorgersi che è meglio 
tornare all’ispirazione originaria, abbandonando le innovazioni in-
fruttuose. […] Pavese ha operato una selezione del lessico e difficil-
mente se ne discosta. Come ci sono le immagini mitiche, così esistono 
per Pavese parole mitiche, che ritornano, riflesso delle ossessioni, 
specchio fedele del tormento interiore. Nella omogeneità, nella ripe-
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Pavese nasce poeta, un poeta che avverte l'esigenza di 
narrare e lo fa sin dal principio lasciandosi conquistare dall'im-
magine-simbolo, che poi è una sorta di mito: «una norma, lo 
schema di un fatto avvenuto una volta per tutte, che trae il suo 
valore da questa unicità assoluta che lo solleva fuori del tempo 
e lo consacra rivelazione»5.  

 
tizione, nell’uso di termini consueti, nella fuga dalla originalità ver-
bale, dal guizzo improvviso e solitario, dalla scoperta luminosa e dalla 
intuizione fortunata, ritroviamo il punto di maggiore distanza della 
poesia pavesiana rispetto alla poesia contemporanea e il suo conse-
guente isolarsi nel panorama del Novecento come ammette, non senza 
un certo autocompiacimento, Pavese stesso quando si prepara la man-
chette che dovrà accompagnare la seconda edizione di Lavorare Stanca 
presso Einaudi, nel 1943, e scrive: “Una delle voci più isolate della 
poesia contemporanea”» (A. Dughera, Tra le carte di Pavese, cit., pp. 
149-150). Altri strumenti importanti per una ricerca linguistica sono, 
inoltre: G. Bàrberi Squarotti, Pavese o la fuga dalla metafora, in Sigma, 
I, 3-4 dicembre, pp. 165-188; G.L. Beccaria, Il lessico, ovvero «la que-
stione della lingua» in Cesare Pavese, in Sigma, nn. 3-4, 1964, pp. 87-
94; G. Venturi, La prima poetica pavesiana: «Lavorare stanca», in Ras-
segna della letteratura italiana, LXVIII (1964), n. 1, pp. 130-152; E. 
Sanguineti, Poesia italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1969, vol. 
II, pp. 1047-1074; A.M. Mutterle, L’immagine arguta. Lingua, stile, 
retorica di Pavese, Einaudi, Torino 1977; A. Dughera, Note sul lessico 
delle poesie di Pavese, in Novecento, 16 (1993), pp. 45-68; E. Testa, Lo 
stile semplice, Einaudi, Torino 1997, pp. 224-237 e 275-284; V. Co-
letti, Lo stile di Pavese, in Cesare Pavese. Atti del Convegno interna-
zionale di Studi. Torino- Santo Stefano Belbo 24-27 ottobre 2001, a 
cura di M. Campanello, Olschki, Firenze 2005, pp. 209-222. 
5 C. Pavese, La vigna. Del mito, del simbolo e d’altro, in Id., Feria d’ago-
sto, in Id., Tutti i racconti, a cura di M. Masoero, Introduzione di M. 
Guglielminetti, Einaudi, Torino 2002, p. 127. 
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L'opera poetica di Cesare Pavese si colloca all'inizio e 
alla fine della sua produzione artistica: Lavorare stanca precede 
l'esperienza narrativa in prosa, per cui sarà insignito di premi 
importanti, e Verrà la morte e avrà i tuoi occhi ne chiude la vita 
stessa, con la sua pubblicazione postuma nel 1951. Non è un 
particolare di poco conto, se si consideri che l'autore, come di-
mostrano il Mestiere di vivere, gli scritti saggistici auto-esegetici 
e il policromo epistolario, sembra avere una quasi ossessione per 
la costruzione del mito di sé6, scoperto antieroe di una tradi-
zione innamorata purtroppo degli eroi. Il discorso sul valore del 
mito in Pavese7 sembra particolarmente abusato oggi, ma pas-
sando in rassegna la bibliografia critica sull'argomento, risulta 
evidente che gli esegeti pavesiani si siano prevalentemente con-
centrati sulla summa mitologica che l'autore ha consegnato ai 
suoi lettori attraverso i Dialoghi con Leucò8. Se quel libro resta 

 
6 Agamben, in un saggio sul pensiero di Furio Jesi, cita un’afferma-
zione inedita di Jesi sul pensiero di Kerényi, che può essere estesa alla 
meditazione di Pavese, che di Kerènyi aveva conosciuto la lezione: 
«Proprio perché per noi non è più possibile accedere immediata-
mente alla mitogenesi, l’esercizio della scienza della mitologia […] si 
presenta a Kerényi come l’unica via, per lui, dell’autoritratto: l’unico 
modo di porsi in rapporto, senza dirla, con una figura-Io fluida, pla-
stica, pesante di vita, in cui riconoscersi» (G. Agamben, Sull’impossi-
bilità di dire io. Paradigmi epistemiologici e paradigmi poetici in Furio 
Jesi, in M. Belpoliti- E. Manera (a cura di), Furio Jesi, in Riga, 31, 2010, 
p. 174). 
7 Resta fondamentale, in ogni discorso sul mito in Pavese, F. Jesi, Let-
teratura e mito, con un saggio di A. Cavalletti, Einaudi, Torino 2002. 
8 Basta passare in rassegna anche velocemente gli ultimi titoli sul tema: 
B. Van den Bossche, «Nulla è veramente accaduto». Strategie discorsive 
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una preziosa silloge della mitopoietica pavesiana, occorre non 
dimenticare che è solo il punto d’approdo di un viaggio comin-
ciato appunto con i Mari del Sud. 

Lavorare stanca, pubblicato, per le edizioni «Solaria», nel 
’36, dopo un lungo iter ecdotico9, è il primo canzoniere dei miti 
pavesiani; tra i suoi versi comincia a sostanziarsi quella mito-
poietica, che diverrà cifra autentica, quasi σφραγἵϛ di tutta la 
sua scrittura successiva. Nelle pagine del Mestiere di vivere, co-
minciato durante il confino a Brancaleone Calabro, il 16 feb-
braio del 1936, un mese dopo la pubblicazione di Lavorare 
stanca, annoterà: 
 

 
del mito nell’opera di Cesare Pavese, Cesati, Firenze 2001; L. Summa, 
La parola che nomina gli dei. Saggi sulla poesia e il mito, Il melangolo, 
Genova 2007; Leucò va in America. Cesare Pavese nel centenario della 
nascita. An international Conference. Stony Brook, N.Y., 13-14 marzo 
2009, a cura di M. B. Mignone, Edisud, Salerno 2010; A. Catalfamo, 
Cesare Pavese. Mito, ragione e realtà, Solfanelli, Milano 2012; M. C. 
Di Cioccio, La musa nascosta. Cesare Pavese e il personaggio di Leucò, 
Giorgio Pozzi editore, Ravenna 2012, N. Arrigo, Il ritorno del mito. 
Letteratura, critica tematica e studi culturali, Mucchi, Modena 2018.  
9 Il cammino di Lavorare stanca verso la stampa, che giungerà nella 
prima parte del 1936, è lungo e faticoso. Nel ’32 Leo Ferrero scrive 
ad Alberto Carocci, direttore di «Solaria», di aver ricevuto da Leone 
Ginzburg alcune poesie di Pavese, ma occorrerà l’intervento dello 
stesso Ginzburg, nel 1934, perché Carocci prenda in considerazione 
l’idea di pubblicare Pavese, spaventato dalle molte possibilità di in-
successo di un libro che appariva così distante dalla moda ungaret-
tiana del tempo. Cfr. M. Guglielminetti, Introduzione a C. Pavese, Le 
poesie, a cura di M. Masoero, con un’Introduzione di M. Guglielmi-
netti, Einaudi, Torino 1998, pp. VI-VIII. 
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Il caso mi ha fatto cominciare e finire Lavorare stanca con poesie su 
Torino – più precisamente, su Torino come luogo da cui si torna, e su 
Torino luogo dove si tornerà. [...] Il paese diventa la città, la natura 
diventa la vita umana, il ragazzo diventa uomo. Come vedo, «da S. 
Stefano a Torino» è un mito di tutti i significati escogitabili per questo 
libro10. 
 

Lavorare stanca è, dunque, per il suo autore, un libro di 
miti, che, tuttavia, non si risolve completamente in una dimen-
sione mitica11. Il Mestiere, in molti luoghi, coevi alla silloge poe-
tica, ci consente di stabilire l’interesse sempre più evidente di 

 
10 C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di M. Gu-
glielminetti e L. Nay, Intr. di C. Segre, Einaudi, Torino 2000, p. 25. 
11 Cfr. F. Curi, Il mito prima del mito. Sulla poesia di Cesare Pavese, in 
Cuadernos de Filologia Italiana, 2011, Volumen Extraordinario, pp. 
132-144. 
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Pavese per la mitologia e per l’etnografia, dalle riflessioni dedi-
cate a Berg12 a quelle sulla Mythologie primitive di Lèvy-Bruhl13; 
senza dubbio, i frutti di questo interesse sono disseminati 
nell’architettura interna di Lavorare stanca. Nella raccolta anto-
logica di racconti, che, sulla suggestione di una lirica dell’Al-
cyone14, s’intitola Feria d’agosto, composta tra il ’40 e il ’44, c’è 
una sezione intitolata La vigna, che si apre con il saggio Del mito, 

 
12 «D’accordo con Berg. Che tanto il razzismo quanto la bontà natu-
rale dell’uomo sono miti politici da giudicarsi alle loro realizzazioni, 
ma è disonesto scusare la riconosciuta debolezza filosofica del razzi-
smo col fatto che ora si è riconosciuta debole filosoficamente anche la 
bontà naturale. Perché un mito per essere storicamente legittimo va 
creduto al suo tempo, e deve essere l’ultima parola della critica del 
suo tempo. Tale era la bontà naturale del 700, tale non è il razzismo 
nel ‘900. Lo stesso accade per le strutture della poesia dei vari tempi. 
Che le favole del passato per noi siano miti è pacifico, ma per fare 
grande poesia il poeta ha dovuto credere alle sue favole, crederle cioè 
l’ultima parola della critica dei suoi tempi» (C. Pavese, Il mestiere di 
vivere. Diario 1935-1950, cit., pp. 43-44). 
13 «Il libro di Lévy- Bruhl “Mythologie Primitive” lascia supporre che 
pensando la mentalità primitiva la realtà come scambio continuo di 
qualità di essenze, come flusso perenne in cui l’uomo può diventare 
banano o arco o lupo e viceversa (ma non l’arco diventare lupo, es.), 
la poesia (immagini) nasce come semplice descrizione di questa realtà 
(il dio non somiglia al pescecane, ma è pescecane) e come interesse 
antropocentrico. Insomma, le immagini (ciò m’interessa!) non sareb-
bero gioco espressivo, ma positiva descrizione. Alle origini, s’intende. 
Quanto all’antropocentrismo, non ne dubitavo» (Ibid., p. 45). 
14 Cfr. L. Mondo, Prefazione a C. Pavese, Feria d’agosto, Euroclub, 
Milano 1997, pp. XXIII-XXIV. 
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del simbolo e d’altro15. In esso Pavese sostiene che «ognuno di 
noi possiede una mitologia personale», «che dà valore […] al 
suo mondo più remoto» e consente ad ognuno di riassumere, 
attraverso i simboli, «il senso di tutta la vita»16; perché, come più 
avanti argomenta, «la vita di ogni artista e di ogni uomo è […] 
un incessante sforzo per ridurre a chiarezza i suoi miti»17. Ne La 
poetica del destino, uno scritto inedito del gennaio 1950, quando 
ormai la sua carriera è definita, come la vita cui metterà fine di 
lì a poco, Pavese scriverà che il poeta «aspira […] a fare delle 
passioni umane dei miti polivalenti, eterni, intangibili»18. Nel 
suo caso i miti sono connessi ad un’immagine-simbolo che ne 
fonda la mitopoietica. Le colline, il mare, la città, la campagna, 
i giovani, i vecchi, le donne, gli uomini, le ninfe, i satiri, gli dei 
popolano un Olimpo mitico di cui è sovrano il ragazzo dei Mari 
del Sud, «immagine interna»19, mito primigenio, intorno al quale 

 
15 Cfr. M. Masoero, Fra le carte dei racconti, in C. Pavese, Tutti i rac-
conti, a cura di M. Masoero, Introduzione di M. Guglielminetti, Ei-
naudi, Torino 2002, pp. XLI-LXV.  
16 C. Pavese, La vigna. Del mito, del simbolo e d’altro, in Id., Feria 
d’agosto, in Id., Tutti i racconti, cit., p. 129. 
17 Ibid., p. 130. 
18 C. Pavese, La poetica del destino, in Id., La letteratura americana e 
altri saggi, Einaudi, Torino 1962, p. 342. 
19 Il concetto è chiarito in A proposito di certe poesie non ancora scritte: 
«Definito Lavorare stanca come l’avventura dell’adolescente che, or-
goglioso della sua campagna, immagina consimile la città, ma vi trova 
la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che servono soltanto 
a sradicarlo e gettarlo lontano da campagna e città, in una più tragica 
solitudine che è la fine dell’adolescenza -hai scoperto in questo can-
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si muovono tutti gli altri. Del mito quel ragazzo ha i caratteri: il 
silenzio, la solitudine, la ripetitività, l’immutabilità, la pregnanza 
simbolica, la dicotomica, perciò irrisolta, attrazione verso l’apol-
lineo e il dionisiaco, la forza con la quale combatterà da antieroe 
la sconfitta. Potrebbe, tuttavia, risolversi in una delle immagini-
simbolo della mitopoietica pavesiana; invece il ragazzo diventa 
mito perché sopravvive identico al tempo e alla vita che scorre 
e che di lui dovrebbe fare un uomo. La vigna, brevissima prosa 
di Feria d’agosto, si chiude con questa immagine fondativa della 
mitopoietica pavesiana: 

 
«Davanti al sentiero che sale all’orizzonte, l’uomo non ritorna 

ragazzo: è ragazzo. Per un attimo, in cui giunge a far tacere ogni ri-
cordo, si trova entro gli occhi la vigna immobile, istintiva, immutabile, 
quale ha sempre saputo di avere nel cuore. E non accade nulla, perché 
nulla può accadere che sia più vasto di questa presenza. Non occorre 
nemmeno fermarsi davanti alla vigna e riconoscerne i tratti familiari e 
inauditi. Basta l’attimo dell’incontro e già il ragazzo e l’uomo adulto 
han cominciato il loro dialogo, che, ricco di giorni, dall’inizio non 
muta»20. 

 
Il ragazzo e l’uomo in dialogo sono già ne I Mari del Sud, 

alfa ed omega della scrittura pavesiana, insieme mito e simbolo. 
La lirica si apre con il «gigante vestito di bianco» che cammina 
«una sera sul fianco di un colle» accanto al ragazzo, «bambino 

 
zoniere una coerenza formale che è l’evocazione di figure tutte solita-
rie ma fantasticamente vive in quanto saldate al loro breve mondo per 
mezzo dell’immagine interna» (C. Pavese, A proposito di certe poesie 
non ancora scritte, in Id., Le poesie, a cura di M. Masoero, intr. di M. 
Guglielminetti, Einaudi, Torino 1998, pp. 116-117). 
20 C. Pavese, La vigna, in Id., Feria d’agosto, cit., p. 141.  
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cresciuto»; ad accomunarli è il silenzio. Si tratta, tuttavia, di un 
silenzio gravido di parole, che racconta un passato di sogni in 
parte delusi, di una forza centrifuga annichilita dal potere di 
quella centripeta («Le Langhe non si perdono»), della favola di 
un pescatore di perle che torna «gigantesco» venditore di mo-
tori. Si chiude risolvendosi in un Bildungsroman dai contorni già 
assai netti nel 1930: 

 
«Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio, 
qualche lume in distanza: cascine, automobili 
che si sentono appena: e io penso alla forza 
che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, 
alle terre lontane, al silenzio che dura. 
[…]  
Ma quando gli dico 
ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora 
sulle isole più belle della terra, 
al ricordo sorride e risponde che il sole 
si levava che il giorno era vecchio per loro»21.   

 
Silenzio e solitudine, consapevolezza dell’impossibilità 

della felicità22, collina come nido e prigione sono le caratteristi-
che dell’uomo che è stato ragazzo, dello «scappato di casa»23, 

 
21 Id., I Mari del Sud, in Id., Le poesie, cit., p. 9. 
22 Sull’argomento mi sia consentito rimandare a D. De Liso, Il mistero 
della felicità nella scrittura di Cesare Pavese, in L’io felice tra filosofia e 
letteratura, a cura di V. Caputo, Franco Angeli, Milano 2017, pp. 185-
201.  
23 Nel Mestiere, il 10 novembre 1935, Pavese scrive: «Se figura c’è 
nelle mie poesie, è la figura dello scappato di casa che ritorna con gioia 
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figura-simbolo che abita tutti i versi di Lavorare stanca, da An-
tenati a Maternità e Paternità, da Ulisse ad Atavismo. Intorno a 
questo σὺμβολον si costruisce il μὖθοϛ pavesiano, racconto che 
tenta, «ricalcando le forme del mito e del simbolo», di far tor-
nare «a battere magicamente il cuore», di donare alla poesia, che 
è un atto creativo («essa sa d’inventare»), sacralità, perché «il 
mito vive invece di fede»24. La mitopoiesi è, dunque, parte inte-
grante della scrittura, è argomento «all pervading»25, perché Pa-
vese concepisce la poesia come racconto delle diverse declina-
zioni della sua vita, perché è lui l’uomo, è lui il ragazzo, è lui «lo 
scappato di casa», anche se si attribuisce nomi diversi: quei 
nomi sono simboli, tentativo di far confluire il particolare 

 
al paesello, dopo averne passate d’ogni colore e tutte pittoresche, po-
chissima voglia di lavorare, molto godendo di semplicissime cose, 
sempre largo e bonario e reciso nei suoi giudizi, incapace di soffrire a 
fondo, contento di seguir la natura e godere una donna, ma anche 
contento di sentirsi solo e disimpegnato, pronto ogni mattino a rico-
minciare: i Mari del Sud insomma» (C. Pavese, Il mestiere di vivere. 
Diario 1935-1950, cit., p. 17). 
24 Id., La vigna. Del mito, del simbolo e d’altro, in Id., Feria d’agosto, 
cit., p. 130. 
25 «Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come sarebbe di 
una grande poesia mostrare il dio incarnato in questo luogo, con tutte 
le allusioni d’immagini che simile tratto consentirebbe. Subito mi sor-
prese la coscienza che questo dio non c’è, che io lo so, ne sono con-
vinto, e quindi altri avrebbe potuto fare questa poesia, non io. Di qui 
ho pensato come dovrà essere allusivo e all pervading ogni mio futuro 
argomento, allo stesso modo che doveva essere allusiva e all pervading 
la fede nel dio incarnato nelle rocce rosse, se un poeta se ne fosse ser-
vito» (C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, cit., p. 10). 
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nell’universale. Accade così in Ulisse, una poesia del ’35, co-
struita sulla dicotomica presenza di un vecchio e di un giovane, 
un padre ed un figlio. Chi dei due sia Ulisse importa assai poco 
e il lettore ha l’impressione che lo siano padre e figlio, vecchio e 
ragazzo, perché la storia di entrambi è fatta di ritorni, come 
quella dell’eroe omerico, μὖθοϛ antico su cui s’innesta quello 
moderno26: 

 
«Per la fresca finestra 
scorre amaro un sentore di foglie. Ma il vecchio 
non si muove dal buio, non ha sonno la notte, 
e vorrebbe aver sonno e scordare ogni cosa 
come un tempo al ritorno dopo un lungo cammino. 
Per scaldarsi, una volta gridava e picchiava. 

 
Il ragazzo che torna fra poco, non prende più schiaffi. 
Il ragazzo comincia a esser giovane e scopre 
Ogni giorno qualcosa e non parla a nessuno. 
Non c’è nulla per strada che non possa sapersi 
Stando a questa finestra. Ma il ragazzo cammina 
Tutto il giorno per strada. Non cerca ancor donne 
E non gioca più in terra. Ogni volta ritorna»27. 

 
Il tempo del mito che sta dentro la poesia è diverso da 

quello umano e il νόστος del padre e quello del figlio s’incon-

 
26 Per il rapporto tra il mito classico e quello pavesiano rimando ai 
lavori contenuti in La “Musa nascosta”: mito e letteratura greca 
nell’opera di Cesare Pavese, a cura di E. Cavallini, d.u.press, Bologna 
2014. 
27 C. Pavese, Ulisse, in Id., Le poesie, cit., p. 56. 
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trano confondendosi nel tempo mitico dei versi, entrambi av-
volti dal medesimo ἄλγος. I due ulissidi pavesiani simboleg-
giano l’inesorabile ripetitività dell’esperienza umana, l’impossi-
bilità dell’uomo di sottrarsi ad una ἀνὰγχη che vuole il figlio, 
«fatto» dal padre, uguale a lui, pieno «di vizi, di ticchi e di or-
rori», ma «mai schiavo a nessuno» 28 . Siamo chiaramente di 
fronte ad una mitografia maschile29; non c’è ancora in Lavorare 
stanca la donna terra da cui l’uomo come il mondo tutto nascerà 
per partenogenesi; nella prima raccolta pavesiana dall’uomo na-
sce l’uomo, scintilla di un dio: 

 
«Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, 
senza pena, col morto sorriso dell’uomo 
che compreso. Anche il sole trascorre remoto 
arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio 
non saprà più dov’erano le spiagge d’un tempo. 

 
Ci si sveglia un mattino che è morta l’estate, 
e negli occhi tumultuano ancora splendori 
come ieri, e all’orecchio i fragori del sole 
fatto sangue. È mutato il colore del mondo. 
La montagna non tocca più il cielo; le nubi 
non s’ammassano più come frutti; nell’acqua  
non traspare più un ciottolo. Il corpo di un uomo 
pensieroso si piega, dove un dio respirava»30. 

 

 
28 Id., Antenati, ivi, p. 11. 
29 Cfr. P. Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Il Mulino, Bo-
logna 2012. 
30 C. Pavese, Mito, in Id., Le poesie, cit., p. 99. 
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Sono i versi di Mito, una delle poesie aggiunte a Lavorare 
stanca, composta nell’ottobre del 1935. Nel dio-uomo di Mito 
l’intuizione mitopoietica dei Mari del Sud si sostanzia e dall’io-
personaggio nasce l’immagine-racconto, mediante il ricorso alla 
memoria31. Mito racconta di un tempo reale, fatto di un paesag-
gio reale, che diventa mitico e sacro con il dio che si fa uomo. 
Insomma il dio-incarnato sbuca fuori alla fine proprio dalle 
rocce lunari di quell’orizzonte calabro che più volte nel Secre-
tum professionale è denigrato come luogo incapace di ispirare 
poesia32. Pavese affida a Lavorare stanca il compito di costruire 
un paesaggio dell’anima, che assume connotati mitici e perciò 
immutabili e sacri nella dimensione quasi onirica in cui i confini 
dell’umano e del divino si sovrappongono per confondersi33. Il 

 
31 Si legga nel Mestiere, il 20 novembre 1937: «Il più ordinario e ba-
nale modo di raccontare il pensare è di impiantare una figura che va 
costruendosi col proprio passato e avvenire. Il vecchietto di Sempli-
cità. Il dio-uomo di Mito. La puttana della P. Contadina. Il metodo di 
queste poesie è un compromesso tra la posizione del personaggio e la 
logica fantastica della materia che li costruisce. Non racconto soltanto 
la loro essenza e non racconto soltanto il mio fantasticare. È sempre 
ambiguo se essi pensino o io li pensi. M’interessano insieme le loro 
esperienze e la mia logica fantastica. Ma siamo chiari: la mia logica è 
un mezzo, un modo d’essere delle loro esperienze» (C. Pavese, Il me-
stiere di vivere. Diario 1935-1950, cit., p. 54). 
32 Cfr. B. Van den Bossche, "Un vivaio di simboli": dialogare con il mito 
greco, in La “Musa nascosta”: mito e letteratura greca nell’opera di Ce-
sare Pavese, cit., p. 145. 
33 «Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi e quinte suc-
cessive e attraversate da larghe radure, nella mattina di settembre, 
quando un po’ di foschia le spicca da terra, t’interessa per l’evidente 
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farsi uomo del dio è, però, nella mitopoietica pavesiana, una 
sconfitta: il dio-uomo è, infatti, triste; perché ha davanti a sé una 
terra prigioniera della sua stessa ipostasi e, perciò, ferma in una 
non-vita che ha dimenticato l’alternarsi delle stagioni, la fra-
granza dei profumi, la varietà dei colori. Non basta raccontare 
la natura, non basta riprodurne l’immagine, occorre al poeta riu-
scire a cogliere il senso del mutare inesorabile del «colore del 
mondo». In una celeberrima lettera a Fernanda Pivano, del 27 
giugno 1942, Pavese, che è a Santo Stefano Belbo, compie uno 
dei suoi periodici “bilanci”. L’incipit della lettera dichiara anche 
la scaturigine delle riflessioni successive: si è innamorato delle 
Georgiche e, sulla scorta di questo amore guarda a ritroso, alla 
poesia di ieri, descrivendola come il luogo dell’inverarsi della 
sua «potenza fantastica», sorta proprio nei luoghi dell’infanzia, 
il tempo dei miti assoluti. L’«albero, la casa, la vite, il sentiero, 
la sera, il pane, la frutta» sono guardati dall’uomo Pavese con lo 

 
carattere di luogo sacro che dovette assumere in passato. Nelle radure, 
feste, fiori sacrifici sull’orlo del mistero che accenna e minaccia di tra 
le ombre silvestri. Là sul confine tra cielo e tronco, poteva sbucare il 
dio. Ora, carattere, non dico della poesia, ma della fiaba mitica è la 
consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un 
evento. A un luogo, tra tutti, si dà un significato assoluto, isolandolo 
nel mondo. Così sono nati i santuari. Così a ciascuno i luoghi dell’in-
fanzia ritornano alla memoria; in essi accaddero cose che li han fatti 
unici e li trascelgono sul resto del mondo con questo suggello mitico» 
(C. Pavese, La vigna. Del mito, del simbolo e d’altro, in Id., Feria d’ago-
sto, cit., p.126).  
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sguardo del bambino, come «immagini assolute», «miti, univer-
sali fantastici»34: 
 

«Ora, questo stato di aurorale verginità che mi godo, ha l’ef-
fetto di farmi soffrire perché so che il mio mestiere è di trasformare 
tutto in «poesia». Il che non è facile. Anzi, la prima idea è stata che 
quanto ho scritto finora erano sciocche cose, tracciate secondo schemi 
allotri, che non hanno nessun sapore dell’albero, della casa, della vite, 
del sentiero, ecc. Come li conosco. Andando per la strada del salto nel 
vuoto, capivo appunto che ben altre parole, ben altri echi, ben altra 
fantasia sono necessari. Che insomma ci vuole un mito. Ci vogliono 
miti, universali fantastici, per esprimere a fondo e indimenticabil-
mente quest’esperienza che è il mio posto nel mondo. […] Bisogna 
che i paesaggi -meglio, i luoghi, cioè l’albero, la casa, la vite, il sentiero, 
il burrone, ecc. – vivano come persone, come contadini, e cioè siano 
mitici»35.  

 
I paesaggi devono «vivere come persone» scrive nel ’42, 

ma di fatto avevano già cominciato a farlo molti anni prima, per-
ché Lavorare stanca raccontava un paesaggio di miti, in cui 

 
34 Cfr. «In un certo senso, l’intensità emotiva di un paesaggio o di una 
situazione è anche innescata ed incanalata da un segno che è perve-
nuto in modo forse fortuito ma anche decisivo a strutturare la perce-
zione di una situazione o un luogo, provocandone la trasfigurazione 
immaginaria» (B. Van den Bossche, "Un vivaio di simboli": dialogare 
con il mito greco, in La “Musa nascosta”: mito e letteratura greca 
nell’opera di Cesare Pavese, cit., p. 147).  
35 C. Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 
1966, pp. 639-640. 
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l’uomo, che non aveva dimenticato il «selvaggio»36, era persona, 
nell’accezione latina del lemma, ovvero «maschera», e, per tra-
slato, personaggio, al pari della luna, del prato, del fuoco. Ne Il 
dio-caprone, una delle poesie censurate, del ’33, ogni elemento 
vivente è persona: 

 
«La campagna è un paese di verdi misteri 
Al ragazzo, che viene d’estate. La capra, che morde 
Certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra. 
Quando l’uomo ha goduto con qualche ragazza 
-hanno peli là sotto- il bambino le gonfia la pancia. 
Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni, 
ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi alle spalle. 
I ragazzi conoscono quando è passata la biscia 
Dalla striscia sinuosa che resta per terra. 
Ma nessuno conosce se passa la biscia 
Dentro l’erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi  
sulla biscia, nell’erba, e che godono a farsi succhiare. 
Le ragazze anche godono, a farsi toccare»37. 

 

 
36 Attraverso il Mestiere di vivere si può seguire il fil rouge della lunga 
e meditata riflessione di Pavese sulla Scienza nuova di Vico, cui sono 
indubbiamente connesse molte delle affermazioni pavesiane sul sel-
vaggio e sul mito. Cfr. per i rapporti tra Vico e Pavese rimando almeno 
a M. Brunetta, Il tempo dell’essere: Vico e il neo-umanesimo di Pavese, 
in Annali di Ca’ Foscari, XXXIV, 1-2, 1995, pp. 73-96; C. Jorgensen, 
L’eredità vichiana nel Novecento letterario. Pavese, Savinio, Levi e 
Gadda, Napoli, Guida, 2006; R. Gasperina Geroni, Mito e origine. 
Vico nella letteratura italiana tra le due guerre, in Italian Studies, vol. 
LXXIV, 2019, pp. 278-287. 
37 C. Pavese, Il dio caprone, in Id., Le poesie, cit., p. 68. 
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Nella prima strofe di questa compiuta immagine-rac-
conto emerge con evidenza una commedia naturale, in cui 
l’uomo subisce un progressivo processo di reductio, di semplifi-
cazione, di identificazione con la terra. Si comincia con la co-
struzione di un mito primigenio, che prende forma davanti agli 
occhi del ragazzo di città, per il quale lo stupore di fronte alla 
natura si trasforma presto in potenza di creazione fantastica. 
Questo ragazzo di città è il facitore di miti: davanti ai suoi occhi 
esplode la forza primigenia del dio-caprone che monta le capre 
in un selvaggio ἰερός γάμος, che culmina in una sorta di sacrifi-
cio, quando la veemenza sessuale del dio sventra le capre che 
non feconda38. Il dio-caprone è l’uomo che «ha goduto» e le ca-
pre sono le «ragazze in calore», che «vengono sole» nei campi e 
«belano stese nell’erba», aspettando di aver gonfia la pancia. Il 
piacere che il sesso comporta, per uomo, donna, caprone e ca-
pra confina con la morte, rinnovato mito di una originaria «bel-
lissima coppia discorde», ἕρως e θάνατος. C’è un’atrocità di-
sarmante e barbarica39 in questa poesia censurata che giunge alla 
stampa per la prima volta nel ’43, anno in cui Pavese annotava 

 
38 Cfr. I. Calvino, Pavese e i sacrifici umani, in Revue des études italien-
nes, XII, 1966, 2, pp. 107-110, poi in Id., Perché leggere i classici, 
Mondadori, Milano 1991, pp. 324-328. 
39 La brutale barbarie de Il dio caprone risente per Barberi Squarotti 
di suggestioni dannunziane (Cfr. G. Barberi Squarotti, Lettura di «La-
vorare stanca», in Il mestiere di scrivere. Cesare Pavese trent’anni dopo, 
Quaderni del Centro Studi Cesare Pavese, S. Stefano Belbo 1982, pp. 
47-48). 
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in un taccuino alcune importanti riflessioni su Blut und Boden40, 
divenuti nel frattempo σύμβολα del nazionalsocialismo tede-
sco41. Il «sangue più rosso del fuoco» con cui il dio-caprone 
«spruzza e ubriaca» un corteo selvaggio di uomini e bestie che 
«ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna» è la celebra-
zione di un rito ierogamico, in cui il dionisiaco trionfa sull’apol-
lineo, in cui il χάος vince sul χόσμος, il male sul bene. Il sangue 
diventa, in questo universo mitopoietico, linfa della terra, che 
ne assume i colori e così diventa Terra rossa terra nera, nella li-
rica incipitale della silloge per Bianca Garufi, costituita da nove 
componimenti, composti tra il 27 ottobre e il 3 dicembre 1945, 
e intitolata La terra e la morte. Se è vero che il lessico di questa 
silloge42 è «reperibile nei suoi termini-cardine (innanzitutto, col 

 
40 Cesare Pavese, in un taccuino del ’43, che Lorenzo Mondo aveva 
fotocopiato e reso noto sulla «Stampa», l’8 agosto 1990, scriveva: «Di-
gnità vuol dire essere se stessi. Ma quando succede che si cambia idea? 
S’indaghi bene, e si vedrà che non si cambia idea, ma che sotto sotto 
si aveva già presentito il pensiero nuovo. Che certe tue idee del pas-
sato non fossero quel che sembravano ti risulta dal fatto che allora 
credevi di averle ma non te ne interessavi (il tuo disinteresse per la 
politica, famoso!) Ora che nelle tragedie hai visto più a fondo, diresti 
ancora che non capisci la politica? Semplicemente ora hai scoperto 
dentro -sotto la spinta del disgusto- il vero interesse che non è più le 
tue sciocche futili chiacchiere ma il destino di un popolo di cui fai 
parte. Boden und Blut- si dice così?» (Cfr. M. Guglielminetti, Introdu-
zione a C. Pavese, Le poesie, cit., p. XV). 
41 Cfr. P. Camporesi, Il sugo della vita. Simbolismo e magia del sangue, 
Garzanti, Milano 1997, p. 19. 
42 Cfr. G. Savoca-A. Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pa-
vese. Concordanza, liste di frequenza, indici, Olschki, Firenze 1997. 
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«sangue», la «morte») in Lavorare stanca»43, è indubbio che il 
pantheon, in costruzione nella prima raccolta, trovi un suo ma-
turo compimento in questo prezioso libretto, legato alla sugge-
stione di un amore, ma figlio di una delusione storica, cui si può 
sopravvivere solo nella dimensione astorica del mito. E prende 
la forma di una donna-terra questo mito, ma la donna-terra non 
è più l’altrice Γαία; è rossa come il sangue versato sulle colline 
non più vergini, è nera come la morte e non «attende nulla/ se 
non la parola/ che sgorgherà dal fondo»44: 

 
«Hai viso di pietra scolpita, 
sangue di terra dura, 
sei venuta dal mare. 
Tutto accogli e scruti 
e ripudi da te 
come il mare. Nel cuore 
hai silenzio, hai parole 
inghiottite. Sei buia. 
Per te l’alba è silenzio. 

 
E sei come le voci 
della terra – l’urto 
della secchia nel pozzo, 
la canzone del fuoco, 
il tonfo di una mela; 
le parole rassegnate 
e cupe sulle soglie, 
il grido del bimbo – le cose 
che non passano mai. 

 
43 M. Guglielminetti, Introduzione a C. Pavese, Le poesie, cit., p. XXV. 
44 C. Pavese, Tu sei come una terra, in Id., Le poesie, cit., p. 122. 
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Tu non muti. Sei buia»45. 
 
La dea terra di Pavese è la summa di tutte le immagini-

racconto che hanno popolato la mitopoietica pavesiana, il suo 
viso e il suo corpo sono l’inverarsi di tutte le fantasticherie del 
ragazzo di città che le scopriva ogni estate nei fianchi sinuosi 
delle sue Langhe. Il silenzio, l’imperturbabilità sono le caratte-
ristiche del divino, che ormai non si confonde più con l’umano, 
come ai tempi di Mito o di Paternità. Nell’inverno del ’45 Pavese 
ha assistito all’incontro tra il mondo della sua mitografia e quello 
reale46, ha visto naufragare il sogno di una vita sessuale e amo-
rosa nella schiuma d’onda di tutte le donne di carta, amate, 
odiate e svanite in un’alba remota. Non può più credere nel po-
tere taumaturgico dei suoi miti, anzi quei miti sono ora sul limen 
che sta davanti alla ruina e quasi annunciano quel «gorgo», nel 
quale «scenderemo» «muti»47. 

Nel ’47 sono usciti i Dialoghi con Leucò, nel ’49 esce La 
Bella estate, nell’aprile del ’50 La luna e i falò. Tra l’11 marzo e 
l’11 aprile del ’50 scrive le dieci liriche per Constance Dowling, 
che, insieme a La terra e la morte, formeranno il volume po-
stumo del ’51 dal titolo Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Nel 
giugno del ’50 arriva il Premio Strega per La bella estate. In-
somma tra Lavorare stanca e Verrà la morte e avrà i tuoi occhi c’è 
tutto Pavese; c’è la giovinezza dimidiata tra città e campagna, la 

 
45 Ibid., p. 124. 
46 Cfr. per i rapporti tra mito e realtà N. Arrigo, Herman Melville e 
Cesare Pavese. Mito, simbolo, destino ed eterno ritorno, Atheneum, Fi-
renze 2006. 
47 C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Id., Le poesie, cit., p. 
136. 
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maturità devastata dall’impotenza sessuale e dalla distruzione 
della guerra, la costruzione di un mondo mitico astorico, popo-
lato da bianche dee e maghe ed eroi tristi. A questo mondo mi-
tico non rinuncerà, nonostante la morte, perché la morte ne fa 
parte, col suo viso di donna, che ha «un sangue, un respiro», che 
è «stella sperduta», ma vive «su questa terra» e ne conosce «i 
sapori/ le stagioni, i risvegli», che ha giocato «nel sole», ma ha 
«negli occhi il silenzio». Nella costruzione di questo universo 
mitopoietico, che non è uguale a nessun altro, -perché Pavese 
resta, come sosteneva lui stesso, «una delle voci più isolate» 
della poesia del Novecento-, il mondo classico ha incontrato 
l’America. Due mondi diversi hanno contribuito alla costru-
zione della mitopoietica della poesia pavesiana, perché il mito è 
il mondo che l’autore ha costruito per sé, e gli somiglia, ha il suo 
stesso linguaggio. Il ragazzo di città è il primo abitante di questo 
mondo mitico, nel quale incontra la campagna, sacro e selvaggio 
rifugio e prigione. La campagna è abitata da uomini e dei, da 
bestie e pietre, tutti σύμβολα che, nella loro concordia discorde, 
fondano una realtà astorica, che affonda le sue radici nel primi-
tivo, punto d’incontro e di fusione tra la mitologia classica e 
quella americana. I confini di questo universo, i Mari del Sud e 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, conducono, in Pavese, en-
trambi all’America, la terra del sogno, della fantasticheria, delle 
avventure costruite per giocare ai pirati. Ma l’America dei Mari 
del Sud è un mito vitale e il mare che la separa dalle Langhe è un 
ponte, quella dell’ultima silloge pavesiana è invece il suo simu-
lacro; nel suo oceano salmastro naufraga definitivamente il so-
gno del ragazzo che «ha giocato ai pirati malesi». 

 
Daniela De Liso 
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SOMMARIO 
 
Il Saggio propone un’analisi delle raccolte poetiche di Cesare Pavese, 
Lavorare stanca e Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, finalizzata a co-
struire l’architettura della mitopoietica pavesiana. Attraverso una ri-
cognizione ragionata della bibliografia critica relativa al rapporto tra 
il poeta ed il μύθοϛ, coadiuvata da una lettura intertestuale del Me-
stiere di vivere, della produzione narrativa e delle lettere di Pavese, 
alla produzione poetica dell’autore si tenta di restituire una dignità 
diegetica e lirica, affrancata dai risultati narrativi, sui quali la critica si 
è, di preferenza, proficuamente esercitata. 
 
SUMMARY 
 
The essay analyses Cesare Pavese’s poetic collections, Lavorare stanca 
and Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, in order to explain the architec-
ture of Pavesian mythopoietics. Through a survey of the critical bibli-
ography about the relationship between the poet and the μύθοϛ, along 
with an intertextual reading of Mestiere di vivere, Pavese’s narrative 
production, his letters, and his poetic production, the essay attempts 
to restore a diegetic and artistic value to his poetry, which has been 
often overlooked in scholarly studies.  
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II. Cesare Pavese, Luciano Foà, Erich Linder: 
note sulla corrispondenza per la “collana viola” 

 
di Anna Lanfranchi 

 
 
Il lavoro editoriale svolto da Cesare Pavese per Einaudi ha rice-
vuto, negli ultimi anni, una crescente attenzione da parte di sto-
rici dell’editoria e della letteratura1. In tale contesto, questo ar-
ticolo intende dimostrare come tra la casa editrice torinese e lo 
scrittore si instauri un rapporto professionale e intellettuale ca-
ratterizzato da una sostanziale esclusività e identificazione tra i 
progetti einaudiani e l’impegno editoriale di Pavese. Questa ipo-
tesi di lavoro è confermata dalla corrispondenza tra il direttore 
editoriale e l’Agenzia Letteraria Internazionale di Milano: essa, 
infatti, chiarisce la portata del ruolo di Pavese nell’organi-
gramma Einaudi tra il 1946 e il 1950, così come l’abilità dello 
scrittore di bilanciare i progetti editoriali della casa con la dispo-
nibilità di diritti di traduzione e le richieste di autori, agenti e 
editori. In questo arco cronologico, le trattative e lo scambio di 
pareri sulle opere destinate alla “Collezione di studi religiosi, et-
nologici e psicologici” forniscono un ideale punto di osserva-
zione delle modalità con le quali Pavese si fa garante dell’iden-
tità della collana, mediando tra le necessità di programmazione 
della collezione e le dinamiche del mercato internazionale del 

 
1 Nell’introduzione al profilo L’editore Cesare Pavese, Ferretti ha reso 
contro della bibliografia essenziale sull’argomento (si veda G.C. Fer-
retti, L’editore Cesare Pavese, Einaudi, Torino 2017, pp. ix-xvii). 
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copyright del secondo dopoguerra2. Queste lettere, la cui rile-
vanza ai fini dello studio della storia culturale italiana è stata an-
ticipata da Silvia Savioli3, si rivelano così essere uno spazio di 
elaborazione editoriale ed intellettuale; tanto più significativo 
alla luce di parallele iniziative editoriali e del percorso profes-
sionale di Luciano Foà, segretario generale Einaudi dal 1951 e 
infine, dal 1962, fondatore di Adelphi accanto al consulente Ro-
berto ‘Bobi’ Bazlen4. 
 Cesare Pavese (1908-1950) inizia formalmente a collabo-
rare con l’editore Giulio Einaudi nel maggio 1938, con la quali-
fica di redattore. Come la storiografia sulla casa editrice ha tut-
tavia dimostrato, Pavese costituisce, con Leone Ginzburg e, suc-

 
2 Sull’Agenzia Letteraria Internazionale, si veda A. Ferrando, Caccia-
tori di libri. Gli agenti letterari durante il fascismo, FrancoAngeli, Mi-
lano 2019. Su Luciano Foà, si legga anche il profilo in R. Calasso, 
L’impronta dell’editore, Adelphi, Milano 2013, pp. 111-115. 
3 Cfr. S. Savioli, L’ALI di Pavese, in Levia Gravia, I, 1999, pp. 259-
288. Savioli ha inoltre curato la raccolta delle lettere editoriali pave-
siane ai collaboratori einaudiani (C. Pavese, Officina Einaudi. Lettere 
editoriali, 1940-1950, a cura di S. Savioli, introduzione di F. Contor-
bia, Einaudi, Torino 2008). Cesare Pavese e Luciano Foà si erano co-
nosciuti nel 1946 (cfr. A. Ferrando, op. cit., pp. 228-229). 
4 Sulla funzione svolta da Bazlen nell’editoria italiana, si veda V. Ri-
boli, Roberto Bazlen editore nascosto, prefazione di G. de Savorgnani, 
Fondazione Adriano Olivetti, Roma 2013. Cfr. inoltre A. Banfi, Nie-
tzsche, Colli, Foà: l’azzardo di un’edizione critica e di una nuova casa 
editrice, in AA.VV., Giulio Einaudi nell’editoria di cultura del Nove-
cento italiano, Atti del convegno della Fondazione Giulio Einaudi e 
della Fondazione Luigi Einaudi onlus (Torino, 25-26 ottobre 2012), a 
cura di P. Soddu, Olschki, Firenze 2015, pp. 273-275, 283-284. 
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cessivamente, Carlo Muscetta e Mario Alicata, uno dei princi-
pali collaboratori di Einaudi negli anni di affermazione della 
casa editrice, svolgendo inoltre, ben oltre la caduta del fascismo, 
una «funzione mediatrice»5 tra le diverse posizioni intellettuali 
e politiche dell’azienda6. La collaborazione si può quindi retro-
datare ai primi anni Trenta, quando Pavese è anche membro del 
comitato editoriale della Cultura, rivista pubblicata da Einaudi 
tra il 1934 e il 19357. Oltre al lavoro redazionale e la produzione 
letteraria, questi anni sono dedicati a un’ampia attività tradut-
tiva per editori come Bemporad (S. Lewis, Il nostro signor 
Wrenn, 1931), Frassinelli (H. Melville, Moby Dick, 1932; S. An-
derson, Riso nero, 1932; J. Joyce, Dedalus, 1933), Mondadori – 
per cui stila anche pareri di lettura (J. Dos Passos, Il 42° paral-
lelo, 1934 e Un mucchio di quattrini, 1937; W. Faulkner, Il 
borgo, 1942), Bompiani (J. Steinbeck, Uomini e topi, 1938; C. 
Morley, Il cavallo di Troia, 1941), oltre che Einaudi (D. Defoe, 

 
5 G. Turi, I caratteri originali della casa editrice Einaudi, in AA.VV., 
Giulio Einaudi nell’editoria di cultura del Novecento italiano, cit., p. 
104. 
6 Cfr. ibid., pp. 104-105; Id., Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il 
fascismo, il Mulino, Bologna 1990, pp. 157-160, 167-170; G.C. Fer-
retti, op. cit., pp. 10-11, 47-53. 
7 Cfr. G. Turi, Casa Einaudi, cit., pp. 61-62, 70; L. Mangoni, Pensare 
i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1999, pp. 3-22; M. Santoro, «Libri per ragazzi 
no. Non ci sono più ragazzi»: l’impegno editoriale di Cesare Pavese, in 
AA.VV., Cesare Pavese. Atti del Convegno internazionale di studi, To-
rino-Santo Stefano Belbo, 24-27 ottobre 2001, a cura di M. Campa-
nello, Olschki, Firenze 2005, pp. 196-208; G. Turi, I caratteri originali 
della casa editrice Einaudi, cit., pp. 99-100; G.C. Ferretti, op. cit., pp. 
3-4, 9-14. 
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Fortune e sfortune della famosa Moll Flanders, 1938; G. Stein, 
Autobiografia di Alice Toklas, 1938 e Tre esistenze, 1940; C. Dic-
kens, La storia e le personali esperienze di David Copperfield, 
1939; H. Melville, Benito Cereno, 1940; etc.)8. L’impegno con 
Einaudi tende quindi a incrementare nella seconda metà del de-
cennio, fino ad assumere un carattere esclusivo da parte dello 
scrittore che, secondo le parole di Turi, «nella casa editrice to-
rinese ebbe il fulcro della sua attività per circa un quindicen-
nio»9. 

Il densissimo carteggio tra Einaudi e l’Agenzia Letteraria 
Internazionale, conservato rispettivamente negli archivi storici 
della casa e dell’agenzia10, restituisce la dimensione del lavoro 
che Pavese svolge per Einaudi, mentre il rapporto con Foà e 

 
8 Per una bibliografia delle traduzioni pavesiane e degli studi sull’ar-
gomento, si veda L. Mesiano, Cesare Pavese di carta e di parole. Biblio-
grafia ragionata e analitica, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2007, pp. 
60-65, 398-402, a cui si aggiungano i recenti M. Pietralunga, Rifles-
sioni sul carteggio Pavese-Chiuminatto. Pavese americanista e tradut-
tore, in AA.VV., “Officina” Pavese. Carte, libri, nuovi studi, Atti della 
Giornata di studio, Torino, Archivio di Stato, 14 aprile 2010, a cura 
di M. Masoero-S. Savioli, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 
89-99, e I. Moscardi, Spoon River: Una traduzione a quattro mani, in 
Letteratura e Letterature, 7, 2013, pp. 59-68. Cfr. anche G. Turi, Casa 
Einaudi, cit., pp. 71-74; G.C. Ferretti, op. cit., pp. 11-14. 
9 G. Turi, Casa Einaudi, cit., p. 160 (cfr. pp. 160-170). Si veda inoltre 
G.C. Ferretti, op. cit., pp. 21-26. 
10 Archivio Giulio Einaudi Editore (AE), Corrispondenza, Corrispon-
denza con enti in ordine alla cessione di diritti (1941-1995) presso 
l’Archivio di Stato di Torino; Archivio Agenzia Letteraria Internazio-
nale (ALI) - Erich Linder, presso Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori. 
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Linder si inquadra a propria volta all’interno di un contesto edi-
toriale. Come Ferrando ha recentemente indicato, l’Agenzia 
Letteraria Internazionale, fondata da Augusto Foà a Torino nel 
1898, rappresenta nella prima metà del Novecento uno dei ca-
nali privilegiati attraverso il quale i diritti di traduzione per 
opere straniere contemporanee giungono nel nostro paese. 
L’esteso portafoglio titoli dell’agenzia e il suo network interna-
zionale la rendono, in particolar modo negli anni Trenta, il prin-
cipale interlocutore di editori italiani attivi nel settore delle tra-
duzioni tra le due guerre, oltre che di riviste e quotidiani. Tra-
sferitasi a Milano nel 1931, l’agenzia viene gestita da Augusto e 
Luciano Foà fino all’ottobre del 1946, quando, in seguito alla 
riapertura dell’attività dopo due anni trascorsi in Svizzera, a Lu-
ciano si affianca il più giovane Erich Linder, proveniente 
dall’agenzia Ulisse dell’editore Bompiani11. 

Una ricerca svolta nell’archivio ALI rivela contatti con 
casa Einaudi dai primi anni Quaranta, ed un primo fascicolo in-
testato nella serie 1942. A questi anni risalgono infatti comuni-
cazioni su opzioni e contratti, ad esempio per un libro di fisica 
dei danesi Møller e Rasmussen (Atomer og andre Smaating), 
concluso e in seguito annullato12, e richieste di autorizzazioni 
ministeriali, come per il Gladstone di Erich Eyck13, acquistato il 
30 giugno 1942 e mai pubblicato14. Si tratta di contatti ancora 

 
11 Cfr. A. Ferrando, op. cit., pp. 13-14, 34-36, 53, 159-160, 200, 205-
216, 227-228. 
12 C. Møller-E. Rasmussen, Atomer og andre Smaating, Hirschsprung, 
Copenhagen 1938. 
13 E. Eyck, Gladstone, Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach 1938. 
14 Cfr. ALI-1942, f. Einaudi (1/22) e la serie Corrispondenza anteriore 
al 1942. 
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sporadici, che portano alla cessione di una dozzina di titoli 
prima dell’interruzione dovuta al conflitto15: mentre le opere si 
collocano nelle Biblioteche “di cultura storica” e “scientifica”, 
la politica editoriale appare cauta e tuttavia già aperta a voci e 
temi europei (del 1939 è la traduzione di Dawson, La formazione 
dell’unità europea dal secolo V al XI, firmata dallo stesso Pa-
vese)16. Le comunicazioni proseguono all’inizio dell’anno suc-
cessivo (tra l’altro, con la restituzione di un altro contratto, ri-
guardante Shaper, Der Henker)17, per riprendere, dopo un’in-
terruzione di oltre due anni, nell’agosto 194518. Dal 1946, con la 
riapertura degli uffici milanesi dell’agenzia, lettere e telegrammi 
con le tre sedi Einaudi crescono esponenzialmente, fino a assu-
mere un ritmo quasi giornaliero; e se da un lato cominciano a 
emergere lettere firmate da Pavese, dall’altro al direttore edito-
riale si affiancano ora le voci di collaboratori e consulenti della 
casa – da Felice Balbo a Bruno Fonzi e Ubaldo Scassellati, e 
dallo stesso Giulio a Natalia Ginzburg, le cui lettere all’agenzia 
meriterebbero una ricerca dedicata19 . Tra il 1946 e il 1950, 
quindi, l’Agenzia Letteraria Internazionale diventa l’agente che 
la casa editrice privilegia nelle trattative di diritti di traduzione 
con gli interlocutori europei, affiancandosi all’agente newyor-
kese Sanford J. Greenburger. «Noi da parte nostra ci serviamo 

 
15 Cfr. la lettera datata 16 settembre 1945, ALI-1944-45, f. Einaudi 
(1/13). 
16 Cfr. anche A. Ferrando, op. cit., pp. 115-116. 
17 E. Schaper, Der Henker, Insel Verlag, Leipzig 1940 (cfr. ALI-1943, 
f. Einaudi, 1/25). 
18 Cfr. ALI-1944-45, f. Einaudi (1/13). 
19 Cfr. da ALI-1946 a ALI-1950, ff. Einaudi. 
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dell’Agenzia Letteraria Internazionale (Foà e Linder) che ci col-
loca dappertutto»20, scrive Pavese ad Antonio Giolitti nel luglio 
194721. All’agenzia Pavese ricorre anche per risolvere trattative 
che il collega americano non riesce a concludere, come nel caso 
seguente: 

 
«Caro Foà, 
[…] da un pezzo chiediamo i diritti di Tender is the night di 

Scott Fitzgerald al nostro Greenburger. Pare che Maxwell Perkins 
[…] voglia, prima di trattare, sapere come sta la situazione di Scott in 
Italia. Io scrissi a Greenburger che nel ’36 la «Palma» mondadoriana 
pubblicò il Grande Gatsby e poi stop. Non mi rispose più niente. Si 
potrebbe avere al più presto i diritti per questo Tender is the night? 
Videant consules»22. 

 
Il rapporto sempre più stretto tra Einaudi e ALI investe 

anche l’autore Pavese, che negli anni Quaranta pubblica con la 
casa editrice la maggior parte della propria produzione: dalla 
nuova edizione di Lavorare stanca (1943) alle opere narrative, da 
Paesi tuoi (1941) a La luna e i falò (1950). Si stabilisce quindi, in 
quegli anni, un triplice rapporto di identificazione: di Pavese 
come autore einaudiano con il proprio editore; di Einaudi come 
luogo della parabola editoriale di Pavese; e dell’Agenzia Lette-
raria Internazionale come rappresentante di Einaudi-Pavese, e 

 
20 Pavese a Giolitti, Torino, 4 luglio 1947, in C. Pavese, Officina Ei-
naudi, cit., p. 282. 
21 Cfr. anche L. Mangoni, op. cit., pp. 459-461. 
22 Pavese a Foà, Torino, 5 settembre 194[7], in C. Pavese, Lettere 
1945-1950, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1966, p. 160. 
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quasi «propaggine della redazione della casa editrice» 23 , se-
condo la definizione di Mangoni. Questo processo di identifica-
zione di Pavese, autore e consulente editoriale, con la casa edi-
trice, è confermato dalle lettere scambiate con l’Agenzia Lette-
raria Internazionale24. Se negli anni considerati, dunque, la voce 
di Pavese domina sul gruppo einaudiano, parallelamente la cor-
rispondenza con l’ALI si svolge nell’ambito del lavoro per la 
casa editrice, anche nei casi in cui riguardi opzioni e diritti di 
traduzione delle opere pavesiane, controllati dall’editore tori-
nese. 

Il carteggio tra Pavese, Foà e Linder costituisce inoltre 
uno spazio di scambio intellettuale e professionale, nel quale 
non faticano ad emergere le skills pavesiane nel trattare diritti 
di traduzione, in particolare per la “collana viola”. La “Colle-
zione di studi religiosi, etnologici e psicologici”, co-diretta fino 
al 1950 da Cesare Pavese e Ernesto de Martino, propone dal 
1948 al 1967 – prima con Einaudi e le Edizioni Scientifiche Ei-
naudi, successivamente con Boringhieri – testi di etnologia, psi-
cologia, psicanalisi, aprendo uno spazio nel campo editoriale del 
dopoguerra alle tematiche dell’irrazionale e del simbolico25. La 

 
23 L. Mangoni, op. cit., p. 461; cfr. pp. 459-462. 
24 Esse sono conservate nei fascicoli annuali Einaudi e, in particolare, 
in un faldone personale contenente documenti datati tra 1946 e il 
1950. Cfr. S. Savioli, op. cit., pp. 260-263. Sui rapporti tra Pavese e 
l’ALI, si veda anche G.C. Ferretti, op. cit., pp. 23, 103, e in merito alla 
collana viola, pp. 31-33, 35, 101, 119, 129. 
25 Il catalogo completo si legge in C. Pavese-E. de Martino, La collana 
viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, Bollati Boringhieri, To-
rino 1991, pp. 204-211, e in Le edizioni Einaudi negli anni 1933-2008. 
Indice bibliografico degli autori e collaboratori, indice cronistorico delle 
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genesi della collana e il difficile rapporto tra i due direttori sono 
stati dettagliatamente ricostruiti da Angelini in occasione della 
pubblicazione del carteggio Pavese-de Martino26: una collabo-
razione definita contemporaneamente «simmetrica» e «ambi-
gua»27, complementare ai suggerimenti di altre voci; la quale, 
risentendo anche del clima politico successivo al 1948, andò 
sfaldandosi in merito alla diversa concezione della fisionomia e 
degli obiettivi ultimi della collana e, in particolare, rispetto 
all’inclusione di voci poco gradite al partito comunista28. Tra gli 
interlocutori di Pavese riguardo la collezione vanno inclusi, 
come Angelini e Mangoni osservano, i due manager ALI, con i 
quali «Pavese si “sbottona” volentieri quando tocca il tasto 

 
collane, indici per argomenti e per titoli, Einaudi, Torino 2008, p. 1130. 
Nel 1957 la collana prende il nome di “Biblioteca di studi etnologici 
e religiosi”, editore Boringhieri; nel 1960 cambia nuovamente in “Bi-
blioteca di cultura etnologica e religiosa” e nel 1963 viene riunita alla 
“Biblioteca di cultura scientifica”. Sulla collana si veda C. Pavese-E. 
de Martino, op. cit., pp. 9-47; G. Turi, Casa Einaudi, cit., pp. 231-253; 
L. Mangoni, op. cit., pp. 510-540; M. Lanzillotta, La parabola del di-
simpegno. Cesare Pavese e un mondo editoriale, in appendice carteggi 
e documenti inediti, Centro Editoriale e Librario Università degli 
Studi della Calabria, Rende 2001, pp. 192-234; M. Santoro, op. cit., 
pp. 205-207; G.C. Ferretti, op. cit., pp. 101-105, 110-130. 
26 Cfr. P. Angelini in C. Pavese-E. de Martino, op. cit., pp. 13, 15-17, 
19-21, 49-57. 
27 P. Angelini in C. Pavese-E. de Martino, op. cit., p. 24. 
28 Cfr. P. Angelini in C. Pavese-E. de Martino, op. cit., pp. 29-40. Sulla 
conduzione della collana da parte di de Martino fino al 1958, cfr. pp. 
42-45. 
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dell’etnologia»29. Comunicando il lancio della collana, Pavese 
scrive a Linder il 1° ottobre 1947: 

 
«Caro Linder, 
[…] 
Esce a dicembre la «Collezione di studi etnologici, psicologici 

e religiosi» da me personalmente coccolata, con un De Martino, Il 
mondo magico e un Lévy-Bruhl L’anima primitiva. Seguiranno Keré-
nyi, Aldrich, Jung (Rapporti io e inconscio), Durkheim, ecc. Bisogna 
che quel briccone di Luciano [Foà] se ne ricordi, e non ci ripeta lo 
scherzo di Jung. Smetta di rifornire Astrolabio, Ivrea, Cantoni, ecc. 
Insomma, aspettiamo splendidi titoli e testi di etnologia, di psicanalisi, 
di sangue e lussuria sacrale. Intesi?»30. 

 
I riferimenti ad Astrolabio, Ivrea e Cantoni evidenziano 

in questa lettera come, all’interno del network di Linder e Foà, 
siano presenti diverse iniziative editoriali interessate ai temi pre-
scelti dalla collana einaudiana31. La casa editrice romana Astro-
labio lancia infatti, sempre negli anni Quaranta, la collana “Psi-
che e Coscienza”, con testi di Freud (Introduzione allo studio 
della psicoanalisi, Psicopatologia della vita quotidiana, L’interpre-
tazione dei sogni) e Jung (Psicologia e educazione, Sulla psicologia 
dell’inconscio, Tipi psicologici). Con l’editore Mario Ubaldini 
collabora in questo periodo Bobi Bazlen (1902-1965), il quale 
traduce inoltre diversi titoli per la collezione. Bazlen è poi legato 

 
29 P. Angelini in C. Pavese-E. de Martino, op. cit., p. 112 n; cfr. L. 
Mangoni, op. cit., p. 512. 
30 Pavese a Linder, Torino, 1° ottobre 1947, in C. Pavese, Vita attra-
verso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1966, pp. 203-
204. 
31 Su queste collane, cfr. anche G.C. Ferretti, op. cit., p. 119. 
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anche a «Ivrea», ossia ai progetti editoriali di Adriani Olivetti. 
Come Riboli e Ferrando hanno ricostruito, Bazlen e Luciano 
Foà, conosciutisi nel 1937, prima della Seconda guerra mon-
diale collaborano entrambi alle Nuove Edizioni Ivrea di Oli-
vetti. Tuttavia, dopo la pubblicazione di tre soli titoli, parte dei 
diritti negoziati dall’ALI per l’iniziativa – tra i quali avevano spa-
zio anche opere di psicologia, etnologia e storia delle religioni – 
viene ceduta alle Edizione di Comunità, Rosa e Ballo, Cederna 
e, appunto, Astrolabio32. Rispetto a queste iniziative, tuttavia, 
Pavese rivendica l’autonomia della “collana viola”, di cui sotto-
linea le caratteristiche di scientificità e la portata culturale. 
Scrive infatti a Luciano Foà il 18 ottobre dello stesso anno: 

 
«Caro Foà, 
[…] 
Grazie della ricca risposta che il mio colpo di gong sacrale ha 

ricevuto. […] Non parlarmi del fondo Ivrea. È come l’antro di Tro-
fonio. Né di Bazlen che voglio lasciare ad Astrolabio33. Mandami in-
vece (a giudiziosi intervalli) i titoli che ti paiono buoni e vedremo»34. 

 

 
32 Cfr. V. Riboli, op. cit., pp. 53-96; A. Ferrando, op. cit., pp. 176-177, 
180-195, 216-217. Sul lavoro di Foà e Bazlen presso Adelphi, si ve-
dano le stesse, rispettivamente pp. 303-332 e pp. 229-232. 
33 In realtà, come ha notato Riboli, Bazlen collaborerà con Einaudi a 
partire dai tardi anni Quaranta, nonostante la posizione di Pavese, 
prima come traduttore e poi come consulente (cfr. V. Riboli, op. cit., 
pp. 106-120). Sul contributo di Bazlen alla “collana viola” successiva-
mente alla scomparsa di Pavese, cfr. pp. 164-165, 191-195, 282-289. 
34 Pavese a Foà, Torino, 18 ottobre 1947, in C. Pavese, Lettere 1945-
1950, cit., p. 181. 
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Il carteggio con l’Agenzia Letteraria Internazionale testi-
monia la ricchezza delle proposte degli agenti, così come i titoli 
richiesti dallo stesso Pavese in opzione, in uno scambio intellet-
tuale che si affianca a quello con de Martino. Dal punto di vista 
quantitativo, ALI fa da tramite per diversi titoli editi fino al 
1955: l’agenzia tratta infatti i diritti di Jung, L’Io e l’inconscio (n. 
2, 1948), Jung-Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della 
mitologia (n. 4, 1948), Frobenius, Storia della civiltà africana (n. 
13, 1950), Frazer, Il ramo d’oro (n. 14, 1950), Lévy-Bruhl, I qua-
derni (n. 18, 1952), Dumézil, Jupiter, Mars, Quirinus (n. 26, 
1955), Eliade, Trattato di storia delle religioni (n. 23, 1954)35. Se 
da un lato Pavese protesta dunque l’autonomia della propria 
collezione (tuttavia, almeno il saggio di Jung e Kerényi è in realtà 
parte del Fondo Ivrea)36, dall’altro dimostra una reale apertura 
rispetto alle proposte degli agenti. 

Pavese possiede, inoltre, una spiccata capacità di nego-
ziazione, oltre che una diffusa conoscenza delle leggi sul diritto 
d’autore. Si tratta, talvolta, di una capacità esercitata suo mal-
grado, come testimoniano le preghiere che rivolge a Linder e 
Foà ogni qual volta il discorso economico si sposti su rendiconti 
o diritti maturati: «Non voglio più sentir parlare dell’incarta-
mento amministrativo»37, scrive a Linder nel marzo 1947 a pro-
posito delle edizioni Einaudi anteguerra; e ancora: «D’or in-
nanzi al minimo cenno che mi farete su estratti conti o paga-
menti, svolgerò opera sabotatrice, pregando i nostri uffici di non 

 
35 Cfr. ALI-1947, f. Einaudi (3/26); 1948, f. Einaudi (3/3); 1950, f. Ei-
naudi (3/50); cfr. inoltre A. Ferrando, op. cit., pp. 249-283; C. Pavese, 
Lettere 1945-1950, cit., pp. 271, 337, 364, 379. 
36 Cfr. A. Ferrando, op. cit., pp. 186-187. 
37 Pavese a Linder, Torino, 20 marzo 1947, in S. Savioli, op. cit., p. 270. 
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pagarvi per anni. Non chiedono altro»38. Per quanto riguarda 
invece le questioni editoriali e le trattative per nuove edizioni, 
Pavese non esita a intervenire da pari. Ad esempio sull’accetta-
zione di nuovi diritti: 

 
«Caro Luciano, 
spiacevole storia quella di Apollon. Se diciamo no, perdo il 

testo; se diciamo sì, crepiamo di Kerenite. Escono ora Le figlie del 
Sole, a maggio Miti e misteri […]. Non si potrebbe fare sentire a Ke-
rényi che il suo editore naturale siamo noi, ma che abbia un po’ di 
pazienza?»39. 

 
Pavese media quindi tra le richieste dell’autore e l’equi-

libro necessario alla sopravvivenza della collana riflettendo 
sull’autore il motivo dell’identificazione, del riconoscimento tra 
l’autore e la casa editrice più adatta – «naturale» – a farne cono-
sce l’opera nel campo culturale italiano, e ad un ritmo di cui 
Pavese si fa garante. È, questo, un tema ricorrente nel carteggio 
analizzato e del quale la pubblicazione dello storico francese 
Georges Dumézil, edito in Francia da Gallimard, rappresenta 
un caso esemplare40. Anche in questa circostanza, Pavese è me-
diatore tra i suggerimenti di Linder e Foà, le indicazioni del con-
sulente de Martino, la casa editrice e l’autore; rappresentando 
così una politica editoriale volta all’inclusione di una pluralità di 
espressioni, e insieme attenta alla coerenza delle proposte al let-
tore. Pavese scrive a Luciano Foà nel luglio del 1948: 

 
 

38 Pavese a Linder, Torino, 2 novembre 1947, Ibid., p. 282. 
39 Pavese a Foà, Torino, 14 dicembre 1948, in C. Pavese, Lettere 1945-
1950, cit., p. 325. 
40 Cfr. anche L. Mangoni, op. cit., pp. 512-513n. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130   45 

«Caro Luciano, 
grazie dei parecchi Mythes romaines. Li leggo con trasporto, 

ma credo che l’unico fattibile sia – per ora – il primo, Jupiter Mars 
Quirinus, che non mi avete mandato. La teoria è così nuova che non 
si può presentarla in uno degli stadi successivi. Forse un volume d’in-
sieme del primo e delle due Naissances che ho»41. 

 
Qualche giorno dopo, scrivendo nuovamente all’ALI, 

Pavese elabora il progetto: è deciso a pubblicare l’autore («sono 
immerso nelle deliziose acque Dumézil, e qualcosa bisogna 
fare»)42 , e vorrebbe quindi negoziare la pubblicazione di un 
primo volume che contenga Jupiter, Mars, Quirinus e Naissance 
de Rome, e la possibilità per Einaudi di dare alle stampe succes-
sivamente un secondo volume: propone, quindi, una scelta di 
testi per l’edizione italiana, a fronte dell’impossibilità di pubbli-
care l’interna sequenza dei saggi così come apparsi oltralpe. Il 
dialogo con Foà serve in questo senso a chiarire e riaffermare le 
proprie intenzioni editoriali, e a bilanciare interessi intellettuali 
e esigenze di collana, così come quelle dell’autore e dell’editore 
straniero43. La corrispondenza con Luciano Foà si intreccia con 
le lettere a de Martino, con il quale Pavese si affretta a discutere 
la questione Dumézil; e quando de Martino consiglia i tre saggi 

 
41 Pavese a Foà e Linder, Torino, 26 luglio 1948, in C. Pavese, Lettere 
1945-1950, cit., p. 271. 
42 Pavese a Foà, Torino, 29 luglio 1948, Ibid., p. 274. 
43 L’attenzione dedicata all’autore spinge inoltre Pavese a considerare 
l’intera collezione che pubblica Dumézil in Francia: il 13 settembre, 
sempre scrivendo a Luciano Foà, ipotizza infatti una «opzione gene-
rale» sulla collana Gallimard “Montagne Sainte Geneviève” (cfr. Pa-
vese a Foà, Torino, 13 settembre 1948, Ibid., p. 290). 
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Mitra-Varuna, Horace et les Curiaces, Servius et la fortune44, è 
Pavese stesso a contrapporre le ragioni dell’autore: «anch’io 
preferisco Mitra, Horace, e Servius, ma dobbiamo discutere con 
Dumézil che contropropone Jupiter Mars Quirinus e Naissance 
d’Archanges fusi in uno e Mitra-Varuna isolato […]»45. Le trat-
tative condotte dall’ALI con Gallimard continuano nei mesi 
successivi46; fino al marzo 1949, quando la decisione dell’autore 
di preparare egli stesso una selezione per l’edizione italiana47 
apre la strada alla conclusione del contratto. Nel maggio succes-
sivo Pavese può finalmente informare de Martino dell’acquisto 
di «un volume d’insieme del Dumézil “romano”»48. Si tratta di 
un solo esempio dell’azione concertata di Pavese, Linder e Foà 
per la “collana viola”, che condurrà all’edizione italiana, tra-
dotta da Franco Lucentini, nel 195549. Questa precederà la pub-
blicazione, da parte proprio di Adelphi a partire dal 1969, di 
nuove opere di Dumézil. Una conclusione raggiunta nonostante 
la sorpresa che Cesare Pavese manifesta alla ricezione della se-
lezione dai quattro volumi francesi, ben oltre le 700 pagine: 

 
44 Cfr. Pavese a Foà, Torino, 12 novembre 1948, Ibid., p. 310. Per i tre 
saggi vengono offerte 50.000 lire. Cfr. inoltre C. Pavese-E. de Mar-
tino, op. cit., pp. 115-117. 
45 Pavese a de Martino, Torino, 12 novembre 1948, in C. Pavese-E. de 
Martino, op. cit., p. 119. 
46 Cfr. in particolare la lettera di Pavese a Foà, Torino, 14 dicembre 
1948, in C. Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 325. 
47 Cfr. C. Pavese-E. de Martino, op. cit., p. 128. 
48 Pavese a de Martino, Torino, 6 maggio 1949, in C. Pavese-E. de 
Martino, op. cit., p. 131. 
49 Il manoscritto, tuttavia, è probabilmente ultimato nel 1950 (cfr. C. 
Pavese-E. de Martino, op. cit., pp. 179, 209; C. Pavese, Lettere 1945-
1950, cit., p. 520). 
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«L’accordo era per 450 al massimo. Avevo o no ragione di dire 
che questa clausola Dumézil non l’aveva accettata? Ma ai poeti 
non si crede»50. 

Dalla lettura della corrispondenza tra Cesare Pavese e 
l’Agenzia Letteraria Internazionale, in particolare per quanto ri-
guarda la “collana viola”, emerge quindi come, nei secondi anni 
Quaranta, il lavoro editoriale dello scrittore si svolga all’insegna 
di una sempre maggiore identificazione con il progetto einau-
diano. L’impegno di Pavese assume la forma di una complessa 
opera di mediazione, che soppesa esigenze autoriali e responsa-
bilità di consulenti e collaboratori con le leggi che governano il 
mercato italiano del libro del dopoguerra. Gli esempi citati sot-
tolineano infine caratteristiche e strategie di questa mediazione, 
oltre a evidenziare la funzione del dialogo con Luciano Foà ed 
Erich Linder ai fini della formulazione editoriale originale che 
Pavese svolge per Einaudi. 
 

Anna Lanfranchi 
 
SOMMARIO 
 
Il contributo si concentra sull’impegno editoriale di Cesare Pavese per 
Einaudi in termini di esclusività e identificazione tra l’autore, editor e 
direttore editoriale e la casa editrice. La dimensione del lavoro di Pa-
vese per la casa è esemplificata dalla corrispondenza con l’Agenzia 
Letteraria Internazionale, con particolare riferimento ai diritti di tra-
duzione dei titoli destinati alla “Collezione di studi religiosi, etnolo-
gici e psicologici”. 
 

 
50 Pavese a Foà, Torino, 3 ottobre 1949, in C. Pavese, Lettere 1945-
1950, cit., p. 421. 
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SUMMARY 
 
The contribution focuses on the lifelong commitment of Cesare Pa-
vese to Einaudi in terms of exclusivity and identification between the 
author, editor, director and the publishing house. The extent of Pa-
vese’s work for the firm is exemplified by his correspondence with 
Agenzia Letteraria Internazionale, in particular with regards to the 
translation rights of the titles destined for the “Collezione di studi re-
ligiosi, etnologici e psicologici”. 
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III.  La casa in collina:  
la scrittura dell’Io tra vergogna e guerra 

 
di Demetrio Paolin 

 
 

A Marziano Guglielmetti 
Sperando di farlo contento. 

 
0.  
 
Le pagine che seguiranno devono essere prese per quello che 
sono: appunti sparsi, scollegati tra di loro, sorti spontaneamente 
durante le letture de La casa in collina. La frammentarietà 
dell’esposizione è, quindi, appunto dovuta alla struttura stessa 
di questo scritto, immaginato più come un discorso aperto, 
come una chiacchiera davanti a una tavola, che non come un 
testo di approfondimento critico con i crismi, le regole e le 
norme che la stesura vorrebbe.  

La casa in collina è composto tra il 1946 e il 1947 e pub-
blicato la prima volta nel 1948. Com’è noto, il romanzo narra le 
vicende di Corrado, professore a Torino, inetto, codardo e vi-
gliacco, troppo intelligente per essere fascista e troppo cinico 
per seguire gli slanci ideali della lotta partigiana. Il tempo del 
racconto corre sostanzialmente tra i mesi precedenti (prima-
vera) l’8 settembre 1943 e si conclude nei giorni della libera-
zione. Non abbiamo nel racconto una vera e propria trama. I 
vari capitoli sono lasse narrative che, pur ruotando attorno a 
personaggi e situazioni simili, non producono nessun movi-
mento in avanti della storia. La vicenda de La casa in collina, 
infatti, ha uno sviluppo narrativo classico. Corrado divide la sua 
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vita tra la villa – sorta di luogo purgatoriale, in cui vive con El-
vira e la sua vecchia madre (rappresentate come due reperti 
delle buone cose di pessimo gusto di gozzaniana memoria) – e 
il Fontanile, un’osteria, ritrovo di alcuni antifascisti e dove Cor-
rado ritrova Cate, che è stata la sua donna alcuni anni fa, e Dino, 
figlio della donna. I movimenti della trama sono tutti tra questi 
due opposti la casa e l’osteria. L’unico accadimento traumatico 
del romanzo è la retata all’osteria dopo l’8 di settembre, che co-
stringe Corrado a spostarsi – ancora un movimento fisico – 
prima in un collegio e in seguito verso le Langhe, dove tutto 
sembra più sicuro.  

Anche da questa sommaria ricognizione dei fatti pos-
siamo vedere come spesso Pavese, più che preoccuparsi dell’in-
treccio di fatti e di azioni, preferisca lavorare su spostamenti 
geografici. Una seppur breve rassegna del corpus pavesiano con-
ferma questa tensione; si prenda ad esempio il primo romanzo, 
Paesi tuoi, in cui questa idea di narrazione, come dinamica di 
movimento (credo in parte dovuta all’influenza di Uomini e topi 
di Steinbeck, che Pavese conosceva per averlo tradotto), è il 
vero motore della storia. Senza poi dimenticare l’incipit della 
poesia che dà il titolo alla raccolta Lavorare Stanca: «Traversare 
la strada per scappare di casa/lo fa soltanto un ragazzo […]»1. 
Oppure guardiamo la poesia proemiale e paradigmatica della 
stessa raccolta, intitolata I mari del sud. Leggiamone alcuni versi 
di seguito: «Camminiamo una sera sul fianco di un colle, / in 
silenzio. […]»2; «Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto / 
se salivo con lui: dalla vetta si scorge / nelle notti serene il riflesso 

 
1 C. Pavese, Le poesie, Einaudi, Torino 1999, p. 48. 
2 Ibid., p.7. 
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del faro / lontano, di Torino»3; «[…] E cammina per l’erta / con 
lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, / usare ai contadini 
un poco stanchi»4. E questo per limitarci a un semplice florilegio 
della prima strofa. Si potrebbe dire che l’andamento anapestico 
di quasi tutti gli attacchi delle liriche della prima raccolta faccia 
sentire a chi legge lo slancio del passo, del movimento in avanti, 
del mettere un piede dopo l’altro. 

La casa in collina mantiene aperto questo tipo di tensione 
narrativa, anzi se vogliamo, la introietta così tanto da diventare 
una specie di spia lessicale e sintattica. 

 
1.  
 
Per comprendere meglio l’affermazione con cui chiudiamo l’ap-
punto precedente, leggiamo l’incipit del romanzo. 
 

«Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il 
mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla città che si oscurava, e 
per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, un 
modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza tra quelle colline 
e queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo: sempre un ter-
reno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre strade, 
cascine e burroni. Ci salivo la sera come se anch’io fuggissi il sopras-
salto notturno degli allarmi, e le strade formicolavano di gente, povera 
gente che sfollava a dormire magari nei prati, portandosi il materasso 
sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e discutendo, indocile, credula 
e divertita. 
Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della città condannata, della 
notte e dei terrori imminenti. Io che vivevo da qualche tempo lassù, li 

 
3Ibid. 
4Ibid. 
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vedevo a poco a poco svoltare e diradarsi, e veniva il momento che 
salivo ormai solo, tra le siepi e il muretto»5. 
 

Il testo da queste prime righe si conferma denso di ri-
mandi interni e che già riassumono la storia con una certa chia-
rezza. Intanto vediamo il termine «collina», che si contrappone 
a «città». Qui già abbiamo in primo movimento: da una parte 
c’è la città e dell’altra la collina, due entità diverse, distinte, per 
nulla concilianti. C’è poi un’ulteriore variatio della parola «col-
lina», legata all’uso degli aggettivi “questo” e “quello”: il narra-
tore scrive: «quelle colline» e le contrappone a «queste antiche». 
L’uso degli aggettivi dimostrativi, in questo caso, in funzione 
deittica, ci chiarisce il tempo della scrittura e il tempo del fatto 
(riprendo qui una distinzione classica della critica dantesca in 
cui si instituisce una sorta di tensione tra il dir/l’opera scritta e 
il fatto/l’accadimento in sé). 

Il termine queste descrive le colline delle Langhe («dove 
giocai bambino»), dove adesso il narratore vive, cioè con «que-
ste» indica il luogo da cui il narratore inizia a scrivere la sua sto-
ria. Queste segnala anche il punto d’arrivo, il luogo finale, del 
movimento della storia che nasce e si sviluppa nelle colline at-
torno a Torino, quelle, e si muove verso le Langhe, appunto 
queste. Tale distinzione ha, secondo me, un’altra funzione, ov-
vero di raffreddare l’impatto autobiografico del testo, sancendo 
un patto narrativo tra lettore e narratore. Pavese costruisce una 
sorta di vicinanza – di complicità? – con chi legge, usando l’ag-
gettivo questo e l’avverbio di tempo adesso. Nello stesso tempo 
con l’aggettivo quelle ci suggerisce una distanza, una lonta-
nanza, uno spazio non solo fisico ma anche morale rispetto ai 

 
5 Id., La casa in collina, Einaudi, Torino 2014, p. 3. 
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fatti. In una parola, per usare un frasario continiano, Pavese in-
dica l’agens (quelle) e l’auctor (queste), ben sapendo che en-
trambi stanno all’interno di uno spazio narrativo, che è quello 
di un romanzo in prima persona, di cui stiamo analizzando l’in-
cipit.  

Pavese in questo modo mette se stesso fuori da questa 
storia, riservandosi il ruolo di autore, e lascia che Corrado sia il 
narratore e il personaggio della storia e stabilisce che tra perso-
naggio e narratore ci sia una distanza fisica (quelle/queste) e 
temporale come viene affermato tra le prime parole dell’incipit 
«Già in altri tempi» e l’avverbio «adesso». 
 
2.  
 
L’incipit ci fornisce un altro dettaglio. Notiamo, leggendo, che 
per almeno tre volte in poche righe ritornano parole afferenti 
all’ascesa: «Ci salivo la sera, come se anche io fuggissi»; «Si 
prendeva la salita»; «Io che vivevo da tempo lassù»6. È chiaro 
che l’ascesa è legata alla collina, che i termini salita e collina sono 
in qualche modo accostati dal narratore; basta proseguire nella 
lettura e girare pagina per trovare: «Di nuovo stasera salivo la 
collina»7. Così facendo si stabilisce il primo movimento del ro-
manzo: quello di spostarsi da Torino verso la collina. Anche da 
una breve e veloce perlustrazione del testo si può notare come 
quando compare la parola “collina”, questa sia accompagnata 
dall’avverbio di luogo: “lassù”. Anzi possiamo dire che per il 
narratore l’avverbio “lassù” diviene sinonimo di collina. Eccone 

 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 4. 
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alcuni esempi: «Io che vivevo un tempo lassù»8; «Quando venne 
la guerra, io vivevo un pezzo nella villa lassù»9; «il trambusto 
arrivava fin lassù»10; «Mi ero fisso in testa che lei non salisse 
lassù tutte le sere»11. Mi sembra questo un campionario abba-
stanza certo e sicuro di questa tendenza a far coincidere il luogo 
con un avverbio.  

Torino, invece, rappresenta l’altro polo di questo movi-
mento, dove si scende, dove si va giù. A Torino Corrado e gli 
altri protagonisti non si muovono. Sono come passivi rispetto a 
una città che sembra ingoiare tutto; essa rappresenta il luogo del 
rischio della morte sicura, contrapposto al vago senso di prote-
zione della collina: «In fondo al viale, tra le piane, si vedeva la 
gran schiena delle colline, verdi e profonde nell’estate. Mi chiesi 
perché rimanevo in città e non scappavo lassù prima di sera»12.  
Per andare a Torino, in città, si scende. Il verbo “scendere” ha 
ovviamente una connotazione “infera”, di cammino verso 
l’Averno; due volte nel corso del testo e a breve distanza una 
dall’altra la città viene descritta come una città in rovina, come 
una città caotica, dove cui si mescolano le parole delle persone, 
con i discorsi da bar, una sorta di Babele, in cui il tradimento è 
sempre possibile, in cui all’onestà, alla schiettezza dei dialoghi 
in osteria, per lo più secchi e diretti, si contrappone il discorso 
del preside della scuola in cui Corrado insegna. 
 
 

 
8 Ibid., p. 3. 
9 Ibid., p. 4. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 15. 
12 Ibid., p. 18. 
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3.  
 
Esiste un terzo modo di muoversi di Corrado nel romanzo, un 
terzo modo di muoversi spaziale che avviene dopo la rottura 
dell’idillio, con l’arrivo dei tedeschi e l’arresto di Cate e di tutti 
altri (cfr. 4). Dopo questo trauma Corrado non può che scom-
parire; prima trova rifugio in un piccolo convento, ma poi anche 
lì la situazione diventa rischiosa per sé e decide di tornare alle 
sue colline, la colline antiche che avevamo incontrato nell’incipit 
del romanzo. Se il salire in collina si caratterizzava da un movi-
mento in verticale, quello verso le Langhe è un movimento oriz-
zontale. Se nel primo caso avevamo uno spostarsi che era un sa-
lire, nella seconda parte del testo abbandonano mezzi di tra-
sporto come treni, carri, camminate lungo la linea ferroviaria. 
Quindi lo spostamento avviene, ma avviene in orizzontale. Dal 
punto di vista sintattico è presente, forse meno connotata delle 
altre, una spia lessicale che individua con precisione le Langhe 
rispetto alle altre colline, che separa il purgatorio del Fontanile 
dallo strano paradiso terrestre del paese natio, anche in questo 
caso l’autore si serve di un avverbio di luogo, che è laggiù. 

La prima volta che incontriamo questo lemma, Corrado 
è ancora a Torino. Mentre siamo seduti con Fonso, Cate e gli 
altri il narratore ci dice: «Quando arrivammo alla torta e alla 
frutta, si parlò del mio paese e delle bande di laggiù»13. Pos-
siamo quindi dire che il narratore costruisce una sorta di assi 
direzionali: lassù/collina; giù/Torino; laggiù/Langhe.  

Se rappresentassimo questo diagramma, le Langhe sa-
rebbero, dal punto di vista pittorico, una sorta di punto di fuga 

 
13 Ibid., p. 77. 
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prospettico. Non è forse un caso che le occorrenze sono mag-
giori nella parte finale del romanzo e sembrano via via restrin-
gere il luogo a cui si riferiscono. Il viaggio di Corrado si confi-
gura come un progressivo rimpicciolimento e ricerca di un nido. 
Non è a caso, quindi, che l’ultimo periodo, in cui l’avverbio 
compare, segni questo finale tentativo di regressione e prote-
zione: «Un istinto mi tirava all’indietro, alla strada già corsa, a 
mettere tra me e la tempesta il paese incolpevole, il Tinella, la 
strada ferrata. Laggiù c’era Otino e almeno poteva nascon-
dermi»14.  
 
4.  
 
Su Corrado si è molto scritto. Il personaggio de La casa in collina 
è sicuramente uno dei più riusciti della produzione pavesiana, e 
inoltre una serie di problematiche come l’impegno politico e la 
disillusione, il desiderio di paternità e la sterilità, il bisogno di 
solitudine e la costante ricerca di qualcuno con cui parlare lo 
incarnano come uno degli eroi più problematici della nostra 
narrativa resistenziale (insieme a Milton e Johnny di Fenoglio). 
Come abbiamo visto, però, nell’incipit lo stesso autore vuole sot-
tolineare uno iato tra la voce narrante e il personaggio, che pur 
corrispondendo allo stesso nome, sono differenti. Uno è ap-
punto il personaggio di Corrado e l’altro è Corrado-voce nar-
rante. 

Quanto alla voce narrante e al modo in cui racconta gli 
avvenimenti, l’impressione durante l’intera lettura del romanzo 
è quella di una sostanziale registrazione dei fatti. Proviamo a 
fare questa immaginazione: Corrado, finita la guerra (l’“adesso” 

 
14 Ibid., p. 116. 
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dell’incipit), tornato nelle sue colline, decide di raccontare i fatti 
e gli avvenimenti che gli sono accaduti negli anni precedenti. 
Quindi crea un altro personaggio, Corrado, che in parte asso-
miglia a se stesso e lo fa diventare una specie di collettore delle 
diverse storie. Lo fa muovere, ma lo descrive come uno spetta-
tore passivo rispetto ai fatti che accadono, rispetto alla vita. 

Nel testo c’è un momento in cui questo metodo di co-
struzione e di ruolo del narratore viene mostrato. Siamo nel ca-
pitolo XVI, quando viene raccontata la retata al Fontanile (il 
vero snodo narrativo de La casa in collina). Di queste pagine col-
pisce il modo in cui Corrado, personaggio, perlustra la zona per 
vedere che non ci siano altri tedeschi in giro: «Fra i tronchi spo-
gli, vidi subito il cortile, e vidi due automobili ferme, color 
verde-azzurro, e intorno figurine umane dello stesso colore»15. 
Sono poche frasi ma ci forniscono molti indizi: Corrado è na-
scosto e protetto dai tronchi, è lontano rispetto alla scena, dove 
avviene l’azione; il termine “figurine” con quel diminutivo in-
dica appunto una lontananza; da rilevare la reiterazione del 
verbo “vedere”, che certamente vuole fornire concitazione, ma 
anche connotare Corrado come spettatore passivo, una teleca-
mera che registra, ma non agisce.  

Il racconto, infatti, prosegue: «Per qualche secondo non 
mi mossi; fissavo la conca, il cielo terso, il gruppetto laggiù; […] 
avevo visto tante volte quella casa dall’alto, […], ma una scena 
così – vista dal cielo del mattino – non l’avevo preveduta»16. No-
tiamo ancora una volta la passività del soggetto segnalata dal 
non muoversi, le ripetizioni di verbi che coprono l’area della vi-

 
15 Ibid., p. 85. 
16 Ibid. 
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sta “fissavo”, “avevo vista”, “vista”, “preveduta”. C’è una cli-
max in questa sequela di verbi legato all’aumentare della lonta-
nanza del soggetto che osserva. Nella citazione precedente Cor-
rado era nascosto dietro ai tronchi e da lontano guardava ciò 
che accadeva; nel passo appena citato, “lontano” viene sostituito 
da “dall’alto” e infine in una sorta di ascesi narratologica la 
scena viene vista “dal cielo del mattino”. Per essere una prima 
persona, questa descrizione ci pone non pochi problemi: anzi la 
vista dall’alto, la passività nel registrare la scena fanno presu-
mere una sorta di neutralità che è più tipica del racconto in 
terza. Sembra quasi una mise en abyme del narratore che ci rac-
conta come “vede” la storia che lentamente si svolge davanti ai 
nostri occhi. Corrado-narratore usa il Corrado-personaggio 
come in questa sequenza è usato Belbo, il cane. Corrado ha 
paura e non vuole muoversi e rischiare di finire anche lui arre-
stato come i suoi amici dell’osteria:  
 

«Mi accorsi di Belbo, che, accucciato ai miei piedi, ansimava. 
Gli dissi: - Laggiù, - e lo sospinsi con il piede. […] Lo vidi arrivare 
trotterellando per la strada. Lo vidi entrare in cortile. […] Si udì un 
canto di un gallo, strepitoso e lontano, si udì dalle strade del pino il 
cigolio di carri in condotta. […]. Poi vidi Belbo che saltava e aveva 
smesso di latrare»17. 
 

In questo passo abbiamo due fenomeni che mi pare in-
teressante rilevare; il primo è appunto la funzione del cane, che 
raggiunge il luogo del trauma; è il cane che porta a conoscenza, 
nostra di lettori, con una sorta di comprensione negativa, una 
comprensione di quello che non c’è, l’arresto delle persone 

 
17 Ibid., p. 85. 
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all’osteria. Tale è la funzione che ha Corrado-personaggio ri-
spetto al Corrado-narratore; a riconferma di questo si veda la 
differenza dell’uso dei verbi, in particolare i due legati al vedere, 
che sono coniugati in prima persona e i due verbi che toccano 
l’ascolto che invece sono presentati in una forma passiva, quasi 
neutra, come se ci fosse una interferenza tra una prima persona 
troppo coinvolta e la neutrale prospettiva della terza. Se da un 
lato quindi la scena della retata al fontanile ci fornisce dati su 
come il narratore racconta la storia, essa ci descrive con una 
certa precisione chi è Corrado-personaggio. 
 
5.  
 
C’è un altro modo di distinguere il narratore dal personaggio, è 
una distinzione sottile, ma secondo me interessante: mentre il 
narratore non ha nome, in questo caso l’ambiguità è aumentata 
dall’essere un romanzo scrive in prima persona, il personaggio 
deve avere un nome, che può essere dichiarato o no. Ne La casa 
in collina il nome di Corrado viene fatto alcune volte, circa una 
quindicina di volte. Vorrei per un momento soffermarmi sulla 
prima, perché ha appunto un valore distintivo e ci permette di 
leggere Corrado da un altro punto di vista. 

Il nome “Corrado” compare al capitolo IV, verso la fine. 
La nominazione del personaggio avviene durante un dialogo 
con Cate: Corrado ha riconosciuto nella ragazza la persona con 
cui alcuni anni prima, una decina, aveva avuto una relazione. 
Cerca, quindi, di capire quale sia stata la vita della donna dopo 
la loro relazione; in particolare vuole avere notizie sul giovane 
Dino. 
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«- È tuo figlio il ragazzo? 
- E se fosse, - lei disse. 
- Ti fa vergogna? 
Alzò le spalle, come un tempo. Credevo ridesse, invece disse a voce 
rauca, piano: - Corrado, lasciamola lì. Io non ho voglia. Posso ancora 
chiamarti, Corrado?»18. 

 
È degno di nota questo breve scambio, perché c’è nel 

volgere di alcune battute la compresenza di temi del romanzo 
legati proprio a Corrado: il suo nome/discorso identità; la ver-
gogna/rapporto con gli altri; paternità/sterilità. Vale la pena sof-
fermarsi sulla compresenza della parola “vergogna” e del nome. 
Durante tutto il romanzo Cate è un’interlocutrice che con i suoi 
discorsi o i suoi atteggiamenti mette Corrado nella situazione di 
sentirsi umiliato. C’è, quindi, una relazione stretta tra Cate e la 
vergogna; e tra Cate e il fatto che possa chiamare per nome il 
protagonista. 

Sappiamo che in una narrazione in prima persona, che 
può sembrare una memoria o una testimonianza, anche se de 
facto è un romanzo, esiste una reticenza da parte del narratore 
nel dire il proprio nome. È un vecchio divieto, una specie di 
tabù, che la narrativa antica, in particolare cristiana, ci consegna. 
La rottura di questo patto produce un senso di vergogna. Viene 
in mente a tutti il passo della Commedia, nel Purgatorio, quando 
Beatrice nomina per la prima e unica volta il nome di Dante; e 
il narratore – oltre a descrivere la vampa di rossore dell’uomo, 
ovvero la vergogna che prova in quel momento – si affretta a 
suggerire al lettore la necessità di dover pronunciare il proprio 
nome.   

 
18 Ibid., p. 23. 
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C’è quindi un legame tra nome e donna che lo pronun-
cia, e tra nome e vergogna. Questo tipo di procedimento po-
tremmo definirlo “umiliazione comica” (prendendo in prestito 
e leggermente modificando un concetto sviluppato da Agamben 
in Categorie italiane), che rappresenta il primo stadio della ver-
gogna. Nel caso de La casa in collina è Cate a essere veicolo di 
questa vergogna e produce in Corrado una sorta di sentimento 
d’inadeguatezza: «Una sera la colsi che mi guardava con un’om-
bra di scherno. – Cate, ti faccio proprio schifo? – le dissi piano, 
canzonando»19. Oppure un altro dialogo. 
 
«- A quei tempi tu non eri cattivo. 
- Adesso sì? – dissi stupito. – Adesso ti faccio ribrezzo? 
- Adesso soffri e mi fai pena, - disse seria.- Vivi solo col cane. 
Mi fai pena»20. 

 
Il personaggio di Cate è simile per tono, i modi e reazioni 

che suscita in Corrado alla Beatrice del Purgatorio. Per com-
prendere meglio questo concetto credo che è necessario anche 
guardare alla produzione poetica di Pavese, coeva agli anni in 
cui scrive La casa in collina, e alla modifica radicale del suo det-
tato. Assistiamo una rarefazione stilistica, all’uso di stilemi della 
poesia amorosa classica e all’uso del “tu”; caratteristiche che in 
Lavorare stanca non erano presenti, e che con La terra e la morte 
e Verrà la morte e avrà i tuoi occhi diventano cifra stilistica do-
minante: si può parlare di una stilnovizzazione del dettato lin-
guistico di Pavese, che ha delle ricadute anche nella sua prosa.  

 
19 Ibid., p. 27. 
20 Ibid., p. 31. 
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Se da un lato quindi Cate, come Beatrice, umilia Corrado 
e ne fa sentire i suoi limiti, il personaggio lentamente prende 
coscienza del proprio “carattere” (inteso nell’accezione di de-
mone/destino), uno strano miscuglio di solitudine ed egoismo. 
È sempre Cate a riassumerlo con precisione: «Per te siamo tutti 
ragazzi. […]. Siamo come il tuo cane»21. 

Si è parlato spesso appunto de La casa in collina come 
romanzo in cui Pavese riflette sul suo impegno politico. La cita-
zione precedente di Cate stigmatizza con precisione l’atteggia-
mento di Corrado nei confronti di questi uomini e donne che di 
lì a poco verranno fatti prigionieri; mentre la successiva fuga del 
protagonista per scampare il possibile arresto dica come Cor-
rado/protagonista viva l’impegno politico, in cui troviamo con-
fusamente mescolati: paternalismo, superiorità e cinismo; atteg-
giamenti che ritroviamo nel rapporto tra Dino e Corrado. 
L’uomo verso il ragazzo non nutre alcun sentimento di “pater-
nità”; Corrado non vuole sapere se quel ragazzo sia suo figlio, 
anzi nelle sue reiterate domande a Cate possiamo scorgerci 
dell’incredulità, una sorta di difesa preventiva a suggerire che 
lui non può avere figli e che quindi sia inutile che Cate accampi 
qualsiasi scusa.  

La donna nella sua iniziale reticenza lascia il lettore nel 
dubbio, che questo figlio possa essere di Corrado. Durante il 
romanzo, però, questi battibecchi sulla paternità presunta di-
ventano un giro a vuoto, un domandare stantio, che mi pare raf-
figurare il rapporto sterile di Corrado e Cate. Ciò è confermato 
anche dal tipo di dialogo/rapporto che Dino e Corrado intes-
sono, non tanto padre/figlio, quanto discepolo/maestro: una 
scena che culmina nelle pagine legate alla vita del collegio, dove 

 
21 Ibid., p. 28. 
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entrambi trovano rifugio e dove fingono di non conoscersi per 
cercare di non destare sospetti. 

La sterilità di Corrado, lungi da essere letta come dato di 
pruderie in chiave autobiografica o peggio psicanalitica, è im-
portante perché rappresenta bene l’idea di uomo che nasce 
dopo il disastro seconda guerra mondiale. Uno dei temi della 
narrativa del dopoguerra è appunto chiedersi in cosa si è tra-
sformato l’uomo dopo l’orrore del nazismo e del fascismo. Cor-
rado è il prodotto di questa metamorfosi: l’uomo nuovo che na-
sce dalla guerra è un uomo sterile, è un vuoto e vigliacco, uno 
che si nasconde. La scintilla divina dell’umano, quella sorta di 
lucore che l’umanesimo ha così ben descritto, è venuta meno, si 
è spenta e ha lasciato spazio a una nuova umanità così «inutile 
da non meritare neppure un castigo». Si può, quindi, notare 
come Corrado sia un personaggio ambiguo, in cui le azioni, i 
sentimenti e i pensieri non sono mai descritti in maniera chiara 
e nitida. Risulta quindi interessante riflettere sul modo in cui il 
personaggio parla, quale è, insomma, la sua lingua. 

 
6.  
 
Per affrontare il linguaggio di Corrado e de La casa in collina 
devo fare in piccolo passo indietro, analizzare alcune pagine de 
Il mestiere di vivere in particolare quelle scritte durante la com-
posizione del romanzo, perché proprio sullo stile, la lingua si 
gioca molto della riuscita del romanzo in questione, che a me 
suona migliore rispetto ad altre opere pavesiane (La casa in col-
lina, non La luna e i falò, è il risultato migliore di Pavese roman-
ziere).  

Cito alcuni brani del “1947, marzo”:  
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«Hai sostenuto che le forme, gli stili, la pagina sono un’altra 
realtà da quella vissuta. È banale. Ma è una nuova dimensione. Non è 
che si esprima niente, scrivendo. Si costruisce un’altra realtà che è pa-
rola. 

 
Finita un’opera, si cerca di rinnovare la forma non il conte-

nuto. Lo stile non i sentimenti. Il simbolo non la cosa simboleg-
giata»22. 

 
In questi due stralci credo che si senta perfettamente 

come Pavese stesse lavorando, in maniera anche sotterranea, a 
ridefinire una lingua. Questo mi pare interessante anche rispetto 
alla lingua che parla Corrado. Corrado, l’uomo che sopravvive 
alla seconda guerra, quale lingua parla? Quale lingua parlano 
coloro che sono scampati a quella tragedia? Ridefinire il modo 
con cui si esprime in personaggio, significa riprodurre una 
nuova visione del mondo. Infatti, proseguendo la lettura del dia-
rio si legge un breve appunto: «La casa in collina può essere 
l’esperienza che ha culminato in Ritorno all’uomo»23. Ritorno 
all’uomo è un articolo che Pavese scrisse per L’Unità proprio 
nelle settimane successive alla fine della guerra (20 maggio 
1945). 

Nell’attacco del pezzo Pavese scrive: «Da anni tendiamo 
l’orecchio alle nuove parole»24. È particolare che un articolo che 
riguardi il ritorno all’uomo e quindi in un certo senso la rinascita 
dopo la barbarie nazi-fascista inizi con quest’affermazione di in-
tenti: cercare/tendere l’orecchio a nuove parole. L’articolo è una 
riflessione sulla perdita di senso delle parole durante la dittatura 

 
22 Id., Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 2014, p. 328. 
23 Ibid., p. 339. 
24 Id., Ritorno all’uomo, PetitePleisance, Pistoia 2010, p. 3. 
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e su come questo abbia prodotto una sorta di lacerazione, dove 
si perde di vista l’uomo o l’umano. Che cosa resta da fare agli 
scrittori, agli intellettuali? La risposta di Pavese è chiarissima 
 

«Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo senza ombra 
di timidezza o di ironia. Le parole sono tenere cose, intrattabili e vive, 
ma fatte per l’uomo e non l’uomo per loro. Sentiamo tutti di vivere in 
un tempo in cui bisogna riportare le parole alla solida e nuda nettezza 
di quando l’uomo le creava per servirsene. E ci accade che proprio 
per questo, perché servono all’uomo, le nuove parole ci commuovano 
e afferrino come nessuna delle voci più pompose del mondo che 
muore, come una preghiera o un bollettino di guerra»25. 

 
Mi interessa sottolineare l’intendimento di «riportare le 

parole alla solida e nuda nettezza di quando l’uomo le creava 
per servirsene». Pavese pare significare con questo brano che 
uno dei risultati del regime fascista sia stato una sorta di sovver-
timento delle parole, che hanno perduto il loro valore originario 
e sono come state sporcate dalla dittatura. Io credo che questo 
sia il contributo che Pavese vuole dare all’antifascismo e alla ri-
costruzione, ovvero ridare lucentezza alle parole che il fascismo 
aveva in un certo senso fatto proprie e rese oscure. 

C’è quindi da comprendere perché Pavese indichi come 
conclusione, come punto di arrivo delle tesi espresse in questo 
articolo il romanzo La casa in collina e io credo che proprio la 
lingua di Corrado ne sia il fulcro. 

 
 
 

 
 

25 Ibid. 
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7.  
 
La mia glossa della lingua di Corrado inizia da uno stralcio che, 
nonostante le diverse letture, mi lascia sempre stupito, lo ri-
porto: «– Bisogna avere la mano svelta, – gli risposi, – essere più 
giovani. Cianciare non conta. L’unica strada è il terrorismo. 
Siamo in guerra».26 La breve battuta di dialogo contiene una 
tensione e una torsione linguistica di non poco conto, che non 
riusciamo più a cogliere, perché lontani dai tempi in cui il pro-
tagonista la pronuncia e Pavese la scrive. Corrado descrive la 
lotta partigiana come una sorta di atto di terrorismo. Definire 
“terrorista” un partigiano significa assumere su di sé e fare pro-
pria la lingua fascista. Ad esempio, i partigiani vengono definiti 
“banditi” proprio da Corrado, che è la voce che racconta questa 
storia. E proprio Cate esprime il dubbio che prende ognuno di 
noi quando osserviamo il modo di parlare di Corrado.  
 

«Fece un passo verso di me, poi si fermò 
– Non sei mica fascista? – mi disse. 
Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. – Lo siamo tutti, cara 
Cate, - dissi piano – Se non lo fossimo, dovremmo rivoltarci, tirare le 
bombe, rischiare la pelle. Chi lascia fare e s’accontenta, è già un fasci-
sta»27. 

 
Corrado parla e agisce in un modo che spiazza le per-

sone, perché come narratore e come personaggio usa un lin-
guaggio “sporcato” dal fascismo.  Alcune volte il suo è un in-
tento parodico. Ad esempio, durante una serata all’osteria, uno 
degli avventori imita Mussolini: «[…] siamo in guerra. Italiani, 

 
26 Id., La casa in collina, cit., pp. 24-25. 
27Ibid., p. 22. 
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– qui la voce cambiò – questa guerra l’ho fatta io per voi. Ve la 
regalo, voi siatene degni»28. Queste righe ironizzano sui discorsi 
dal balcone del Duce. Eppure nel termine guerra si annida una 
forte ambiguità. Perché ovviamente è una di quelle parole – per 
tornare all’articolo, apparso subito dopo la guerra su L’Unità – 
che è stata più abusata dal lessico fascista.  

La parola “guerra” torna nel testo 160 volte. È uno dei 
termini più usati ne La casa in collina: la guerra è, appunto, il 
dono che il Duce fa agli italiani; è quindi proprio una di quelle 
parole che il fascismo ha connotato. Un’altra parola è “sangue”, 
che con il lemma “terra” contano una ottantina di presenze to-
tali.  

Cosa significa questo? Pavese costruisce la voce narrante 
di Corrado e il personaggio di Corrado all’interno di un idio-
letto preciso che risente del linguaggio fascista. Corrado è imbe-
vuto della lingua e della retorica fascista, ne è imbevuto anche 
suo malgrado, anche se la sua opposizione è certa per quanto 
tiepida. Lui vive nel mondo della scuola, è parte dell’ingranag-
gio di controllo che è l’istituzione educativa. Quando si imma-
gina un personaggio, è necessario vederlo “gettato” (per usare 
un termine filosofico esistenziale) nella storia e nel tempo della 
storia. La lingua di Corrado è figlia del tempo in cui vive e dei 
tic che anche involontariamente registra, ne sono un esempio le 
parole “terrorismo” e di “bandititi”.  

Quando Corrado pronuncia queste parole legandole ai 
partigiani ne dà una connotazione positiva, ma il fatto che 
prenda in prestito il linguaggio del nemico è indicatore di un’in-
tenzione più profonda ovvero pronunciare/scrivere queste pa-

 
28 Ibid., p. 7. 
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role così tanto (ecco il perché delle grandi occorrenze numeri-
che di parole fasciste) da svuotarle di quel significato e da ripor-
tarle nuovamente all’uso comune.   

Allargando lo spettro di questa riflessione, possiamo sof-
fermarci anche su un’opera, scritta e pubblicata negli stessi anni, 
I dialoghi con Leucò. Ora, per le nostre orecchie questa riscrit-
tura della mitologia greco-romana può suonare già sentita. Pen-
siamo, però, a cosa volesse dire negli anni della dittatura fascista 
e nazista il culto della bellezza, il culto della purezza e della clas-
sicità; si pensi al livello di retorica e di camuffamento ideologico 
presente nei miti, quale ideale di superomismo, di superiorità, si 
nascondesse in quelle celebrazioni: si pensi alla connotazione 
anche della semplice parola “impero”.  

Ecco: nei Dialoghi Pavese fa con il mito quello che in-
tende fare con la lingua ne La casa in collina: prendere qualcosa 
che la cultura, la retorica fascista aveva reso impronunciabile e 
portarlo all’origine, riportarlo alle scaturigini. Umberto Eco, 
parlando dei Dialoghi, disse che il merito di Pavese era di aver 
portato Omero nelle Langhe. È certo questo uno dei dati più 
importanti di quest’opera narrativa, ma non è l’unico e certa-
mente non è il più centrale. Il lettore dei Dialoghi ha la possibi-
lità di vivere nuovamente l’esperienza dei classici e dei miti fuori 
dalla retorica fascista. Quando Corrado usa termini come “guer-
riglia”, “banditi”, “terrorismo”; quando parla di “sangue”, di 
“terra”, fa un’operazione complicata e interessante: carica sul 
suo personaggio il peso della retorica del fascio e fa in modo che 
questa lingua si depuri, che la parola “banditi” non evochi più i 
partigiani uccisi. L’atteggiamento di Corrado all’interno di tutto 
il romanzo è ambiguo, non tanto per il suo modo di fare le cose, 
quanto per la relazione tra le parole che pronuncia e le sue 
azioni.  
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Corrado è simile a una pompa, di quelle che si trovano 
nei campi, che pescano nel fondo del pozzo e mentre aspirano 
l’acqua per irrigare i campi, trattengono il fango, la melma e lo 
sporco. Da punto di vista del linguaggio Corrado ha quella fun-
zione; quindi è naturale che Pavese colleghi questo romanzo 
all’articolo apparso su L’Unità, perché se in quelle pagine dise-
gnava l’idea teorica di questo procedimento, La casa in collina è 
la realizzazione pratica di quella tensione, che è certamente mo-
rale ma è anche e soprattutto una tensione stilistica. 

 
8.  
 
Se la parola “guerra” è quella con più occorrenze in questo ro-
manzo, io credo che “sangue” sia il fulcro speculativo del ro-
manzo. Il tema del sangue nell’opera di Pavese meriterebbe una 
riflessione a sé. Mi pare che soprattutto con La terra e la morte 
il termine abbia concentrato su di sé una serie di connotazioni 
mitico-archetipiche del lessico di Pavese. In quell’opera poetica 
“sangue”, “terra” e “morte” diventano fulcri di una sorta di ri-
costruzione mitica e di una storia d’amore e di una terra, la terra 
delle Langhe, che ha vissuto la guerra e la distruzione. La ricrea-
zione poetica passa appunto dal non aver timore di usare parole 
che messe vicine suonino alle orecchie di quel tempo stonate: 
mettere nello stesso giro di versi “sangue e terra” produce alla 
nostra memoria il ricordo di “sangue e suolo”.  Inoltre, basta 
dare uno sguardo ai canti fascisti per comprendere come la 
triade “morte/terra/sangue” fosse tra le più abusate. Nella parte 
iniziale de La casa in collina il sangue è vissuto e percepito come 
ne La terra e la morte: il sangue feconda, sangue genera vita, 
all’interno di un ciclo di morte e rinascita. «Il sangue sparso era 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130   70 

assorbito dalla terra. Le città respiravano. Soltanto nei boschi 
nulla mutava, e dove un corpo era caduto riaffioravano radici».  

L’immagine del sangue come qualcosa che rinnova trova 
il suo correlativo, sia nella lirica che nel romanzo, nella figura 
della donna. Quindi sangue come perdita della verginità, come 
mestruo e fecondazione della terra: «A me che le forre, le radici, 
i ciglioni mi richiamavano ogni volta il sangue sparso, la ferocia 
della vita, non riusciva di pensare in fondo al bosco a quell’altro 
sangue, quell’altra cosa selvaggia che è l’amplesso di una 
donna»29. 

Il sangue quindi diventa una vera e propria imagery (uso 
questo termine mutandolo da Frye), in cui convivono similitu-
dini, analogie, metafore e lessico dalla chiara ascendenza deca-
dente e forse anche dannunziana. C’è in queste descrizioni qual-
cosa di esasperato e di patologico, che appunto ricorda certi 
passaggi del D’Annunzio più selvaggio come ad esempio la Fi-
glia di Iorio o certe novelle pescaresi.  

Con il proseguire del racconto il termine “sangue” subi-
sce una variazione semantica che è legata allo sguardo. Per 
molto tempo ne La casa in collina il sangue è evocato, ma non 
viene mai visto. Il sangue rimane una parola. Solo nei capitoli 
finali del romanzo noi e Corrado incontriamo il sangue, lo ve-
diamo davanti ai nostri occhi.  

Corrado è in fuga verso le Langhe, si è lasciato alle spalle 
Cate, Elvira, l’osteria, il collegio e Dino. È solo, il suo è quasi un 
viaggio mitico, una catabasi, che si chiarisce quando finalmente 
vede il sangue. 

 

 
29  Ibid., p. 49. 
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«Quando giunsi cautamente alla svolta, vidi il grosso auto-
carro. Lo vidi fermo, vuoto, per traverso. Una colata di benzina anne-
riva la strada, ma non era soltanto benzina. Lungo le ruote, davanti 
alla macchina, erano stesi corpi umani, e via via che mi avvicinavo la 
benzina arrossava. Qualcuno in piedi, donne e un prete, s’aggirava là 
intorno. Vidi sangue sui corpi. Uno – divisa grigioverde tigrata – era 
piombato sul1la faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli 
usciva il sangue col cervello da sotto la guancia. Un altro, piccolo, le 
mani sul ventre, guardava in su, giallo, imbrattato. Poi altri contorti, 
accasciati, bocconi, d’un livido sporco. Quelli distesi erano corti, un 
fagotto di cenci. Uno ce n’era in disparte sull’erba, ch’era saltato dalla 
strada per difendersi sparando: irrigidito ginocchioni contro il fildi-
ferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di 
cera coronato di spine»30. 

 
L’imagery del sangue sviluppa per gradi. Inizialmente 

noi vediamo della benzina, quasi un presagio nefasto in 
quell’«annerisce la terra». Ecco il primo dato visivo: i corpi stesi 
e la benzina che s’arrossa. Si noti il dato cromatico: la benzina è 
un liquido incolore, e quindi l’idea che annerisca la strada ci sta 
indicare che il liquido sia sporco di sangue. La scena descritta 
ha tutte le caratteristiche di un martirologio, una scena cristolo-
gica; e come ogni racconto di Passione abbiamo i testimoni ocu-
lari (il prete e alcune donne).  

L’inizio è chiaro: «Vidi sangue sui corpi»31. Solitamente 
il sangue ne La casa in collina è sparso sui muri o sulla terra: è la 
prima volta che il sangue è sui corpi. Il termine “vedere” dà al 
testo un sapore di testimonianza. Il passato remoto fornisce una 
sorta di icasticità e solennità alla frase, che pur essendo breve 

 
30Ibid., p. 115. 
31 Ibid. 
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suona come una sorta di intestazione, impressione rafforzata dal 
ritmo (è un settenario) e dall’ellissi della preposizione articolata 
(la frase correttamente dovrebbe suonare: “vidi del sangue sui 
corpi”). Subito dopo ecco la testimonianza oculare, i corpi sor-
presi dalla morte violenta e improvvisa nelle pose più strane e 
segnate dalle stimmate del sangue, fino alla visione dell’ultimo 
corpo, che viene descritto con marcate valenze cristologiche: 
«ragazzo di cera coronato di spine»32.  

È interessante vedere a quale fazione appartengano que-
sti uomini così con pietà e con precisione descritti. Stupirà sa-
pere che sono dei repubblichini. Il sangue che vediamo scorrere 
è quello dei fascisti. Questa scena segna un cambio di paradigma 
nello sguardo di Corrado, ed è forse il momento, in cui pos-
siamo immaginare, senza sforzo, che a parlare in queste righe 
non sia né il personaggio né il narratore, ma Cesare Pavese, 
uomo e autore. Se l’arresto di Cate e dei suoi compagni era stato 
il trauma di Corrado, la visione di questo sangue, che non è più 
una metafora narrativa dal sapore vagamente decadente, è il 
trauma di Pavese e questo produce il cortocircuito tra sangue, 
guerra e l’aggettivo civile, che cerco di spiegare meglio nell’ap-
punto successivo. 

 
9.  
 
La pagina finale de La casa in collina è di certo una delle se-
quenze più analizzate della letteratura del secondo dopoguerra 
italiano. Spesso, però, è stata letta, slegandola dal contesto nar-
rativo. Il brano finale si comprende tenendo presente l’eccidio 
dei fascisti da parte dei partigiani. Senza quell’antefatto, le righe 

 
32 Ibid. 
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che ora riportiamo di Pavese sono monche, suonano meno cari-
che di potenza e precisione.  

 
«Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono 

questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa mo-
rendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol 
dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il 
sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare 
chi l’ha sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non sono più fac-
cenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha l’impres-
sione che l o stesso destino che ha messo a terra quei corpi, tenga 
noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non è paura, non 
è la solita viltà. Ci si sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli 
occhi – che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe 
differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per que-
sto ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e 
gliene chiede ragione»33. 

 
L’attacco del brano con il “ma”, una chiara forzatura 

grammaticale, interrompe il flusso del racconto, proprio a se-
gnalarne, sintatticamente, lo scarto rispetto al resto; un segnale 
lessicale che indica immediatamente la centralità di questo pas-
saggio. Il richiamo è dovuto poi alla ripresa del termine “ve-
dere” (vidi/ho visto) e della parola “morti” a sostituire il termine 
“corpi” del passo precedente, che in una sorta di climax ven-
gono definiti prima come “sconosciuti” e inseguito come “re-
pubblichini”. Questo leggero movimento dell’aggettivazione è 
la spia di un atteggiamento, che possiamo sintetizzare in questo 
modo: “ho visto dei cadaveri, che erano sconosciuti, perché non 

 
33 Ibid., p. 122. 
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appartenevano a nessuna fazione. Erano esseri umani morti. 
Solo dopo ne ho riconosciuto l’identità politica”. 

Tutto il brano di Pavese è dominato da questa doppia 
tensione: dimenticarla equivale a smarrire il fulcro ideologico 
del libro. C’è qualcosa di ancestrale e sacro in queste parole. Il 
termine nemico, in queste righe, non assume alcuna sfumatura 
politica, ma diventa il cardine dell’alterità come esperienza del 
tutt’altro da noi. Noi conosciamo noi stessi – “lo svegliarsi” del 
brano – solo quando accettiamo che esiste qualcosa che si op-
pone e ci è avverso. Inizialmente lo avvertiamo come una entità 
astratta, ma quando lo incontriamo esso diventa “qualcuno”, 
ovvero persona reale. Guardiamo al movimento: ignoto-ne-
mico-cosa, simile-qualcuno. Sembra una focalizzazione, un pro-
gressivo stringersi del proprio occhio, che passa dall’indefinito, 
all’indistinto, al simile per, infine, giungere al particolare. Que-
sto processo di individuazione pone un problema. Il sangue che 
è stato sparso non è metaforico, è sangue di qualcuno, qualcuno 
che è come ognuno di noi: quel sangue che annerisce la strada, 
che sbocca dai corpi dei repubblichini è simile al sangue dei par-
tigiani, ai giovani uccisi sulle montagne, a quello di Cate e di 
Fonso, che forse sono morti.  

Non è presente in queste parole nessun intento di sem-
plificazione. Se l’autore con le sue parole intendesse affermare 
“siamo tutti uguali, abbiamo combattuto chi da una parte e chi 
dall’altra ma di fronte alla morte siamo una cosa sola”, avremmo 
la brutta copia dei ragionamenti revisionisti di Pansa e simili. 
Pavese sostiene che il sangue bisogna placarlo – il termine sot-
tolinea l’ancestralità del rito –; siamo davanti a qualcosa che ci 
riporta alla mitologia biblica, a Caino e Abele; e poi dare una 
voce a questo sangue (e forse la scelta di usare anche la lingua 
del nemico è un modo per dare voce?) e giustificare chi l’ha 
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sparso. Abbiamo nuovamente un movimento: non è sufficiente 
dire che il sangue dei caduti è tutto uguale, è necessario che 
ognuno abbia la sua storia, ed è necessario che chi ha sparso il 
sangue dei repubblichini sia giustificato.  

Il termine “giustificato” ha anche in questo caso una 
connotazione religiosa: vuol dire redento. Dobbiamo salvare chi 
ha sparso il sangue del nemico, perché ha fatto qualcosa di tre-
mendo, che andava compiuto: compito dell’intellettuale – in 
questo brano è nuovamente Pavese autore a parlare – è produrre 
una narrazione che riesca a tenere insieme la salvezza di chi ha 
ucciso, la storia di chi è stato ucciso. Quindi, il discorso sull’as-
sunzione della lingua del nemico, se letto alla luce di questa ri-
flessione, acquista una valenza ancora più radicale: significa 
dare spazio – in quanto “qualcuno” – al nemico, che non è più 
«faccenda d’altri»34. È il vecchio adagio di Terenzio e del suo 
homo sum, ma il concetto terenziano di umanesimo e di umanità 
si scontra con ciò che ha significato la seconda guerra mondiale. 
È interessante notare – sarebbe degno di uno studio – che pro-
prio il termine “uomo” diventa dopo la fine del conflitto il nu-
cleo speculativo e narrativo di molte opere (in Italia Se questo è 
un uomo; Uomini e no; in Francia La specie umana, nella filosofia 
la Lettera sull’umanesimo e L’uomo in rivolta). Il concetto di 
uomo codificato nel tempo e nei secoli ha smesso di colpo di 
essere sensato e deve essere ripensato, sapendo che c’è stato il 
nazifascismo. Ecco perché bisogna placare e dare ragione del 
sangue versato e giustificare chi l’ha fatto; perché solo da questa 
operazione potrà rinascere un uomo nuovo. 

 
34 Ibid., p. 122. 
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Altra “fondamenta”, ovvero che ne regge l’impalcatura 
speculativa e di senso del brano, è la parola “umiliare” nella va-
riante “umiliante” e “umiliati”. Ciò introduce un altro tema, 
presente in filigrana nell’opera pavesiana, che è quello della ver-
gogna. È necessaria una digressione per comprendere al meglio 
il tema in questione. In primo luogo è da notare come la parola 
“vergogna” e la sua area semantica siano spesso associati ai dia-
loghi e al rapporto con Cate. Infatti, il rapporto Cate/Corrado 
può essere letto alla luce di una sorta di umiliazione comica (cfr 
5), che potremmo definire come il “primo momento” di una 
possibile fenomenologia della vergogna.  Vergogna non è solo 
come gli altri ci fanno sentire, ma come noi ci sentiamo rispetto 
agli altri, ovvero la vergogna è un senso di inadeguatezza, chi si 
vergogna sente di non essere adeguato a ciò che accade, si sente 
un impostore, che vive in vece di altri (questo potrebbe essere il 
“secondo momento”. Corrado cova questo sentimento fin 
dall’inizio, ma diventa manifesto nella scena della retata; quando 
– passata la frenesia del rischio – dichiara: «Oggi ancora mi 
chiedo perché quei tedeschi non mi aspettarono alla villa man-
dando qualcuno a cercarmi a Torino. Devo a questo se sono li-
bero, se sono quassù. Perché la salvezza sia toccata a me e non 
a Gallo, non a Tono, non a Cate, non so»35. 

Corrado è vivo per pura fortuna, non ha meriti o atti 
eroici per giustificare la sua sopravvivenza rispetto ai propri 
amici. Lui è vivo e loro no, non ci sono motivi. Non è esiste un 
perché. La frase possiede alcune spie lessicali degne di interesse. 
La prima è il termine “oggi”. La lectio facilior ci direbbe che la 
parola oggi si riferisce al momento esatto in cui Corrado pro-

 
35 Ibid., p. 87. 
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nuncia quelle parole nel testo, ma se invece immaginassimo que-
sta frase come una mostra in mise en abyme di Pavese che riflette 
su se stesso e sulla sua salvezza, mentre molti, suoi amici e com-
pagni, sono morti durante la guerra? Per provare a disambi-
guare questa tensione – tra l’oggi della narrazione e l’oggi della 
scrittura – focalizziamo la nostra attenzione sul termine 
“quassù”. Il brano citato chiude il capitolo XVI, quello sulla re-
tata, ed è ambientato tra le colline torinesi, ma la presenza del 
deittico “quassù” indica con chiarezza le colline antiche, dove 
la storia viene scritta. Si annida in quell’avverbio di luogo il di-
sagio tipico dello scampato, del reduce e del sopravvissuto (è 
incredibile come queste parole annuncino certi passaggi celebri 
di Primo Levi ne I sommersi e i salvati). Quindi in questa breve 
fenomenologia della vergogna qualcosa cambia fino a giungere 
a compimento nelle pagine finali del libro: dapprima è un vago 
sentimento di disagio rispetto alla donna, poi diventa un senti-
mento di impostura nel non meritarsi il destino che si è ricevuto 
e infine la visione dei corpi morti, dei corpi del nemico morti, 
che sono più perturbanti e sconci. È un evento concreto, non 
più un semplice sentire, perché «si tocca con gli occhi»36.  

 La vergogna, l’umiliazione, si fa colpa; quel “non so” 
che chiudeva la riflessione sulla retata – il non sapere il motivo 
per cui si è vivi – qui finalmente si incarna nel corpo morto del 
nemico, “il cadavere imbratto”. Solo a questo punto, tramite 
l’esperienza della vergogna, la parola “guerra” viene dichiarata 
come “guerra civile”: così il lungo lavoro di ritornare alle origini 
delle parole si compie. La guerra è parte dell’orizzonte 
dell’uomo: la violenza e il sopruso sono segni tangibili di questo 

 
36 Ibid., p.122. 
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mondo dominato dal male, è tornando indietro si arriva all’ini-
zio a Caino e Abele. Ogni uccisione è tremenda, perché riguarda 
il sangue versato, il sangue del fratello. Nello stesso tempo, ogni 
uccisione è dovuta. Perché senza il morto e senza l’assassino, noi 
non saremmo qui; questo nostro mondo non avrebbe esistenza 
e senso. La vergogna è il tema, la parola, l’atteggiamento chiave 
del secondo Novecento ed è per questo motivo che Pavese ne è 
uno dei più grandi cantori e interpreti. 

 
10.  
 
Ho concluso questi appunti su La casa in collina, ma mi riservo 
un breve spazio per analizzare le parole che chiudono il ro-
manzo. Ecco il brano: 

 
«Ora che ho visto cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, 

se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: – E dei caduti che fac-
ciamo? perché sono morti? – Io non saprei cosa rispondere. Non 
adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno 
unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero»37. 

 
Tutte le volte, arrivato al finale del libro, dopo la grande 

tirata precedente, il lettore è affaticato. Il brano sulla vergogna 
e sui morti repubblichini è un brano esigente, sono parole e frasi 
che producono in chi legge un profondo turbamento. Si è così 
turbati da dimenticare che l’explicit del racconto di Corrado e, 
quindi, del romanzo di Pavese sono queste righe. C’è qualcosa 
di profondo in queste parole, una sorta di rassegnazione non 
passiva: una rassegnazione eroica di ciò che è accaduto; c’è la 

 
37 Ibid., p. 123. 
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convinzione che nulla cambierà, ma che nonostante tutto qual-
cosa di profondamente forte accaduto, fosse anche il solo fatto 
di aver scritto questo libro. È una chiusa morale, che produce 
uno sguardo etico sul mondo e sulla storia che abbiamo appena 
vissuto. Non è moralismo, ma proprio il tentativo finale di ser-
rare le fila di descrivere il bene e il male, di mettere sulla pagina 
le diverse gradazioni di questi due poli in cui ci muoviamo du-
rante la nostra vita.  

La casa in collina ha questa forza sapienziale e gnomica, 
una sapienza, che proprio perché tale, e non è profezia, non pro-
duce una visione del futuro ma una contemplazione lucida del 
proprio presente; una disperata sapienza che è tutta in quella 
chiusa nel fatto che alla fine coloro che sanno realmente come è 
finita sono i morti. I morti sono i veri testimoni (ancora una volta 
Primo Levi e la sua concezione del testimone integrale), solo i 
morti lo sanno. Ecco questa idea che infine i morti siano coloro 
che sanno, siano coloro che in qualche modo hanno trovato la 
pace e la tranquillità, mi porta a dire che nella redazione di que-
sto romanzo Pavese abbia guardato, più di quanto non appaia, 
a un altro grande scrittore italiano che aveva prodotto uno 
sguardo sul mondo altrettanto lucido e disperato. Penso alle 
Operette Morali di Giacomo Leopardi e in particolare all’ultima, 
Il dialogo di Tristano e di un amico, nella quale si legge: «invidio 
i morti, e solamente con loro mi cambierei»38.  

Ecco senza voler far pettegolezzi sulla fine di Pavese, 
questa tensione e questa invidia verso i morti è un lascito e una 
traccia della sua vita esistenziale e della sua ricerca: invidiare i  
 

 
38 G. Leopardi, Poesie e Prose II, Mondadori, Milano 1988, p. 220. 
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morti perché sanno, invidiare i morti perché almeno per loro la 
guerra, questa guerra chiamata vita, “è finita davvero”. 

 
Demetrio Paolin 

 
SOMMARIO 
 
Uno dei temi della narrativa del dopoguerra è appunto chiedersi in 
cosa si è trasformato l’uomo dopo l’orrore del nazismo e del fascismo. 
La casa in collina racconta questa metamorfosi: Corrado, il protagoni-
sta del romanzo, l’uomo nuovo che nasce dalla guerra, è un uomo ste-
rile, è vuoto e vigliacco, uno che si nasconde. La scintilla divina 
dell’umano, quella sorta di lucore che l’umanesimo ha così ben de-
scritto, è venuta meno, si è spenta e ha lasciato spazio a una nuova 
umanità così «inutile da non meritare neppure un castigo». 
 
SUMMARY 
 
One of the themes of post-war narrative is the question about what 
man has become after the horrors of Nazism and Fascism. La casa in 
collina is about this metamorphosis: Corrado, the protagonist of the 
novel, the new man who was born from the war, is a sterile man, he is 
empty and a coward, one who hides himself. The divine spark of the 
human, that sort of brightness that humanism has so well described, 
has faded, has gone out and has given way to a new humanity so «in-
utile da non meritare neppure un castigo». 
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IV. Santina e le due trame de La luna e i falò  
 

di Riccardo Antonangeli 
 
 
Nel 1964 Sergio Pautasso ragionava sul disinteresse di Pavese 
nel creare grandi personaggi, il ‘tipo’ da romanzo realista 
dell’Ottocento:  

 
«I personaggi sono per lui un mezzo e non un fine. I perso-

naggi gli servono semplicemente a costruire delle favole intellettuali il 
cui tema è il ritmo di ciò che accade». Si giustifica così il suo scarso 
interesse per il personaggio catalizzatore di tutta la narrazione, mentre 
acquista maggiore importanza lo svolgersi del tempo sul ritmo delle 
cose ricordate e dei paesaggi riscoperti e proiettati in uno spazio mi-
tico che non possono che appartenere al narratore. […] Pavese riduce 
così l’importanza del personaggio, anzi, quasi lo annulla, se pensiamo 
al personaggio come alla figura che domina e determina con le sue 
azioni lo svolgersi di un intreccio: infatti, Pavese non costruisce una 
vicenda basandosi sull’intreccio, ma ne recupera piuttosto l’aspetto 
fantastico che il romanzo naturalista aveva impoverito con la sua esi-
genza di creare personaggi tipici ed emblematici. Nel romanzo pave-
siano il personaggio, o i personaggi, sono presenti in quanto hanno 
una funzione simbolica nell’economia della storia, senza che nessuno 
riempia di sé la narrazione e tutti sono riconducibili a quell’unica ma-
trice che è l’autore, il depositario dell’«immagine-racconto,» che co-
nosce le cose in quanto le ricorda»1. 

 

 
1 S. Pautasso, Cesare Pavese in Sigma, 1964, p. 155.  
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Lo stesso Pavese, nel recensire Il sentiero dei nidi di ra-
gno nel 1947, scriveva che nessuno degli autori suoi contempo-
ranei, Calvino incluso, si preoccupava più di costruire “grandi 
personaggi,” perché il mondo cambia e «poveretto chi è rimasto 
coi nonni. Ma poveraccio, disgraziato, chi dietro ai grossi per-
sonaggi […] ha mollato anche i fatti, le cose di carne e di san-
gue»2. Secondo Pavese – come annota nel suo diario, sempre nel 
1947 – il personaggio è un concetto più teatrale che narrativo, e 
la letteratura contemporanea sembra impegnarsi maggiormente 
nel catturare il senso del ritmo, il movimento di una realtà tu-
multuosa:  

 
«Ora si tende a interessarsi nuovamente al puro narrare. Non 

si riesce nemmeno a mettere in piedi personaggi, è un lavoro banale, 
lo fa chiunque. La scoperta sta nel senso del ritmo, del senso della 
realtà mossa. […] Non siamo più puri contemplatori, ci muoviamo 
nel nostro mondo più riccamente…»3. 
 
 Creare un grande personaggio è, dopotutto, un lavoro 
banale, buono soltanto per coloro che vogliono imitare i ‘nonni’ 
della tradizione. Pavese elogia il primo romanzo di Calvino pro-
prio per la sua abilità di manovrare i personaggi come fossero i 
burattini di una fiaba, seguendo fino alla fine la traccia delle loro 
funzioni narrative. Nel 1949, sempre nel suo diario, definisce 
l’arte di raccontare in questi termini: «non caratteri, non psico-
logia, non cronaca, ma una serie di constatazioni congegnate in-
sieme a portarci a una constatazione finale che include tutte le 
precedenti»4. Perciò, senza trama – ovvero la concatenazione 

 
2 C. Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 1951, p. 245. 
3 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1952, p. 330.  
4 Ibid., p. 374.  
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degli eventi entro un ordine causale e coerente – non c’è rac-
conto secondo Pavese, che nel 1946 insieme a De Martino cura 
e pubblica per Einaudi Radici storiche dei racconti di fate di Vla-
dimir Propp. I personaggi sembrano, dunque, elementi secon-
dari e statici della costruzione dell’intreccio che deve, al contra-
rio, concentrarsi prima di tutto sui fatti «di carne e di sangue».  
Tuttavia, esiste un personaggio ne La luna e i falò che, seppure 
assente per gran parte del racconto, regola il ritmo e la tempo-
ralità dell’intreccio. Si tratta, per di più, di un personaggio in 
apparenza secondario: la figlia più piccola dei padroni, la colla-
borazionista e forse anche partigiana Santina. Nel secondo do-
poguerra, il personaggio del fascista, e quindi anche del colla-
borazionista, della spia, del traditore ecc., è quasi sempre un ‘ca-
rattere’ minore costruito secondo i soliti, ricorrenti tratti stereo-
tipati del villain del melodramma: una sessualità perversa e de-
viata, sadismo, condotta immorale, dipendenza da droga e da 
denaro, difetti fisici, tubercolosi e sifilide. Santina invece, pur 
presentando alcune di queste caratteristiche per così dire stati-
che, rivela nel corso del racconto un’insospettabile energia dina-
mica che finirà con il ridefinire i termini del rapporto tra autore 
e personaggio. La luna e i falò racconta la storia del ritorno di 
Anguilla al suo paese natale, Santo Stefano Belbo. Era partito 
subito dopo la Liberazione, emigrato in cerca di fortuna in Nord 
America. Tornato a casa incontra Nuto, l’amico d’un tempo, ed 
è allora che comincia per i due il viaggio della memoria, a ri-
troso, verso gli anni del passato, dell’infanzia e del lavoro alla 
Mora, la fattoria di sor Matteo, il loro padrone. In particolare, i 
ricordi si stringono intorno alle tre figlie del padrone: Irene, Sil-
via e Santina. La storia delle vite delle ragazze si intreccia con i 
ricordi dei due amici. Il vuoto nella memoria di Anguilla dovuto 
alla sua assenza viene colmato a poco a poco dal racconto di 
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Nuto, un narrare che procede con reticenza, intermittente e 
pieno di lacune. Vi è qualcosa, però, che Anguilla vorrebbe sa-
pere più d’ogni altra e che Nuto si rifiuta di rivelare, ostacolando 
il desiderio di conoscenza dell’amico con silenzi, allusioni, se-
greti. Cosa è successo a Santina? Solo alla fine Nuto si decide a 
concedere una risposta e a disvelare ad Anguilla il mistero della 
morte di Santina, il suo passato di collaborazione con i fascisti 
di Canelli durante la guerra civile del ’43-45 e la sua conseguente 
cattura ed esecuzione per mano dei partigiani.  

Il discorso della memoria cui danno vita Nuto e Anguilla 
è continuamente minacciato dal silenzio che il trauma della 
morte di Santina continua a imporre a chi ne è stato testimone. 
La sua morte è un enigma dal punto di vista di Anguilla e un 
trauma che ancora perturba la memoria di Nuto, sabotando il 
suo Trauerarbeit, l’elaborazione del lutto, per lei. Si potrebbe, 
pertanto, affermare che Santina conferisce a un intreccio, per il 
resto del tutto conforme ai canoni del romanzo neorealista, sfu-
mature da giallo. La rivelazione delle circostanze della morte 
della traditrice è ritardata fino alla fine, permettendo al «codice 
ermeneutico» teorizzato da Roland Barthes in S/Z di funzionare 
alla perfezione, impedendo al lettore di sapere troppo e troppo 
presto. Per di più, la lacuna testuale aperta tra la prima do-
manda – e Santina che fine ha fatto? – e la risposta finale – tanto 
vale che te lo dica – sarà colmata dalla storia delle sorelle di San-
tina – Irene e Silvia – dal racconto melodrammatico delle loro 
disavventure amorose e delle loro tragiche morti così come ri-
cordate e narrate da Anguilla.  

Dalla prospettiva di Nuto – al cui amore per la traditrice 
si fa allusione più di una volta nel testo – Santina è sia una ferita 
emotiva che ancora non si è rimarginata sia un’esecuzione a san-
gue freddo per la quale si sente colpevole. Santina possiede 
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un’identità dinamica: lei è simultaneamente il villain della storia 
e l’oggetto del desiderio passato e ora perduto che il difficile 
lavorio del lutto non riesce ancora a sostituire. La morte di San-
tina non le conferisce un significato preciso e la sua identità ri-
mane così sospesa tra la condanna e la colpa. Anche il romanzo 
stesso rimane orfano di una sanzione, di una chiusura. La morte 
della collaborazionista apre il racconto a due narrazioni paral-
lele: il racconto giallo della resa dei conti di Nuto e la storia delle 
altre due sorelle raccontata da Anguilla in uno stile che sembra 
fare il verso a Pride and Prejudice di Jane Austen.  

Nel capitolo VII de Il narratore, Walter Benjamin rac-
conta e commenta la storia del re egizio Psammenito. Catturato 
dal re persiano Cambise, egli è costretto ad assistere all’esecu-
zione prima della figlia e poi del figlio. Tuttavia, mentre i due 
figli sono condotti al patibolo il re non mostra alcun segno di 
commozione né per l’una né per l’altro. Soltanto quando vede 
un suo vecchio servo si lascia andare ad un pianto dirompente:  
 

«Da questa storia si può vedere qual è il carattere della vera 
narrazione. L’informazione ha il suo compenso nell’attimo in cui è 
nuova. Essa vive solo in quell’attimo, deve darsi interamente ad esso 
e spiegarglisi senza perdere tempo. Diversamente la narrazione; che 
non si consuma, ma conserva la sua forza concentrata e può svilup-
parsi ancora dopo molto tempo. Così Montaigne è ritornato su questo 
faraone e si è chiesto: perché si lamenta solo alla vista del servitore? 
Montaigne risponde: «perché traboccava già di cordoglio, bastava 
una piccola aggiunta perché quello spezzasse i suoi argini»5. 

 

 
5 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov 
in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, p. 254.  
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Il dolore era una presenza latente anche se invisibile e si 
andava accumulando, nascosta, nello spirito del vecchio re. Il 
ritardo è la misura della grandezza di un sentimento, l’immane 
portata di un duplice lutto in questo caso. La durata del dolore, 
la sua latenza, è, pertanto, non il segno che il vecchio re si la-
menta quando non dovrebbe, ma è, al contrario, il segno che un 
dolore troppo grande aveva bisogno di più tempo, e di un altro 
tempo, per rivelarsi. Raccontare significa omettere l’informa-
zione, ritardarne la rivelazione, usare la morte come centro pro-
pulsore di tutta la narrazione e non solo come sua conclusione. 
La morte di Santina fa esattamente questo, divide il racconto in 
due durate contrastanti: da un lato dà il tempo ad Anguilla di 
narrare la storia delle altre due figlie, mentre dall’altro costringe 
Nuto a ritardare il racconto della sua versione dei fatti. Nuto è 
un vero narratore perché dice della morte di Santina con ri-
tardo, aspetta il momento giusto per farlo. Il racconto di An-
guilla è la forma narrativa che assume il Tempo perché è grazie 
a questa vicenda melodrammatica che il Trauerarbeit di Nuto 
può durare abbastanza, può crescere – come il lutto di Psamme-
nito – quanto necessario fino all’epilogo e alla rivelazione finale 
del frammento mancante d’informazione: le circostanze della 
morte di Santina. Nella storia superficiale di Anguilla Santina è 
dipinta ancora come una piccola santa innocente, il che rende la 
sua morte per esecuzione ancora più sorprendente, assurda e 
difficile da accettare. Due diverse temporalità parallele si dira-
mano allora dall’enigma della sua morte: la ricerca memoriale e 
nostalgica di Anguilla e il lutto traumatico e sotterraneo di 
Nuto.  

Santina stimola entrambi i racconti dei due protagonisti 
del romanzo, senza però lasciare che nessuno dei due la inquadri 
in un’identità e in un significato precisi e fissati una volta e per 
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sempre. E questo nonostante l’intreccio giallo in cui Nuto la in-
serisce le conferisca alcuni dei tratti distintivi del ‘tipo’ del fasci-
sta: è una donna sessualmente libera, una femme fatale bor-
ghese, tradisce la fiducia di Nuto. La storia di Irene e Silvia, in-
vece, cerca di chiudere Santina entro i limiti di una trama da 
Bildungsroman dell’800. Due intrecci, due durate, due generi: 
entrambi falliscono nel tentativo di incorniciare Santina nei 
tratti statici dello stereotipo. Il Bildugsroman di Anguilla ha in-
fatti la funzione di mostrare al lettore la società borghese in cui 
Santina è cresciuta e quindi il suo scopo è anche quello di pre-
parare noi lettori a interpretare le violente circostanze della sua 
morte come una conseguenza naturale del suo passato, come un 
destino che ripete la tragedia delle sue sorelle maggiori. Pavese 
leggeva in quegli anni Lukács e il seguente passo può benissimo 
applicarsi al destino di Santina:  
 

«(leg. Lukács) 
L’arte del XIX sec. s’incentra sullo sviluppo delle situazioni (Bil-
dungsroman, cicli storici, carriere ecc.); l’arte del XX sulle essenze 
statiche. L’eroe al principio era diverso che alla fine della storia; ora è 
sempre uguale. L’infanzia preparazione dell’uomo (XIX); l’infanzia 
contemplata in sé (XX)»6. 

 
Pavese usa il Bildungsroman per assegnare un significato 

coerente e univoco a un’identità invece enigmatica e complicata, 
come se l’inspiegabile metamorfosi di Santina da piccola inno-
cente a spia traditrice potrebbe trovare un senso solo entro i 
confini di un genere narrativo ottocentesco. Le vite di Irene e 

 
6 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 359.  
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Silvia avrebbero pertanto la funzione di spiegare la parabola esi-
stenziale di Santina come un tipico destino borghese. Tuttavia, 
il suo doppio ruolo di oggetto di un lutto difficile da processare, 
per Nuto, e di mistero irrisolto, per Anguilla, la rendono un per-
sonaggio privo di quadratura, ancora aperto e in attesa che l’au-
tore la definisca entro i limiti di una forma estetica coerente. Il 
Bildungsroman, il melodramma, il giallo, sono tutti generi che 
l’autore utilizza per rinchiudere Santina entro le forme stereo-
tipe del ‘tipo’, per usarla come una marionetta con specifiche 
funzioni narrative tramandate dalla tradizione. Nonostante tali 
tentativi, lei rimane un mistero impossibile da sciogliere e un 
lutto che resta insuperato a causa del suo duplice stato di nemica 
e amata. Santina incarna alla perfezione il tipico concetto Pave-
siano di selvaggio, la verità misteriosa del mito che è possibile 
afferrare in quei rari momenti di pura intuizione che l’uomo rie-
sce a vivere solo prima d’ogni cultura o educazione: «Non ti 
piacciono le storie partigiane o terroristiche, sono troppo spie-
gabili. Selvaggio vuol dire mistero, possibilità aperta»7. La verità 
del selvaggio può essere raggiunta solo indirettamente per specu-
lum et in aenigmate, in maniera obliqua e allusiva. Non a caso, 
l’ellissi è, secondo Franco Fortini, la cifra principale dell’opera 
di Pavese: «il suo modo fondamentale è l’ellissi […]. Scrive 
esplicitando i vuoti, i sottintesi del suo rovello, facendoli cre-
scere a personaggi e non appena ad antagonisti del suo io scon-
troso8.» Anche Giorgio Bárberi Squarotti identifica nel tono al-
lusivo ed enigmatico la vera natura della scrittura Pavesiana:  

 

 
7 Ibid., p. 335.  
8 F. Fortini, La luna e i falò in Letteratura contemporanea, I, 1, 1950. 
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«è allusivo, a chiave, indica di voler sempre molto più di 
quanto le parole apparentemente non esprimano, nel significato 
grammaticale, rappresenta una metafora di relazioni, di situazioni non 
oggettivabili altrimenti che nell’alludere, è o quasi un’eco di ineffabi-
lità […] Ciò che si deve comprendere è il senso della loro enigmati-
cità, come dimensione delle cose oscure, non dominabili, non piena-
mente conoscibili»9. 

 
Santina è il vero oggetto de La luna e i falò. Nonostante 

si presenti ad una prima lettura come personaggio minore, il let-
tore la riconoscerà retrospettivamente come la vera protagonista 
del romanzo. O meglio: la sua morte è il punto focale dell’intera 
narrazione, l’evento che assegna ruolo e significato a tutta la co-
stellazione di personaggi del racconto, alle loro parole e ai loro 
atti. All’inizio della storia, infatti, lei non ha, apparentemente, 
nessuna particolare importanza: è solo la più giovane delle figlie 
di sor Matteo, il padrone dei due narratori Nuto e Anguilla. Per 
tutta la prima parte del romanzo Santina è presente solo tramite 
la sua assenza, nient’altro che un’ellissi nel discorso della memo-
ria di Nuto. E infatti il ricordo di quegli anni, di quell’infanzia 
di lavoro per i campi è continuamente interrotto e minacciato 
dalla reticenza di Nuto. Santina è una lacuna, il tassello man-
cante della memoria condivisa da Nuto e Anguilla, senza il quale 
la loro ricostruzione del passato è condannata a rimanere per 
sempre incompleta, discontinua e priva del suo vero oggetto e 
obiettivo. Sin dall’inizio Anguilla percepisce nell’amico una re-
sistenza a narrare la storia delle tre sorelle, un rifiuto di aggior-
narlo su quegli eventi a cui lui, andandosene, non aveva potuto 
assistere:  

 
9 G. Bárberi Squarotti, Pavese o la fuga nella metafora in Sigma, 3/4, 
Dic., 1964.  
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«Vuoi mettere quel che vuol dire conoscere delle donne sve-
glie? Delle ragazze come Irene e Silvia? … 
Nuto non disse niente. M’ero già accorto che della Mora non parlava 
volentieri. Con tanto che mi aveva raccontato degli anni di musicante, 
il discorso più vecchio, di quando eravamo ragazzi, lo lasciava cadere. 
O magari lo cambiava a suo modo, attaccando a discutere»10. 

 
Siamo già al capitolo IX e Irene e Silvia vengono men-

zionate qui per la prima volta. Quando Anguilla gli chiede di 
Loro, Nuto non dice niente. Nessuna traccia di Santina, o me-
glio, alla sua presenza alludono, forse, quei puntini di sospen-
sione dopo il punto interrogativo. Essi sono, infatti, il segno di 
un’ellissi, di un’omissione voluta. Soltanto tre capitoli più avanti 
Anguilla accennerà a lei, quando chiederà a Nuto della sua fine:  

 
«E la piccola, Santina, che fine ha fatto? 

Nuto pensava ancora al suo prete e alle spie, perché storse la bocca 
un’altra volta e trangugiò saliva. 

- Stava a Canelli, – disse. – Non potevano sof-
frirsi con Nicoletto. Teneva allegre le brigate 
nere. Tutti lo sanno. Poi un giorno è sparita. 

- Possibile? – dissi. – Ma cos’ha fatto? Santa 
Santina? Pensare che a sei anni era così 
bella… 

- Tu non l’hai vista a venti, – disse Nuto, – le 
altre due non erano niente. L’hanno viziata, il 
sor Matteo non vedeva più che lei…Ti ricordi 
quando Irene e Silvia non volevano uscire con 
la matrigna per non sfigurare? Ebbene Santa 
era più bella di loro due e della madre in-
sieme.  

 
10 C. Pavese, La luna e i falò, cit., p. 811.  
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- Ma come, è sparita? Non si sa cos’ha fatto? 
Nuto disse: – Si sa. La cagnetta.  

- Che cosa c’è di così brutto?  
- La cagnetta e la spia. 
- L’hanno ammazzata?  

Andiamo a casa, – disse Nuto. – Volevo svagarmi ma neanche con te 
non posso»11. 

 
Santina è un enigma e una storia che Nuto ancora non 

vuole raccontare. La sua morte, e soprattutto le circostanze che 
condussero alla sua fine, sfuggono ancora alla coscienza e alla 
consapevolezza di Nuto. In questo senso, anche il suo nome non 
ha ancora assunto una forma fissa e definita. La prima volta che 
Anguilla la nomina, lo fa tramite un epiteto seguito dal nome 
vero e proprio rinchiuso per inciso tra due virgole (la piccola 
infatti anticipa il nome). Anche più avanti Nuto la chiama Santa 
Santina, unendo uno di seguito all’altro senza interruzioni nome 
e diminutivo. Il lettore non può che confondersi: Santa, infatti, 
è da intendersi come aggettivo religioso oppure come il nome 
vero e proprio, con Santina che quindi diventerebbe una reite-
razione del nome nella sua forma alternativa più colloquiale e 
affettiva? Chiamandola Santina, Anguilla vuole mostrare la sua 
incredulità quando comincia a sospettare di una sua fine vio-
lenta? Nel corso del romanzo questa non è l’unica occasione in 
cui Santina viene affiancato dall’epiteto Santa: più avanti nel ca-
pitolo XVIII, sor Matteo, suo padre, la chiama di nuovo Santa 
Santina mentre Anguilla è nella stessa stanza. Quando, però, 
Anguilla la chiama per la prima volta Santa Santina il lettore non 
può sapere che era il padre a chiamarla abitualmente in quel 

 
11 Ibid., pp. 827-28.  
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modo. Per interpretare Santina come una ripetizione più affet-
tuosa di Santa, Pavese avrebbe dovuto inserire, per ovvie ragioni 
di chiarezza, una virgola tra i due nomi. Il suo nome è, pertanto, 
o omesso del tutto oppure segnalato con un’ambiguità estrema 
che rende difficoltoso distinguere tra sostantivo ed aggettivo, tra 
nome ed epiteto. L’intero dialogo riportato qui sopra è confuso, 
perché Nuto ha subito detto ad Anguilla che Santina era stata 
colpevole di aver reso felici i fascisti. Tuttavia, Anguilla deve 
chiedere una seconda volta in cosa esattamente consista la sua 
colpa, e Nuto risponde la cagnetta, un altro sinonimo di prosti-
tuta. Cagnetta ha un forte impatto emotivo, primo, perché de-
grada la natura di Santina da santa e ‘più che umana’ ad animale 
e ‘meno che umana’, secondo, perché persino l’insulto mantiene 
il vezzeggiativo (da -ina si passa a -etta) che ne segnala la carat-
teristica di essere la minore, la più piccola. Per Anguilla, però, 
cagnetta non è abbastanza per giustificare una morte cruenta e 
una colpa che Nuto ancora non le ha perdonato. Anguilla deve 
ancora insistere perché Nuto gli riveli infine il vero, impronun-
ciabile peccato: Santina era una spia.  

Il dialogo in cui Santina viene nominata per la prima 
volta è, dunque, più complesso di quanto possa sembrare ad una 
prima, distratta, lettura. Esso, infatti, combina i due opposti 
punti di vista sulla guerra civile del ’43-45. Per Nuto, per colui 
che è rimasto ed è stato testimone diretto, il fatto che Santina si 
sia venduta ai fascisti è sufficiente a giustificarne l’esecuzione, 
mentre per Anguilla, cioè per colui che invece è partito senza 
aver vissuto gli eventi in prima persona, qualcosa di più serio 
deve essere accaduto per aver causato la fine violenta di colei 
che lui ancora ricorda nella forma passata di ‘piccola santa’. Per 
di più, il fatto che Nuto accenni prima alla sua colpa ‘sessuale’, 
chiamandola cagnetta, e solo in un secondo momento a quella 
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‘politica’, con l’aggiunta di la spia, suggerisce una sorta di gerar-
chia del peccato che sembra già alludere alla sua passione se-
greta per Santina: la accusa più per aver tradito lui che per aver 
fatto la spia e aver così tradito tutto il resto dei partigiani. An-
cora una volta il ruolo di traditore e spia è intrecciato ad una 
condotta immorale e sessualmente deviata, e, ancora più impor-
tante, è una donna ad interpretarlo. Nella letteratura italiana del 
dopoguerra, ma anche nel cinema, si moltiplicano le figure delle 
collaborazioniste con costumi sessuali ambigui e disordinati: se-
parare cagnetta da spia diventa così una complicata operazione 
critica. Santina era una spia in quanto già, per natura, una pro-
stituta, oppure è diventata una prostituta perché già, per natura, 
malvagia? L’essere fascista è stato un accidente, una deviazione 
contingente del suo destino oppure è stata la conclusione neces-
saria di predisposizioni naturali predefinite? È stata la guerra 
civile a funzionare da ‘detonatore’ per la sua metamorfosi da 
piccola santa a villain? Nuto e Anguilla sembrano ricondurre la 
colpa alle sue radici borghesi: il suo destino corrotto era già in-
scritto nella sua appartenenza ad una determinata classe sociale. 
Questa è, ovviamente, una lettura Marxista dell’origine del suo 
male.  

La fine di Santina è, d’ora in poi, l’enigma de La luna e i 
falò. La conclusione della trama coinciderà, infatti, con la fine 
della piccola traditrice, metà santa, metà bestia. Come vero og-
getto del racconto e suo implicito protagonista, Santina è onni-
presente nel romanzo, sin dall’inizio, anche quando il suo è un 
ruolo del tutto marginale e secondario e, pertanto, la sua pre-
senza sulla scena assolutamente superflua. L’autore l’aggiunge 
quasi sempre come coda alle scene importanti ricordate da Nuto 
e Anguilla. A lei si accenna come figura di contorno, come om-
bra sullo sfondo senza che nulla ne giustifichi il riferimento. Per 
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esempio, siamo al Capitolo XVII, Anguilla si ricorda del primo 
incontro alla Mora con Nuto:  

 
«ammazzavano il maiale e le donne eran tutte scappate, tranne 

Santina che camminava appena allora e arrivò sul più bello che il 
maiale buttava sangue. – Portate via quella bambina, – aveva gridato 
il massaro, e l’avevamo inseguita e acchiappata io e Nuto, pigliandoci 
non pochi calci. Ma se Santina camminava e correva, voleva dire ch’io 
ero già da più di un anno alla Mora e c’eravamo visti prima»12. 

 
Il protagonista del passo dovrebbe essere Nuto, eppure 

Santina gli ruba la scena, comparendo proprio sul più bello, 
come testimone di una scena proibita, come testimone del san-
gue. Il ricordo è ancora una volta un presentimento, un presagio 
del futuro di sangue di cui sarà protagonista. Il tempo del ro-
manzo è quello ciclico dell’eterno ritorno, dell’alternarsi delle 
stagioni in cui il dopo si riflette nel prima, e il prima nel dopo. 
Questa è, tuttavia, la versione del passato di Nuto, mentre An-
guilla, usando Santina come riferimento temporale, lei sapeva 
già correre veloce, non è d’accordo con lui, e ha un ricordo ‘al-
ternativo’ del loro primo incontro alla Mora. Ancora una volta 
Santina perturba la memoria di Nuto, interferisce come perso-
naggio di contorno con l’immagine del passato, divenendo og-
getto del ricordo nonostante il romanzo non sia ancora su di lei. 
Anche in altre occasioni funziona come un dettaglio realista, un 
effet de réel: «Silvia tornò con Santina per mano»13; «portava 
sempre il torrone a Santina»14; «a far la madrina a Santina»15; «e 

 
12 Ibid., pp. 838-39. 
13 Ibid., p. 878.  
14 Ibid., p. 879.  
15 Ibid., p. 873.   
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andava a sedersi smorta con Santina»; «Elvira abbracciò San-
tina»; «Mandarono Santina in Alba con Silvia» 16 ; «puliva il 
mento della Santina»17; «Elvira cacciava dentro la piccola San-
tina di corsa»18; «La Santina gridava mostrando qualcosa sull’al-
tra riva»19.  

Il ricordo della prima volta di Anguilla alla Mora innesca 
la seconda parte del romanzo, interamente dedicata alla storia 
di Irene e Silvia. Il ritratto della famiglia borghese e la malinco-
nica fine di entrambe, non sono, però, il risultato della memoria 
diretta di Anguilla. Non ricorda dal punto di vista del presente, 
come un flashback che getta uno sguardo dall’oggi verso ieri, ma 
ricorda sempre di aver visto, di esser stato testimone diretto di 
vari episodi della vita delle due figlie. È come se ricordasse il 
passato dal punto di vista del passato stesso, ricordandosi non 
solo di un evento ma anche delle circostanze che lo avevano por-
tato ad essere testimone. È una memoria filtrata dallo sguardo 
della sua infanzia, mediata da un punto di osservazione antico. 
Il ricordo è sempre un ricordare di aver visto o di aver ascoltato, 
come se un teatro della visione incorniciasse sempre il teatro 
della memoria. Ecco che il vero oggetto della sua memoria è 
l’atto stesso della contemplazione, la prospettiva sugli eventi 
piuttosto che gli eventi in sé. Lo sguardo del ragazzino alle ra-
gazze è sempre proibito, molto vicino allo sbirciare segreto di 
una spia. Anguilla si ricorda di quando vide, nascosto dietro un 
sambuco, Irene bagnarsi le gambe nel fiume; oppure di quando 
poteva origliare i discorsi di Silvia, Irene e dei loro amanti da 

 
16 Ibid., p. 869.  
17 Ibid., p. 868.  
18 Ibid., p. 860.  
19 Ibid., p. 852.  
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sotto la vecchia edera, mentre loro erano fuori sul balcone a fu-
mare sigari; aveva origliato le ragazze anche dalle piante di fa-
gioli in giardino, mentre loro chiacchieravano sotto un albero di 
magnolia. Si ricorda ancora persino di quella volta che sentì 
Irene piangere, senza però riuscire a capire ciò che diceva a 
causa di un rumore vicino: «Ma ci fu una volta che Silvia pian-
geva. Cirino dal portico batteva un ferro e non mi lasciava sen-
tire. Irene le stava intorno, le toccava i capelli, dove Silvia s’era 
piantata le unghie. – No, non ci credo, non ci credo, non ci 
credo… Quel maledetto ferro di Cirino non mi lasciava sen-
tire»20. L’oggetto del ricordo non sono più le parole di Irene, ma 
il rumore che interferisce con il suo ascoltare rubato, non il 
suono della verità ma il suono che copre e nasconde il vero. An-
guilla è separato dalla vita di quegli anni non solo dal tempo 
trascorso, ma anche dalle barriere spaziali presenti in quel pas-
sato. Il resoconto di Anguilla include lo spazio e il tempo come 
protagonisti, come agenti attivi che inevitabilmente increspano 
la sua prospettiva sulla vita delle due ragazze. Il lettore è, quindi, 
sempre consapevole che Anguilla è l’autore di una storia nella 
storia: la cornice del suo ricordare è sempre inclusa, presente, 
nel quadro che egli tratteggia sulla vita di Irene e Silvia. Secondo 
Pavese, il bambino impara a conoscere le cose del mondo non 
tramite un contatto diretto con la realtà ma, piuttosto, attraverso 
i segni preesistenti di quelle cose:  
 

«da bambino s’impara a conoscere il mondo non – come par-
rebbe – con immediato e originario contatto alle cose, ma attraverso i 
segni delle cose: parole, vignette, racconti. Se si risale un qualunque 
momento di commozione estatica davanti a qualcosa del mondo si 

 
20 Ibid., p. 865.   
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trova che ci commoviamo perché ci siamo già commossi, perché un 
giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato, dal resto, per una 
parola, una favola, una fantasia che vi si riferiva. Naturalmente a quel 
tempo la fantasia ci giunse come realtà, come conoscenza oggettiva e 
non come invenzione»21. 

 
La memoria e l’immaginazione di Anguilla inquadrano 

sempre ciò che leggiamo su Irene e Silvia. La sua contempla-
zione era stata, sin dall’infanzia, modellata dalle storie che aveva 
ascoltato, dai libri che aveva letto e dalle leggende e fiabe che 
qualcuno gli aveva magari raccontato. Pavese continua:  

 
«Ora l’ammirazione, e cioè la facoltà di vedere come unica e 

normativa la forma di una realtà, nasce sempre nel solco di una pre-
cedente trasfigurazione di questa realtà. Noi ammiriamo soltanto ciò 
che abbiamo già ammirato. […] nessun ragazzo, nessun uomo am-
mira un paesaggio prima che l’arte, la poesia – una semplice parola 
anche – gli abbiano aperto gli occhi. Ognuno ripensi a un’ora estatica 
della sua fanciullezza, e troverà sotto l’entusiasmo e la rivelazione, la 
traccia di gusto, libresca o no, che la sua qualsiasi cultura gli ha se-
gnato. […] Di solito tutti – non esclusi i professionisti della fantasia – 
vivono di figure prese a prestito. Questo vale, almeno, per tutte le 
adolescenze. Che cessano appunto quando si capisce che la passata 
visione della realtà somiglia ed è quella dei libri – degli altri»22. 

 
Ne La luna e i falò, Anguilla vede Irene e Silvia come i 

personaggi di un romanzo, forse proprio come uno di quei ro-
manzi che Irene amava tanto leggere:  
 

 
21 Ibid. 
22 C. Pavese, L’adolescenza in Saggi letterari, Einaudi, Torino 1951, p. 
284. 
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«L’inverno prima, l’Emilia mi aveva prestato qualcuno dei ro-
manzi d’Irene, che una ragazza di Canelli prestava a loro. Da un pezzo 
volevo seguire i consigli di Nuto e studiare qualcosa. Non ero più un 
ragazzo che si accontenta di sentir parlare delle stelle e delle feste dei 
santi dopo cena sul trave. E lessi questi romanzi vicino al fuoco, per 
imparare. Dicevano di ragazze che avevano dei tutori, delle zie, dei 
nemici che le tenevano chiuse in belle ville con un giardino, dove 
c’erano cameriere che portavano biglietti, che davano veleni, che ru-
bavano testamenti. Poi arrivava un bell’uomo che le baciava, un uomo 
a cavallo, e di notte la ragazza si sentiva soffocare, usciva nel giardino, 
la portavano via, si svegliava l’indomani in una cascina di boscaioli, 
dove il bell’uomo veniva a salvarla. Oppure la storia cominciava da un 
ragazzo scavezzacollo nei boschi, ch’era il figlio naturale del padrone 
di un castello dove succedevano dei delitti, degli avvelenamenti, e il 
ragazzo veniva accusato e messo in prigione, ma poi un prete dai ca-
pelli bianchi lo salvava e lo sposava all’ereditiera di un altro castello. 
Io mi accorsi che quelle storie le sapevo già da un pezzo, le aveva rac-
contate in Gaminella la Virgilia a me e alla Giulia – si chiamavano la 
storia della Bella dai capelli d’oro, che dormiva come una morta nel 
bosco e un cacciatore la svegliava baciandola; la storia del Mago dalle 
sette teste che, non appena una ragazza gli avesse voluto bene, diven-
tava un bel giovanotto, figlio del re.  

A me questi romanzi piacevano, ma possibile che piacessero 
anche a Irene e Silvia, a loro ch’erano signore e non avevano mai co-
nosciuta la Virgilia né pulito la stalla?»23. 

 
Silvia e Irene, dunque, non sono solo personaggi del ro-

manzo di Pavese. Sono anche, e prima di tutto, personaggi di un 
altro romanzo, vittoriano per l’esattezza, nel romanzo: Anguilla 
‘legge’ Irene e Silvia come eroine di quei melodrammi che si fa-
ceva prestare da Irene. La seconda parte de La luna e i falò si 

 
23 C. Pavese, La luna e i falò, cit., pp. 881-82.  
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tramuta in un melodramma perfetto, seguendo tutti i cliché del 
genere. Pavese imita Jane Austen e la memoria della guerra ci-
vile e il racconto di quei tragici eventi sono incorniciati in un 
genere narrativo che complica e deforma il resoconto realistico 
e oggettivo dei fatti storici. Durante il romanzo di Irene e Silvia, 
Santina non abbandona mai la scena. Anzi, la vera funzione 
della loro storia è preparare alla fine della sorella minore, ren-
derla un evento spiegabile, razionale e comprensibile. La morte 
della piccola è la conseguenza naturale, logica, del suo specifico 
milieu famigliare. Il destino da cagnetta e spia di Santina era in 
qualche modo predeterminato dalla condotta delle persone con 
cui è cresciuta. La morte della collaborazionista, della traditrice 
è incorniciata da un tipico romanzo famigliare. Come le sue so-
relle, anche lei, per natura, è predisposta a tradire gli uomini: 
«Dopo la storia di Silvia tutti dicevano che le ragazze della Mora 
erano state puttane24.» Il suo fascismo non è stata dunque una 
scelta e né, potremmo aggiungere, fu una colpa individuale. 
Santina è un enigma, il personaggio il cui destino ha bisogno di 
essere giustificato e razionalizzato attraverso l’intreccio melo-
drammatico della storia della sua famiglia.  

Alla fine, Nuto si decide a confessare le maledette circo-
stanze della morte di Santina. La confessione occupa gli ultimi 
due capitoli del romanzo, unendo, infine, il romanzo ‘ricordato’ 
da Anguilla e quello scritto da Pavese stesso. È importante ri-
cordare che la confessione avviene in cima alla collina della Ga-
minella, proprio su quella trave che fu, come abbiamo visto, il 
luogo dove Anguilla ascoltava e leggeva storie e leggende du-
rante la sua infanzia. Tuttavia, la Gaminella è anche la collina 

 
24 Ibid., p. 884.  
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dove Santina fu uccisa, e quindi il luogo dove storia e finzione 
coincidono:  
 

«Allora mi sedetti sul trave, ch’era ancora lo stesso, e gli dissi 
che di tutti i morti non potevo levarmi di mente le figlie del sor Mat-
teo. – Passi Silvia, è morta in casa. Ma Irene con quel vaga-
bondo…stentando come ha stentato… E Santina, chi sa com’è morta 
Santina…»25. 

 
La fine di Santina è l’ultimo frammento che manca ad 

Anguilla per ricomporre l’immagine di un passato da cui era 
stato assente e lontano. L’unico però che può riempire la lacuna 
ed illuminare il vuoto è Nuto. Il destino di Santina è, quindi, un 
racconto spezzato a metà: da una parte il romanzo vittoriano di 
Anguilla e dall’altra il disvelamento del mistero che appartiene 
invece esclusivamente a Nuto. Anche la prospettiva di Nuto 
però è deformata. Non può, egli, essere un narratore affidabile, 
viste le emozioni, l’amore che prova per Santina. Pavese vi ac-
cenna vagamente soltanto una volta: «Anche Santa, – disse 
Nuto, – una volta s’è fatta accompagnare in festa a Bubbio. C’è 
stato un anno che lei veniva a ballare soltanto quando suonavo 
io»26.  

Santina incarna l’emozione traumatica che si fa fatica a 
definire e che quindi ha bisogno di tempo per riemergere ed es-
sere raccontata non tramite un intreccio realista ma attraverso 
una narrazione che è ad un tempo resoconto nostalgico del pas-
sato e racconto melodrammatico filtrato dallo sguardo proibito 

 
25 Ibid., p. 890.  
26 Ibid., p. 891.  
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di un bambino. L’oggetto-Santina non è mai contemplato, nar-
rato o ricordato direttamente. Entro la confessione lacunosa e 
reticente di Nuto Santina ha la forma di un’ellissi, mentre nel 
romanzo vittoriano di Anguilla assume la funzione marginale di 
effet de réel, di dettaglio realista. Infine, quando i due racconti 
si ricongiungono, lei diviene la protagonista di un Bildungsro-
man del tutto particolare: il romanzo di formazione di una col-
laborazionista.  

Tuttavia, le circostanze della sua morte sono lontane dal 
chiudere la sua identità in una definizione precisa e statica. Il 
ritardo e la resistenza che Nuto prova nel raccontare la sua sto-
ria, il tempo di cui ha bisogno per confessare il segreto all’amico, 
suggeriscono che Santina è ancora una ferita aperta, un trauma 
con cui egli deve ancora fare i conti. La temporalità de La luna 
e i falò è, quindi, anche la temporalità del difficile e incompleto 
Trauerarbeit di Nuto per Santina, per chi fu l’oggetto del suo 
desiderio e che poi divenne il suo peggior nemico. L’elabora-
zione del lutto per l’Altro fascista e borghese è la temporalità 
sotterranea che regola tutto il romanzo. La sua fine, infatti, non 
chiarisce se lei abbia in verità tradito veramente. Nuto sembra 
certo solo della sua infame condotta sessuale:  

 
«Tu, Santa a vent’anni non l’hai vista. Valeva la pena, valeva. 

Era più bella d’Irene, aveva gli occhi come il cuore del papavero… 
Ma una cagna, una cagna del boia… […] C’era stato un tempo, rac-
contò Nuto, che, quando lui passava a Canelli per quella strada dietro 
il cinema, guardava in su se le tendine si muovevano. La gente ne dice 
tante. Alla Mora ci stava già Nicoletto, e Santa, che non poteva sof-
frirlo, appena morta la madre era scappata a Canelli, s’era presa una 
stanza, e aveva subito trovato da impiegarsi alla Casa del fascio, e di-
cevano di un ufficiale della milizia, dicevano di un podestà, del segre-
tario, dicevano di tutti i più delinquenti là intorno. Così bionda, così 
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fina, era il suo posto salire in automobile e girare la provincia, andare 
a cena nelle ville, nelle case dei signori, alle terme d’Acqui – non fosse 
stata quella compagnia. Nuto cercava di non vederla per le strade, ma 
passando sotto le sue finestre alzava gli occhi alle tendine»27. 

 
Il ritorno di Anguilla dopo anni di assenza rappresenta 

la possibilità di gettare un nuovo sguardo incondizionato e ver-
gine sulla guerra civile. Egli è l’unico che può osservare eventi 
altamente divisivi, senza faziosità, come se attraverso un «can-
nocchiale rovesciato»28. Santina adulta è, dal punto di vista di 
Anguilla, un oggetto straniato: è come se lui la vedesse per la 
prima volta. Nuto, infatti, sottolinea come Anguilla non l’abbia 
mai vista quando lei aveva vent’anni. La necessità dello strania-
mento, di proiettare sulle cose uno sguardo da una prospettiva 
originale e poco familiare, è comune a molte altre opere di Pa-
vese. Questo scarto di prospettiva è, infatti, l’unico modo per 
poter intuire il selvaggio, per ottenere la conoscenza delle verità 
mitiche che soggiacciono alla realtà. Lo straniamento è per Pa-
vese un requisito fondamentale alla sua teoria della conoscenza. 
Mentre il punto di vista di Nuto è continuamente disturbato, 
offuscato e filtrato dall’anafora di tutti quei dicevano, che ren-
dono Santina il pettegolezzo del paese, Anguilla la vede da una 
prospettiva rinnovata che la fa apparire, in un primo momento, 
come un oggetto misterioso e non familiare. La verità può essere 
vista solo se il soggetto la contempla da un punto di vista dislo-
cato, leggermente decentrato. In Pavese, il personaggio del fa-
scista, e con esso l’esperienza tutta del fascismo e in particolare 
della guerra civile, sono come il selvaggio che per essere visto e 

 
27 Ibid., p. 891.  
28 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1952, p. 352.  
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compreso realmente deve essere osservato da un punto di vista 
nuovo, obliquo e straniato. Pavese è sempre stato alla ricerca di 
una prospettiva invertita, inesplorata da cui contemplare le cose: 
«Studiavo di lassù la piana del Belbo, e i tigli, il cortile basso 
della Mora, quelle campagne – tutto impiccolito e stranito. Non 
l’avevo mai vista di lassù»29. Anche ne Il carcere: «eppure quel 
mondo strano, veduto da un luogo più strano, conteneva anche 
lui»30. E ne Il diavolo sulle colline: «rispetto alla vigna di San 
Grato non eravamo che un orizzonte»31.  

Esiste un’ultima traccia che, verso la fine della storia, 
suggerisce come Santina sia personaggio dinamico e incarna-
zione del selvaggio pavesiano. Come se tutta la trama del ro-
manzo non sia servita a chiarire nulla, è ancora una volta un’el-
lissi a segnalare Santina nel testo. I punti di sospensione che al-
ludevano alla sua assenza durante il dialogo in cui Anguilla 
chiese a Nuto di lei per la prima volta, ritornano ora, alla fine, 
quando Santina si gira verso Nuto un’ultima volta, appena 
prima di essere fucilata:  

 
«Mi fissava con gli occhi offesi, cercando di cogliere i miei … 

Allora Baracca le lesse la sentenza e disse a due di condurla fuori. 
Erano più stupiti i ragazzi che lei. L’avevano sempre veduta con la 
giacchetta e la cintura, e non si capacitavano adesso di averla in mano 
vestita in bianco. La condussero fuori. Lei sulla porta si voltò, mi 
guardò e fece una smorfia come i bambini…»32. 
 

 
29 Ibid., p. 827.  
30 C. Pavese, Il carcere in Tutti i romanzi, Einaudi, Torino 2000, p. 306. 
31 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, in op. cit., p. 636. 
32 C. Pavese, La luna e i falò, in op. cit., p. 896.  
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In entrambe le occasioni i punti di sospensione seguono 
al tentativo di Santina di guardare nella direzione di Nuto, di 
stabilire cioè un forte, diretto contatto visivo e emotivo con lui. 
La reciprocità dello sguardo le è in qualche modo negata da 
Nuto che sembra ignorare, prima, i suoi occhi offesi e poi quella 
sua smorfia da bambina che le deforma il viso. La smorfia è un 
segno indecifrabile e i punti di sospensione marcano esatta-
mente lo spazio di una crisi interpretativa, un momento di im-
passe durante il quale Nuto, sopraffatto dall’emozione sembre-
rebbe sospendere il proprio giudizio. La vecchia Santa, Santina, 
la piccola bambina che Anguilla ricorda, riaffiora per un istante 
sulla scena, sovrapponendosi alla presente, condannata Santa, la 
cagna e la spia. L’ellissi in questo caso indica l’impossibilità di 
assegnare un significato preciso a quella smorfia, di dare un 
senso a un messaggio che è ad un tempo segno della complicità 
perduta della loro infanzia comune e anche il segno di una con-
danna che confonde i ruoli tra lei e Nuto. La smorfia è il sintomo 
fisico di un’emozione che non può pronunciarsi con parole in-
tellegibili senza perdere il proprio significato originario. È il se-
gno finale dell’affetto, del selvaggio, di una verità mitica che può 
cogliersi solo tramite un’immagine fisica, muta che si sottrae al 
discorso e ad un’unica, statica interpretazione.  
 

Riccardo Antonangeli 
 
SOMMARIO 
 
L’oggetto-Santina non è mai contemplato, narrato o ricordato diret-
tamente. Entro la confessione lacunosa e reticente di Nuto Santina ha 
la forma di un’ellissi, mentre nel romanzo vittoriano di Anguilla as-
sume la funzione marginale di effet de réel, di dettaglio realista. Infine, 
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quando i due racconti si ricongiungono, lei diviene la protagonista di 
un Bildungsroman del tutto particolare: il romanzo di formazione di 
una collaborazionista. 
 
SUMMARY  
 
The object-Santina, thus, is never directly seen, remembered or nar-
rated. She is an ellipsis – her death is an enigma from our and An-
guilla’s point of view – then a realist detail and finally the protagonist 
of a bourgeois Bildungsroman-family novel. La luna e i falò is, then, 
also the story of Santina’s fall from being a Saint to her debasing, bru-
tal end as Traitor: the Bildungsroman of a collaborationist 
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V.  Breaking the Silence: 
Asylum and Exile: The Hidden Voices of London 

By Bidisha 
 

di Elisabetta Marino 
 

 
A film-maker, writer, broadcaster, newspaper journalist for The 
Daily Telegraph and The Independent, Bidisha (born Bidisha 
Bandyopadhyay) began her outstanding career when she was 
only eighteen, publishing her acclaimed debut novel, Seahorses 
(1997), followed three years later by another successful work of 
fiction, Too Fast to Live. Nonetheless, starting from her third 
literary endeavour, Venetian Masters (2008), an autobiograph-
ical account of her disturbing experience in Venice (a city where 
intolerance and discrimination lurk behind a charming façade), 
Bidisha has devoted increasing attention to issues of social jus-
tice, fairness, and inclusion. Indeed, in a 2015 interview, she 
compared her uneasiness with purely fictional modes of expres-
sion to «wearing a slightly ill-fitting jacket that everyone else 
says looks fabulous from the outside and only you can feel it 
pinching»1. Consequently, after her 2012 reportage entitled Be-
yond the Wall: Writing a Path through Palestine, in 2014 she re-
leased Asylum and Exile: The Hidden Voices of London, the out-
come of her outreach work with asylum seekers and refugees 
during her residency with English PEN (a literature and human 

 
1 K. Kerrow, Interview: Bidisha – BBC Broadcaster, Activist, Writer, in 
The Heroine Collective, http://www.theheroinecollective.com/bid-
isha-bbc-broadcaster-activist-writer/, August 2015 (last accessed, 
February 12, 2020). 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130          108 

rights organization) at Bethnal Green center in the East End of 
the metropolis, in the time span between 2011 and 2012. Mainly 
drawing from the works of the political theorist Hannah Arendt, 
herself a refugee and a stateless person for many years, this essay 
sets out to explore the strategies employed by the author to re-
store the dignity of forced migrants, to foster the consolidation 
of a wider community, while debunking the myth of the para-
sitical asylum seeker, perceived by nativists as both a burden 
and a threat to British political and economic stability. 
 According to Helgard Mahrdt, the image of the drowned 
Aylan Kurdi, the three-year-old Syrian child who died while at-
tempting to reach the Greek island of Kos, has «re-humanized 
the refugee crisis by turning from sheer numbers and giving the 
general disaster a face»2. Conversely, it could be argued that 
Bidisha is also skeptical of the camera’s claim to capture reality 
in its complexity, as human beings may be turned «into objects 
that can be symbolically possessed»3, to quote Susan Sontag, or 
voyeuristically consumed. Hence, in order to avoid any form of 
easy spectacularization of distant suffering, the writer decided 
to exclude any emotion-stirring picture from Asylum and Exile, 
whose black and white cover, featuring a pavement and a street, 
never diverts the reader’s attention from the book’s title and its 
crossed-out subtitle, The Hidden Voices of London, which 
graphically hints at the secrecy of displaced people’s lives. In the 
first chapter of her slender volume, meaningfully entitled «No 
More Lies», she further clarifies her intentions: after noticing 

 
2 H. Mahrdt, Rethinking Our Refugee Crisis with Hannah Arendt, in 
Estudos Ibero-Americanos, XLIII, 3, 2017, p. 540. 
3 S. Sontag, On Photography, Penguin, London 1977, p. 14. 
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that much has been written about refugees, «scare stories, mor-
alizing stories, sob stories»4, she laments that «their own stories 
[have been] rarely heard»5: her literary work, alternating her 
narrative voice with passages from her students’ compositions 
and exercises in creative writing, is aimed at filling that void. 
 In an article she wrote for The Guardian in January 2015, 
Bidisha highlighted the «strange and inhumane absence of in-
terest»6 in what people fleeing conflict, persecution, ethnic vio-
lence, or environmental degradation endured and survived be-
fore their arrival in the UK, as if their past vicissitudes (which 
actually prompted them to migrate) were inconsequential and 
forgettable. Likewise, in her 1943 essay entitled We Refugees, 
published in the «Menorah Journal», Hannah Arendt recalled 
the voluntary amnesia she was encouraged to embrace (together 
with those sharing her liminal condition) not to be cut off from 
society7. In Asylum and Exile, on the other hand, the various 
protagonists of the narrative, coming from troubled countries 
such as Syria, Congo, Iran, Cameroon, Sierra Leone (to name a 
few), are persuaded to disclose their fond memories as well as 

 
4 Bidisha, Asylum and Exile: The Hidden Voices of London, Seagull 
Books, Calcutta 2014, p. 2. 
5 Ibid. 
6 Bidisha, I Want to Give Asylum Seekers in Britain the Chance to Tell 
Their Own Story, in The Guardian, January 14, 2015, 
https://www.theguardian.com/uk-news/2015/jan/14/asylum-seek-
ers-britain-insular-suspicious-cultural-ignorance (last accessed, Feb-
ruary 12, 2020). 
7 H. Arendt, We Refugees, in The Jewish Writings by Hannah Arendt, 
edited by J. Kohn-R.H. Feldman, Shocken Books, New York 2008, p. 
265. 
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their ordeals: every stage of their life matters, as each contrib-
uted to the shaping of their unique identity. When Beatrice Ti-
bahurira, the would-be writer from Uganda to whom the vol-
ume is dedicated, voices her doubts as to whether she should 
focus exclusively «on the part of [her] in England, if English 
people are going to read it»8, she is warmly reassured by Bidisha 
with the following words: «we want to know where you’re from, 
when you were a child, where you lived and what it was like»9. 
Kafele, another protagonist, exposes the clash between the ro-
manticized vision of Africa advertised abroad in tourist bro-
chures and its harsh reality, made of «hungry malnourished chil-
dren […], hopeless mothers, weary and hungry too […], the 
sound of guns and bombs […], greed and divide and rule»10 as 
widespread motivations. 

The collective storytelling in Asylum and Exile also re-
veals the biases that continue to plague the lives of people seek-
ing sanctuary in the UK. As Beatrice elucidates, they are equated 
to primitives or animals, who must be taught how to perform 
even simple tasks such as using the toilet or switching on the 
light: «“Do you know how to write?” they ask me. “Can you 
read” they ask me. “Did you wash your hands” after I’ve been 
to the toilet. “Is it always dark in Africa?” Why? “Because it is 
called the dark continent”»11. Right the opposite, Bidisha em-
phasizes the high level of education attained by her students in 
their own country: Manny used to teach Persian music at uni-
versity, Beatrice is a widely read person, thoroughly familiar 

 
8 BIDISHA, Asylum and Exile, cit., p. 65. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 73. 
11 Ibid., p. 66. 
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with the works of Shakespeare. Yet, as Loverman (who holds a 
degree in criminology) points out, «when you go to a new coun-
try, even if you are educated, your education is not accepted as 
being at the same level»12.  

Actually, the very humanness of displaced people is 
called into question, not just their intelligence and capacity for 
comprehension: as soon as they cease to belong to a political 
community, they are stripped of the very basic rights that, in any 
event, were not safeguarded or guaranteed in their mother-
country. As Hannah Arendt observes in The Origins of Totali-
tarianism, therefore, in the nation-state system, «a man who is 
nothing but a man has lost the very qualities which make it pos-
sible for other people to treat him as a fellow man»13. The pre-
carity14 and extreme vulnerability of those who are, at the same 
time, invisible and dangerously visible, is documented in Bid-
isha’s volume. Most of her students have not been granted in-
definite leave to stay; consequently, they are not allowed to 
work, and when they do, they accept menial or casual jobs, from 

 
12 Ibid., p. 45. 
13  H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harvest/HBJ Book, San 
Diego 1973, p. 300. 
14 In Frames of War (2009), Judith Butler explains the difference be-
tween the two intersecting concepts of precariousness and precarity; 
the former denotes a general ontological condition of fragility, as an 
inherent trait of being human. On the other hand, precarity indicates 
«that politically induced condition in which certain populations suffer 
from failing social and economic networks of support and become 
differentially exposed to injury, violence, and death». J. Butler, 
Frames of War: When Is Life Grievable?, Verso, London 2016, p. 25. 
Precarity is, therefore, primarily experienced by the disenfranchised, 
the poor, the marginalized. 
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which they may be instantly dismissed, when deemed unneces-
sary. Claude, a Congolese man, describes himself as «a yoyo»15, 
caught in a limbo where his temporary status of asylum seeker 
is paradoxically turned into a permanent situation, since he has 
been forced to lead a suspended life for eleven years. Further-
more, his account of the horrors he endured before fleeing to 
the UK is constantly questioned and disbelieved by the British 
authorities, as if it were a gruesome tale purposely devised to 
take advantage of national assistance. These margizens − mar-
ginalized and underprivileged individuals who suffer from «a 
systematic structural discrimination based on differentiated 
laws»16, in the words of Franziska Eisenhuth − may even be de-
tained for no other reason than their immigration status; this is 
the case of an unnamed student in Bidisha’s class who, as he 
relates during one of her creative writing sessions, had been sur-
prisingly held in custody for three days after reporting an assault 
he had witnessed17.  

As the author remarked in a 2015 interview, «the first 
step in destroying another human being is to see them not as a 
human being but as an object to be used, abused, bullied, 
mocked, controlled and violated»18. Jeanne, another character 
in Asylum and Exile, shares with Bidisha the upsetting details of 

 
15 Bidisha, Asylum and Exile, cit., p. 4. 
16  F. Heisenhuth, Refugee Children in Germany: Acting Within a 
Framework of Capability Constraints, in New Approaches Towards the 
«Good Life»: Applications and Transformations of the Capability Ap-
proach, edited by H.U. Otto-S. Schäfer, Barbara Budrich Publishers, 
Opladen 2014, p. 125. 
17 Bidisha, Asylum and Exile, cit., p. 8. 
18 K. Kerrow, Interview: Bidisha – BBC Broadcaster, Activist, Writer, 
cit. 
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her ten-year stay in the UK as a stateless person, after leaving 
her native land (Congo) behind: she has been constantly moved 
around her new country of settlement and temporarily housed 
in crowded apartments, where people are «grouped by ethnic-
ity, religion, country»19, classified as if they were disorganized 
items to be neatly arranged and kept in storage. Often objecti-
fied, asylum seekers, in turn, rely on objects to make sense of an 
unfamiliar environment and situations: as one of the staff mem-
bers at the community center notices, «the phone is essential if 
you don’t know what’s going on and you need to link up all the 
different parts of your life. It’s a lifeline, it’s their survival»20. 
Bus numbers and timetables are also important; when her stu-
dents exchange information on how they reach the center by 
bus from outside Greater London, Bidisha suggests that they 
should all take the Tube, as the journey will be shorter. She soon 
realizes, however, that the first term in the customary corre-
spondence between time and money (as constructed in Western 
cultures) is replaced by them with space: the longer the route, 
the less is the cost of the service. Priorities are simply different21. 

Painful individual stories are recorded in Asylum and Ex-
ile. As a writing exercise, for example, Gloriana Paston writes a 
letter to her daughter in Africa, begging her to entreat her father 
to take her back home. Raped by a gang of rebels, in fact, the 
woman had also been deserted by her husband (whose honour 
had been supposedly injured), thus adding humiliation to hu-
miliation. Nevertheless, the sentiment of pity is never con-

 
19 Bidisha, Asylum and Exile, cit., p. 13. 
20 Ibid., p. 20. 
21 Ibid., p. 9. 
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sciously aroused in the narrative. In the previously quoted inter-
view, Bidisha maintained that, in writing her volume, she longed 
to convey the right impression of the group to her readers, «as 
having been comprised of real, distinct human beings, not case 
studies of suffering. […] Our sessions» – as she continued − 
«were full of laughter, teasing, jokes, dark humor and joy, not 
suffering»22. When asked to compose a one-liner about the sun, 
the abovementioned Gloriana Paston, for instance, declares that 
she «miss[es] the African sun because it made [her] sweat out 
all [her] African fat»23. On another occasion, she writes a cheeky 
and amusing note to Theresa May: «Can you please give me 
leave to remain in the United Kingdom? I am not a thief. I am 
not a terrorist. I am not a drug dealer. I am not a killer, but a 
peace-loving woman. Thank you»24. In her essay entitled On 
Revolution, Hannah Arendt distinguishes pity from compassion, 
«for compassion, to be stricken with the suffering of someone 
else as though it were contagious, and pity, to be sorry without 
being touched in the flesh, are not only not the same, they may 
not even be related»25. Pity is paternalistic, self-aggrandizing, 
asymmetrical, and, in the political theorist’s words, «deperson-
alize[s] the sufferers, lump[s] them together into an aggre-
gate»26. In featuring fully-fledged individuals is search of recog-
nition (not a wave or a deluge of migrants), in picturing all facets 
of their inspiring, challenging, and precarious lives, in digging 

 
22 K. Kerrow, Interview: Bidisha – BBC Broadcaster, Activist, Writer, 
cit. 
23 Bidisha, Asylum and Exile, cit., p. 16. 
24 Ibid., p. 24. 
25 H. Arendt, On Revolution, Penguin Books, London 1990, p. 85. 
26 Ibid. 
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beneath the surface of glib clichés and generalizations, Bidisha 
succeeds in stirring her readers’ compassion, a sentiment capa-
ble of annihilating distances. Even in her capacity as a teacher, 
she strives to establish a symmetrical relationship with her stu-
dents; as she observes, she has «ceded any human desire to as-
sist, instruct or improve the group and [is] simply letting their 
bossy exuberance wash over her»27. Indeed, in several passages 
of Asylum and Exile, the author highlights how much 
knowledge she has gained from their «magic-box lives, small on 
the outside, big on the inside»28. Far from identifying themselves 
with pitiful beggars, the asylum seekers and refugees she has 
worked with in Bethnal Green center are the daring voyagers of 
modern times, «the vanguard of their people»29, as Hannah Ar-
endt defines those who manage to remember and preserve their 
identity. Their voices deserve to be heard: «we should be listen-
ing to them, not silencing them, because we have much to 
learn»30. It is not by chance, therefore, that the volume finishes 
not with Bidisha’s words but with a long letter written by Be-
atrice Tibahurira to her children, to explain why she has de-
cided to migrate and leave them behind. The letter is incomplete 
and the initial goal is never attained (her reasons remain con-
cealed). Enthralled, readers simply surrender to the flow of her 
recollections; through her lines, they explore places never seen 
before and share her past and insights. Asylum and Exile sym-
bolically ends with a saying of the Bakiga people that may shed 

 
27 Bidisha, Asylum and Exile, cit., p. 23. 
28 Ibid., p. 112. 
29 H. Arendt, We Refugees, cit., p. 274. 
30 Bidisha, Asylum and Exile, cit., p. 115. 
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a dim but enduring light on our uncertain futures: «“it is peo-
ple’s hearts and people’s feelings that fail to fit in a house”. […] 
Its meaning is that people who care for each other will fit into 
any space available to them, however small it may be»31. 

 
Elisabetta Marino 

 
SOMMARIO 
 
Giornalista, presentatrice televisiva, artista, Bidisha ha dedicato note-
voli sforzi all’esplorazione delle vite di chi, per molteplici ragioni, si 
trova ai margini della società. Attingendo agli scritti di Hannah 
Arendt, questo studio si propone di analizzare l’ultimo lavoro di Bi-
disha, Asylum and Exile: The Hidden Voices of London (2015), frutto 
della sua esperienza con rifugiati e richiedenti asilo a Londra. 
 
SUMMARY 
 
A journalist,  broadcaster, and artist, Bidisha has devoted much of her 
young life to exploring so-called marginal lives. This essay sets out to 
analyse her latest volume, Asylum and Exile: The Hidden Voices of 
London (2015), the outcome of her outreach work with refugees and 
asylum seekers from different countries. Drawing from Hannah Ar-
endt’s essays and treatises, this article will focus on the strategies em-
ployed by the writer to contribute to the creation of a wider and more 
inclusive community beyond borders.       

 
31 Ibid., p. 131. 
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VI.  «Rifiorire»: La vittoria sull’accidia  
negli Ossi di seppia 

 
di Matteo Sarni 

 
 

1.  
 
Sulla scia della conclusione del mio articolo «Meriggiare»: l’aspi-
razione all’accidia negli «Ossi di seppia»1, in questo studio in-
tendo esaminare il filone dei componimenti in cui Montale con-
trasta vittoriosamente la tentazione dell’accidia, nella consape-
volezza che in essi – assai più che nelle poesie nichilistiche – al-
ligna il nucleo semantico della raccolta2. 

Prima di addentrarci nell’analisi, occorre ribadire alcuni 
elementi enucleati nel mio precedente saggio: innanzitutto, la 

 
1 In tale articolo (in corso di stampa) esamino partitamente le poesie 
del filone dell’aspirazione all’accidia (Spesso il male…, Arremba…, 
Meriggiare…, Debole sistro…, Là fuoresce…, La farandola…, Por-
tami…, Marezzo). Rimando quindi ad esso per approfondire le que-
stioni inerenti alle liriche nichilistiche, che toccherò solo tangenzial-
mente in questo saggio. 
2 Gli Ossi sono costruiti in modo tale da dare l’ultima parola alla spe-
ranza e al rinvenimento di un intenso significato: ognuna delle sezioni 
in cui si articola la raccolta si chiude infatti con l’ingresso in un «piano 
di vita» (E. Montale, Note letterarie. Gli animali parlanti [1925], in Il 
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, A. Monda-
dori, Milano 1996, t. I, p. 31) radicalmente estraneo a quello desolato 
e stordente della prigionia cosmica. Ho illustrato la positività di tutti 
i finali di sezione degli Ossi in M. Sarni, «Meriggiare»: l’aspirazione 
all’accidia negli «Ossi di seppia», in corso di stampa. 
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luce del mezzogiorno (l’ora più ricorrente degli Ossi) non solo 
arroventa, isterilisce e prostra il paesaggio e gli esseri viventi, ma 
arriva anche ad abbacinare e oscurare la visione, spingendo 
verso lo smemoramento integrale. La seducente tentazione 
dell’obnubilamento recata dal barbaglio del solleone è assimila-
bile al motivo del demone meridiano (così definito in ossequio 
al salmo 90)3 che induce all’«acedia dissipatrice»4: quella forma 
estrema di accidia che si traduce nello spegnere progressiva-
mente tutte le percezioni, giungendo sino all’uccisione dell’io, 

 
3 Cfr. Ps, 90, 5-6: «non timebis a timore nocturno, / […] / ab incursu 
et daemonio meridiano». Le citazioni bibliche di questo saggio sono 
tratte dalla Vulgata sisto-clementina (1592), la versione latina corrente 
nel primo Novecento; il volume cui faccio riferimento è Biblia sacra 
Vulgatae editionis Sixti V Pontificis Maximi iussu recognita et 
Clementis VIII auctoritate edita, San Paolo, Cinisello Balsamo 2003, 
nuova ed. accuratamente emendata. Benché non abbia studiato latino 
a scuola, è assai probabile che Montale vi si sia dedicato successiva-
mente, sotto la guida dell’amata sorella. Nella lettera a Ida Zambaldi 
del 9 novembre 1915 Marianna Montale scrive infatti: «Gli ho detto 
che comincerò a insegnargli il latino per vedere se gli piace» (M. Mon-
tale, in Lettere da casa Montale (1908-1938), a cura di Z. Zuffetti, An-
cora, Milano 2006, p. 258). 
4 R. Caillois, I demoni meridiani, a cura di A. Pelissero e C. Ossola, 
trad. it. di A. Pelissero, Bollati Boringhieri, Torino 1988, p. 67 (Cail-
lois non nomina mai Montale nel corso del saggio). Arvigo e Tortora 
hanno il merito di menzionare il fondamentale studio di Caillois (cfr. 
T. Arvigo, Guida alla lettura di Montale. «Ossi di seppia», Carocci, 
Bologna 2001, p. 17, nota 10; p. 114; p. 141, nota 154; M. Tortora, 
Vivere la propria contraddizione. Immanenza e trascendenza in «Ossi 
di seppia» di Eugenio Montale, Pacini, Ospedaletto 2015, p. 116, nota 
230), senza però trarne le molteplici implicazioni che si illustreranno 
nel prosieguo del saggio. 
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allorché ci si discioglie in toto nel panismo e non si esiste più 
come individui autocoscienti (e quindi percipienti)5. La morte 
dell’io viene vista nelle poesie nichilistiche come un approdo de-
siderabile, giacché permette di sfuggire al «male di vivere» 
(Spesso il male…, v. 1), di evadere dall’intollerabile dolore 
dell’esistenza autocosciente pervenendo al nirvana, il fluire 
dell’essere privo di parapetti ontici, senza scopo e senza signifi-
cato alcuno6. 

 
5 Non si può infatti sentire alcunché se non si esiste come enti autoco-
scienti, giacché qualsiasi percezione si innesta sulla percezione prima-
ria del proprio essere. Nell’uomo tale percezione funge da Festboden 
su cui innalzare l’edificio dell’identità personale, fatto di tutto il con-
tenuto che riempie l’animo individuale (esperienze, ricordi, pensieri, 
volizioni, ecc.). L’«acedia dissipatrice» coincide con la morte dell’io: 
prima di arrivare a ciò, l’accidia cui un individuo si abbandona pro-
gressivamente comporta una rilevante diminuzione di sofferenza, 
configurandosi come una «pausa» da alcune delle pene avvertite in 
precedenza, come testimoniano i primi versi di Flussi: «Cola il pigro 
sereno nel riale / che l’accidia sorrade, / pausa che gli astri donano ai 
malvivi / camminatori delle bianche strade» (vv. 3-6; per approfon-
dire, si veda M. Sarni, op. cit.). Le poesie di Montale menzionate in 
questo studio, laddove non segnalato altrimenti, appartengono alla 
silloge Ossi di seppia; l’edizione cui mi rifaccio è E. Montale, L’opera 
in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino 1980. 
6 Cfr. E. Montale, lettera a F. Meriano del 18 settembre 1919, in F. 
Meriano, Arte e vita, a cura di G. Manghetti, C.E. Meriano e V. 
Scheiwiller, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2005, p. 152: 
«Questi pomeriggi in Riviera sono magici ma terribili col loro nirvana 
disgregante». 
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A mio avviso, Montale inserisce nel tessuto degli Ossi le 
più importanti personificazioni del demone meridiano consa-
crate dall’arte e dal pensiero occidentali7. A questo proposito, ci 
viene in aiuto un memorabile saggio di Caillois ‒ I demoni me-
ridiani (pubblicato sulla «Revue de l’Histoire des Religions» nel 
1937) ‒, che dedica a siffatte figure pagine ricche e penetranti8. 
La prima ipostasi del demone meridiano rinvenuta da Caillois si 
palesa nel canto XII dell’Odissea, allorché i marinai si affannano 
ai remi nell’ardore del meriggio, reso ancora più intenso dall’in-
quietante bonaccia: 

 
 

7 Arvigo individua acutamente l’importanza del motivo del demone 
meridiano negli Ossi, ma non vi riscontra la presenza delle varie per-
sonificazioni di tale demone: «La scelta di rappresentare e raccontare 
un delirio meridiano […] sarà […] la riproposizione di un topos della 
tradizione classica, patristica, letteraria e folklorica che al poeta 
dell’“osso” serve per dire il “rovello” della sua acedia. Montale scor-
pora il demone da qualsiasi personificazione e ne registra solo gli ef-
fetti» (T. Arvigo, op. cit., p. 18). 
8 Essendo posteriore all’uscita degli Ossi (pubblicati in volume nel 
1925 e, in edizione aumentata, nel 1928), lo studio di Caillois non può 
essere utilizzato come fonte dell’imagery montaliano. Il suo saggio ha 
però una notevole rilevanza, perché sistematizza con finezza un arche-
tipo classico piuttosto diffuso nel primo Novecento, come testimo-
niano il romanzo di Bourget Le démon de midi (del 1914) e le Elegie 
del dèmone meridiano di Roccatagliata Ceccardi (scritte nel 1918-1919 
ed edite postume nel 1925). Che il giovane Montale conosca Bourget, 
è dimostrato dal Quaderno genovese (steso nel 1917): «Agosto 2. […] 
Paul Bourget: Le démon de midi (due volumi): letto tutto con qualche 
salto» (E. Montale, Quaderno genovese [1983], in Il secondo mestiere. 
Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, A. Mondadori, Milano 
1996, p. 1338). 
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«la nave, / che avea da poppa il vento, in picciol tempo / delle 
Sirene all’isola pervenne. / Là il vento cadde, ed agguagliossi il mare, 
/ e l’onde assonnò un Demone. I compagni / […] imbiancavan l’onde 
/ co’ forti remi […]. / Io la duttile cera […] sminuzzai […]. / Né a 
scaldarsi tardò la molle pasta: / perocché lucidissimi dall’alto / scoc-
cava i rai d’Iperïone il figlio. / De’ compagni incerai senza dimora / le 
orecchie di mia mano; e quei diritto / me della nave all’albero legaro 
/ […]. / Già, vogando di forza, eravam, quanto / corre un grido 
dell’uomo, alle Sirene / vicini. Udito il flagellar de’ remi, / e non lon-
tana omai vista la nave, / un dolce canto cominciaro a sciorre: / O 
molto illustre Ulisse, […] su via, qua vieni, / ferma la nave, e il nostro 
canto ascolta. / Nessun passò di qua su negro legno, / che non udisse 
pria questa, che noi / dalle labbra mandiam, voce soave: / voce, che 
inonda di diletto il core / […]. / Così cantaro. Ed io, porger volendo 
/ più da vicino il dilettato orecchio, / cenno ai compagni fea, che ogni 
legame / fossemi rotto; e quei […] di nuovi / nodi cingeanmi, e mi 
premean più ancora»9. 

 
Le Sirene incarnano mirabilmente il fascino tentatore del 

demone meridiano, dato che, sfruttando gli effetti perniciosi del 
sole battente (aumentati dalla bonaccia generata da un «De-
mone», ossia dalle arti magiche delle Sirene stesse), spingono 
alla morte con suadente dolcezza10.  

 
9 Omero, Odissea, trad. it. di I. Pindemonte, Ciardetti, Firenze 1823, 
XII, vv. 215-260, vol. I, pp. 312-314 (cito dalla traduzione di Pinde-
monte perché è la versione canonica – utilizzata anche a scuola – nel 
primo Novecento e perché Montale non conosce il greco antico). 
10 Come scrive Caillois, «la tentazione del sonno nel momento in cui 
il Sole allo zenit dardeggia verticalmente i suoi raggi minacciando l’in-
solazione» è «tanto più temibile in mare aperto quando la lucida di-
stesa dell’acqua senz’onde riflette la luce. In tali condizioni la voce 
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La seconda personificazione rilevante ai nostri fini oc-
chieggia nel Fedro platonico, dialogo che si svolge nel caldo del 
meriggio: 

 
«mi par che le cicale, siccome nel gran calore, cantando in sul 

nostro capo […], stiano a guardare noi. E però se vedesser noi due, 
ora in sul mezzodì, non a ragionare, ma sì come i più fanno, molcen-
doci il loro canto, sonnecchiare per pigrizia della mente, elle giusta-
mente ci deriderebbero, riputandoci servi venuti in questo loro ri-
cetto, come pecore, per meriggiare e dormire presso alla fonte. Ma se 
ragionar ci vedessero, scansando noi loro, come sirene, e navigando 
pur oltre, non istupefatti dal loro canto; subitamente, quel premio 
ch’elle hanno dagl’Iddii per dare agli uomini, quello darebbero piene 
di ammirazione»11. 

 
 In questo passo le cicale appaiono scisse in un duplice 

ruolo: da un lato disforici demoni meridiani, che inducono al 
sonno smemorante con il loro verso incantatore; dall’altro eufo-
rici emissari celesti, incaricati di premiare i meritevoli con la fa-
coltà di non nutrirsi che del proprio canto12. In questo momento 

 
delle Sirene è veramente omicida: ἀνδροφόνοι ᾤδαι, ma la dolcezza 
dell’accidia è irresistibile» (R. Caillois, op. cit., p. 30). 
11 Platone, Fedro o vero della bellezza, XL, in Dialoghi, trad. it. di F. 
Acri, Libreria editrice popolare italiana-Volonteri & c., Milano 1915, 
3a ed., p. 639 (le parole sono dette da Socrate). È Montale stesso a 
dichiarare di aver letto Platone in gioventù nella traduzione di Acri: 
«Nella pineta familiare […] lessi […] anche Platone (Acri)» (E. Mon-
tale, Ho scritto un solo libro [Intervista di Giorgio Zampa, 1975], in Il 
secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., p. 1720). 
12 Cfr. Platone, op. cit., p. 640: «SOCRATE […] Si conta che un tempo 
le cicale erano uomini, prima che fossero nate le Muse; nate le Muse, 
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ciò che ci preme è la loro natura demonica, agguagliata da So-
crate a quella delle Sirene e strettamente legata al meriggio tor-
rido: anche nel Fedro, come nell’Odissea, nell’ora del dolore co-
cente si corre il rischio di cedere al fascino dell’accidia, scivo-
lando per inerzia nel buio amorfo dell’indistinto. 

La terza incarnazione che ci interessa è Diana, presente 
in questa veste in numerosi testi religiosi medievali: «il motivo 
dell’identificazione […] semplicemente consiste, come nota 
Leonard Korth, nell’omofonia Diana, Meridiana»13. Ora, Mon-
tale non può certo aver letto lo studio erudito di Korth (uscito 
in tedesco nel 1915), né sembra possibile che si sia imbattuto in 
opere minori come gli Acta primorum martyrum sincera et selecta 
di Ruinart, appannaggio esclusivo di iperspecialisti. C’è però un 
testo che può aver fatto da tramite: i Miti, leggende e supersti-
zioni del medio evo di Arturo Graf, saggio assai celebre nel 
primo Novecento. Nel capitolo La leggenda di un pontefice leg-
giamo infatti: «Quella Meridiana, o Marianna, non è se non l’an-
tichissima Diana trasformata in diavolo, e più propriamente nel 
diavolo meridiano, che soleva lasciarsi vedere sull’ora del merig-
gio, e di cui è frequente ricordo negli scrittori del medio evo»14. 

 
la prima volta risonando per l’aria il canto, quelli furon così dal piacer 
presi, che, messisi a cantare, non curarono di cibo e bevanda, e, non 
accorgendosi, si morivano. E allora venne da essi la famiglia delle ci-
cale, le quali ebbero dalle Muse questo premio, di non aver niente 
bisogno di mangiare e di bere, e […] di cantare […] infino a che non 
son morte, e dopo andare alle Muse a recar le novelle qual di quaggiù 
a quale di loro fa onore». 
13 R. Caillois, op. cit., p. 58. 
14 A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del medio evo [1892-1893], a 
cura di C. Allasia e W. Meliga, B. Mondadori, Milano 2002, p. 213. 
L’opera di Graf è menzionata in R. Caillois, op. cit., p. 102, nota 255.  
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Oltre alle tre incarnazioni fin qui considerate, per gli 
Ossi è assai rilevante la disamina del demone meridiano operata 
da Cassiano nelle Institutiones Coenobiticae, testo che «ha se-
gnato in profondità il monachesimo d’occidente»15. Nel libro X 
egli rinviene nel «daemon meridianis» la possente tentazione 
dell’accidia che coglie il monaco intorno al mezzodì, quando il 
sole lo tormenta e l’oblio del sonno gli appare come una pana-
cea: 
 

«[acedia] maxime circa horam sextam monachum inquietans, 
ut quædam febris ingruens tempore præstituto, ardentissimos æstos 
accensionum suarum solitis ac statutis horis animæ inferens ægrotanti. 
Denique nonnulli senum hunc esse pronuntiant meridianem 
dæmonem, qui in psalmo nonagesimo nuncupatur»16. 

 

 
15 A. de Vogüé, Introduzione, in G. Cassiano, Le istituzioni cenobiti-
che. De institutis coenobiorium et de octo principalium vitiorum 
remediis libri XII, a cura di e trad. it. di L. d’Ayala Valva, Qiqajon, 
Magnano 2007, p. 13. Le Institutiones coenobiticae sono citate in R. 
Caillois, op. cit., p. 104, note 281, 283, 288; p. 105, nota 296. Negli 
anni della stesura degli Ossi Montale ha dimestichezza con le figure 
del monachesimo eremitico e cenobitico, come rivela il nome scelto 
per il suo alter-ego ‒ “Arsenio”, che dà il titolo a una poesia di Meriggi 
e ombre ‒, derivante anche da Arsenio il grande, celebre anacoreta 
della Tebaide, secondo il suggerimento di A. Pipa, Montale e Dante 
[1968], trad. it. di S. Zappulla Muscarà, Giannotta, Catania 1974, p. 
52, nota 16. 
16 J. Cassianus, De coenobiorum institutis libri duodecim, libro X: De 
spiritu acediæ, cap. I, in Patrologiæ cursus completus […]. Series prima 
[…], a cura di J.P. Migne, t. XLIX: Joannis Cassiani opera omnia, a 
cura di A. Gazzeo, Garnier fratres, Parisiis 1846, t. I, pp. 363-365.  
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«Agitur itaque infelix anima talibus inimicorum machinis 
impedita, donec acediæ spiritu, velut ariete validissimo fatigata, […] 
in somnum discat coincidere»17. 

 
2.  
 
Superando Godi…, che ho già analizzato in «Meriggiare»: l’aspi-
razione all’accidia negli «Ossi di seppia», la prima poesia del fi-
lone della vittoria sull’accidia in cui ci imbattiamo è Falsetto, 
dove il demone meridiano si manifesta nella figura di Esterina–
Diana (che rimanda al saggio di Graf succitato). La giovane 
Esterina è paragonata sin dalle prime battute alla dea: «Som-
mersa ti vedremo / nella fumea […]. / Poi dal fiotto di cenere 
uscirai / adusta più che mai, / proteso a un’avventura più lon-
tana / l’intento viso che assembra / l’arciera Diana» (vv. 5-12)18. 
Alcuni commentatori individuano in questi versi il motivo mi-
tico della fenice che muore e risorge dalle proprie ceneri a una 

 
17  Ibid., libro X: De spiritu acediæ, cap. III: Quibus generibus 
monachum superet acedia, p. 368. Cfr. ibid., libro X: De spiritu acediæ, 
cap. II: Quomodo acedia serpat in corde monachi, quæve inferat menti 
dispendia, p. 367: «lassitudinem corporis cibique esuriem, quinta 
sextaque hora tantam suscitat, ut velut longo itinere gravissimoque 
labore confectus sibimet lassusque videatur, aut quasi refectionem 
cibi biduano jejunio trisuanoque distulerit». Cassiano è menzionato a 
proposito di Montale, ma soltanto en passant, in T. Arvigo, op. cit., p. 
17. 
18 In questo passo la «cenere» ha solo una valenza mortuaria (diversa-
mente da quella di Non rifugiarti…, che – come vedremo – si carica 
di connotazioni positive). 
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nuova, più intensa vita19; in realtà, Esterina si configura come 
l’anti-fenice par excellence, giacché – lungi dall’approdare a 
un’esistenza più ricca di senso – sta per annullarsi nel nirvana. 
La «fumea» che la intriderà è analoga all’«accidïoso fummo» 
che albergava nei desidiosi danteschi: «Tristi fummo / ne l’aere 
dolce che dal sol s’allegra, / portando dentro accidïoso fummo» 
(Inferno, VII, vv. 121-123)20. L’imbibirsi di tale «fumea» corro-
derà infatti l’io della fanciulla («adusta più che mai»), sino a ren-
derla affine alle statue di Diana cantate da Gozzano: «Diane reg-
genti l’arco / e le braccia protese / e le pupille intese»21. Poiché 

 
19 Cfr. E. Bonora, La poesia di Montale. «Ossi di seppia», Liviana, Pa-
dova 1982, p. 55; T. Arvigo, op. cit., p. 44; M. Tortora, op. cit., p. 179. 
20 Traggo le citazioni della Commedia da D. Alighieri, Le opere di 
Dante Alighieri. Edizione Nazionale a cura della Società Dantesca Ita-
liana, vol. VII: La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Pe-
trocchi, Le Lettere, Firenze 1994, 2a ristampa riveduta. Anche la no-
tazione psico-atmosferica dei «pigri fumi» di Casa sul mare (v. 10) af-
fonda le radici nell’«accidïoso fummo» dantesco (oltre che nei dan-
nunziani «inerti / cumuli di vapore» – G. d’Annunzio, Meriggio (in 
Alcyone), vv. 53-54, in Versi d’amore e di gloria, a cura di L. Anceschi, 
A. Andreoli e N. Lorenzini, A. Mondadori, Milano 1984, vol. II, p. 
485 –). 
21 G. Gozzano, Il viale delle statue, vv. 9-11, in Tutte le poesie, a cura 
di A. Rocca, A. Mondadori, Milano 2016, 1a ed. riveduta e aggiornata, 
p. 181 (la poesia Il viale delle statue è pubblicata il 23 ottobre 1904 
sulla Gazzetta del Popolo della Domenica). L’espressione «l’arciera 
Diana» riecheggia, compendiandola, la locuzione «Diane reggenti 
l’arco», e «l’intento viso» «proteso» arieggia «le pupille intese» e le 
«braccia protese»; l’intertesto gozzaniano è segnalato da P.V. Menga-
ldo, Da D’Annunzio a Montale, in La tradizione del Novecento. Prima 
serie, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 38. Che Esterina stia per 
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sa che di lì a poco si discioglierà nel tutto, attingendo la «divina 
Indifferenza» delle sculture gozzaniane e della «statua» di 
Spesso il male… (vv. 6, 7), Esterina si disinteressa dei timori le-
gati all’erosione del tempo che le espone l’io lirico: «Esterina, i 
vent’anni ti minacciano, / grigiorosea nube / che a poco a poco 
in sé ti chiude. / Ciò intendi e non paventi» (vv. 1-4); «La dubbia 
dimane non t’impaura» (v. 22); «Hai ben ragione tu! Non tur-
bare / di ubbie il sorridente presente. / La tua gaiezza impegna 
già il futuro / ed un crollar di spalle / dirocca i fortilizi / del tuo 
domani oscuro» (vv. 36-41)22. Lo scivolamento nell’accidia – 

 
annullare la propria autocoscienza, è intuito dall’io lirico anche nei 
versi 32-35: «noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo, / come 
un’equorea creatura / che la salsedine non intacca / ma torna al lito 
più pura». Parole in cui Esterina è vista come un ente inorganico, che 
non può essere corroso dal dolore («la salsedine») perché privo di 
percezioni; la locuzione «come un’alga, un ciottolo» – con l’associa-
zione del mondo vegetale a quello minerale – risente del lacerto pi-
randelliano «Non aver più coscienza d’essere, come una pietra, come 
una pianta» (L. Pirandello, Canta l’Epistola – in La rallegrata –, in No-
velle per un anno, a cura di M. Costanzo, vol. I, A. Mondadori, Milano 
1985, t. I, p. 484; t. II, p. 1285; cito dalla versione del 1915 – contenuta 
nel volume La trappola. Novelle – perché è quella che influenza il gio-
vane Montale). La purezza dell’Esterina ormai disciolta nel tutto (in 
quanto tuffatasi nel mare-utero panico) è affine alla purezza dell’aria 
in cui sono immersi i «fanciulli»-«cespo» nella Farandola…, anch’essi 
fusi nella natura («Cresceva […] / un cespo umano nell’aria pura» – 
vv. 1, 3-4 –). 
22 Il «crollar di spalle» che annulla l’oscurità del «domani» (giacché 
allude all’imminente scioglimento dell’io) apparenta Esterina alla 
donna «che ride / facile» di Sbarbaro, capace di dissolvere l’io del 
poeta con «un crollar di spalle»: «Quella che tutti ebbero, che ride / 
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che il poeta sembra lodare – culmina alla fine della terza lassa, 
quando la giovane vince l’ultima esitazione con un riso sdram-
matizzante e si getta «fra le braccia» del mare-utero panico: 
«Esiti a sommo del tremulo asse, / poi ridi, e come spiccata da 
un vento / t’abbatti fra le braccia / del tuo divino amico che 
t’afferra» (vv. 46-49). La dissoluzione del principium individua-
tionis ha dunque luogo, aumentando il fascino tentatore ema-
nato da Esterina-Diana, suadente incarnazione del demone me-
ridiano23; eppure l’io lirico non cede al richiamo equoreo, re-
stando saldamente ancorato alla «terra», emblema della solidità 
della vita autocosciente: «Ti guardiamo noi, della razza / di chi 
rimane a terra» (vv. 50-51). D’altra parte, non si deve dimenti-
care che il titolo della poesia è Falsetto, termine musicale che 
indica 

 
«una modalità canora con cui un uomo mima e riproduce una 

voce femminile, raggiungendo delle note più alte; in questo modo si 
rende irriconoscibile falsando la propria voce, ma non riuscendo però 
ad occultare il fatto che sta cantando in falsetto. Sicché chi ascolta 

 
facile e non capisce, quella che / con un crollar di spalle e un muover 
d’anca / dentro tutto il mio mondo mi dissolva, / quella più disprez-
zabile che ignora / la sua potenza / io prego che la strada m’attraversi» 
(C. Sbarbaro, Io t’aspetto…, vv. 10-16, in Pianissimo, a cura di L. Po-
lato, Marsilio, Venezia 2001, p. 76; l’edizione di Pianissimo del 1914 
riportata da Polato è quella che influenza il giovane Montale). Anche 
Esterina, inoltre, è mostrata mentre prorompe in un riso aproblema-
tico («ridi» – v. 47–). 
23 Il legame di Esterina col sole riardente (che ne estingue progressi-
vamente l’autocoscienza) è testimoniato dai versi 23-25: «Leggiadra ti 
distendi / sullo scoglio lucente di sale / e al sole bruci le membra». 
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percepisce una voce femminile e alta, ma anche […] la voce maschile 
che la riproduce»24. 

 
La voce di Montale fa quindi il verso a Esterina, la cele-

bra ironicamente, premurandosi di suggerire – attraverso il ti-
tolo e altre evidenti spie – che il liquefarsi dell’io della ragazza 
non è un approdo desiderabile, ma il drammatico frantumarsi 
della vita umana (il verbo «t’abbatti» ha un’evidente connota-
zione mortuaria). Il concento e l’augurio espressi nella chiusa 
della prima strofa sono chiaramente canzonatori, visti l’accenno 
alle «sonagliere» degli animali (a rimarcare lo stolido imbestia-
mento di Esterina) 25  e l’inserto cacofonico dell’«incrinata 
brocca / percossa», che riducono a proporzioni meschine il fan-
tomatico rintocco elisio: «ecco per te rintocca / un presagio 
nell’elisie sfere. / Un suono non ti renda / qual d’incrinata 
brocca / percossa!; io prego sia / per te concerto ineffabile / di 
sonagliere» (vv. 15-21). Anche la «ragione» concessa a Esterina 
(«Hai ben ragione tu!») ha una valenza antifrastica, dacché il 
«sorridente presente» è la «felicità […] bruta» tipica di chi si 
colloca nella «razza idiota degli eletti»26: la «razza» di coloro i 

 
24 M. Tortora, op. cit., p. 178. 
25 La sonagliera è infatti una «striscia di cuoio o di tela grezza a cui 
sono attaccati sonagli e che si pone al collo di animali da tiro (o anche 
da pascolo) per segnalarne la presenza o il passaggio» (Grande dizio-
nario della lingua italiana, a cura di S. Battaglia e G. Barberi Squarotti, 
Utet, Torino 1961-2002, vol. XIX: Sil-Sque, p. 397). 
26 G. Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Einaudi, 
Torino 2002, p. 23. Sulla scia di Contini (e di contro alla maggior parte 
dei critici, secondo i quali Falsetto è un’esaltazione di Esterina), Scar-
pati osserva acutamente che «il mito di Esterina vive, in fondo, della 
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quali assottigliano il proprio io sino a eliminarlo, fondendosi 
con il «divino amico»27. Il «gorgo che stride» (v. 43) in cui Este-
rina spegne la sua umanità non è un’auspicabile alternativa al 
dolore dell’esistenza individuale, ma un vortice dissonante e an-
nichilente, dove nulla ha valore. Nel distico conclusivo, infine, 
Montale ribadisce orgogliosamente di appartenere alla «razza / 
di chi rimane a terra»28: quelli che, al contrario della «razza 
idiota degli eletti», si sforzano di sopportare e valicare i tormenti 
della vita, aprendosi a un significato che li illumini. E non è certo 
un caso che l’epifania sinestesica dei Limoni investa con «i sensi 
di quest’odore / che», al pari della «razza» dell’io lirico di Fal-
setto, «non sa staccarsi da terra» (vv. 15-16). 

 
 

 
sua incoscienza. È una creatura sovraumana proprio perché è sub-
umana, perché si libera della contraddizione scrollandosela dalle 
spalle, anziché penetrandovi […]. Il poeta è della “razza di chi rimane 
a terra” non per pavidità, ma per consapevole autoesclusione dal mi-
tico, cioè dall’irrazionale: egli sceglie dunque di non seguire la facile 
liberazione di quel tuffo, per rimanere in possesso del suo razionale 
controllo del mondo» (C. Scarpati, Invito alla lettura di Montale, Mur-
sia, Milano 1973, p. 46). 
27 L’aggettivo «divino» è da intendersi in chiave panistica, come la 
«divina Indifferenza» di Spesso il male… e la «vita» «divina» del Me-
riggio dannunziano (G. d’Annunzio, Meriggio, v. 109, cit., p. 487). 
28 Già Luperini rinviene nel distico finale «una traccia d’orgoglio car-
darelliano» (R. Luperini, Storia di Montale, Laterza, Roma-Bari 20053, 
p. 30). A mio avviso, però, non vi è soltanto una «traccia di orgoglio» 
(che convivrebbe con «invidia» e «frustrazione» – ibid., p. 18 –), ma 
una piena e matura autoconsapevolezza orgogliosa, caratteristica di 
chi ripudia in toto le sirene paniche. 
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3.  
 
In Caffè a Rapallo il demone tentatore assume le sembianze delle 
«nuove Sirene» (v. 9), «femmine» (v. 5) che stordiscono con 
«lampi di gemme / e screzi di sete» (vv. 6-7), immerse nei «fumi» 
di un caffè dai toni preziosamente decadenti29. I «fumi» «svolti» 
dalle «tazze» bollenti rimano idealmente con la «fumea» che in-
tride Esterina e con l’«accidïoso fummo» dantesco, delinean-
dosi come le sinuose spire dell’accidia. Le «femmine»-«Sirene» 
dal fascino conturbante riecheggiano non solo le Sirene omeri-
che, ma anche la «femmina»-«serena» del Purgatorio dantesco: 

 
«mi venne in sogno una femmina […]. […] / cominciava a 

cantar sì, che con pena / da lei avrei mio intento rivolto. // “Io son”, 
cantava, “io son dolce serena, / che’ marinari in mezzo mar dismago; 
/ tanto son di piacere a sentir piena! // Io volsi Ulisse del suo cammin 
vago / al canto mio; e qual meco s’ausa, / rado sen parte; sì tutto l’ap-
pago!”» [Purgatorio, XIX, vv. 7-24]. 

 
29 Cfr. vv. 1-3: «Natale nel tepidario / lustrante, truccato dai fumi / 
che svolgono tazze». Come le «Sirene» omeriche erano legate alla luce 
afosa e abbagliante del mezzogiorno, così le «Sirene» montaliane sono 
connesse al bollore delle tazze fumanti, ai bagliori delle «gemme» e al 
«tepidario lustrante» (nella radice della parola «tepidario» occhieggia 
nuovamente il calore); l’aggettivo «lustrante» riferito al dehors del 
caffè rima a distanza con il cielo «illustrato» dal sole meridiano in Ma-
rezzo («Fuori è il sole: s’arresta / nel suo giro e fiammeggia. / Il cavo 
cielo se ne illustra» – vv. 9-11 –; i participi «lustrante» e «illustrato» 
hanno la stessa radice). Come rileva Cataldi, le «femmine»-«Sirene» 
sono delle «cocottes»: «il sostantivo “femmine” aiuta a mettere a fuoco 
la tipologia “maledetta” di queste apparizioni femminili» (P. Cataldi, 
in E. Montale, Ossi di seppia, a cura di P. Cataldi e F. d’Amely, A. 
Mondadori, Milano 2003, pp. 27, 29). 
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Questa figura compare in sogno a Dante nella quarta 
cornice del monte purgatoriale (dove sono puniti gli accidiosi), 
rivelandosi una sirena dal canto dolce e malioso, capace di ap-
pagare la sete di obnubilamento che alberga in ogni uomo. Agli 
occhi del Montale lettore di Omero, siffatta «serena» non può 
che essere un’incisiva incarnazione del demone dell’accidia, de-
gna di venire riproposta in una poesia raffinata come Caffè a 
Rapallo. A distogliere dall’incantesimo adescatore provvedono 
Virgilio nella Commedia (si veda Purgatorio, XIX, vv. 31-36) e il 
pensiero dell’amico Sbarbaro nella poesia montaliana: l’io lirico 
riesce infatti a liberarsi dalla presa narcotica delle «Sirene» rian-
dando con la mente al sodale assente: «e qui manchi / Camillo, 
amico, tu storico / di cupidige e di brividi» (vv. 9-11). «Camillo» 
viene evocato quale esperto narratore di «cupidige» carnali, e 
quindi si lega in parte all’attrazione sensuale esercitata dalle «Si-
rene»-meretrici30, ma i «brividi» cui è connesso lo inscrivono in 
un’orbita totalmente altra, percorsa da fremiti di rinascita, come 
mostra la poesia Organetto (che custodisce il «brivido» da cui 
derivano i «brividi» montaliani): 

 
«Quand’ecco nel silenzio afoso balza / da un organo sgor-

gando / facile melodia. / […] // E quando vicino gli passo / al legno 
che trema e che canta, mi sento / mutato d’un tratto / nel sonoro stru-
mento. / In corde metalliche tese / cambiata ogni fibra, / e tutto il mio 
corpo vivente / che un brivido acuto percorre / in fascio di nervi che 

 
30 Cfr. C. Sbarbaro, Taci, anima mia…, v. 17, in Pianissimo, cit., p. 69: 
«mi s’accendon negli occhi cupidigie». Già Polato mette in relazione 
questo verso con le «cupidige» di Caffè a Rapallo (cfr. ibid., p. 136). 
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vibra. // […] intorno mi guardo spavaldo, / dico a me stesso: Vo-
glio»31. 

 
La fremente volontà di vincere le seduzioni dell’abulia è 

ciò che emerge da questo scorcio e dalla chiusa della prima parte 
di Caffè a Rapallo, in cui si instaura un κόσμος eufonico anche 
in virtù dell’assillabazione a cornice risuonante nel verso 11: «DI 
cupiDIge e DI briviDI» (“a cornice” in quanto la sillaba di non 
si limita a tramare il verso, ma lo apre e lo chiude, incornician-
dolo in un abbraccio di squisita fattura)32. 

La seconda metà del componimento vede agire un’altra 
tentazione, che affonda le radici nel côté belluino del decaden-
tismo: i bambini sciamanti nella strada non sono infatti emblemi 
positivi del candore fanciullesco, ma scioperati abitanti del 

 
31 C. Sbarbaro, Organetto, vv. 54-90, corsivo mio. La poesia compare 
nelle pagine 452-453 del numero 46 della Riviera Ligure (dell’ottobre 
1915). Che il giovane Montale legga tale rivista, è dimostrato dal Qua-
derno genovese, dove viene citata tre volte (cfr. E. Montale, Quaderno 
genovese, cit., pp. 1296, 1321, 1325). È interessante notare che Sbar-
baro, ripubblicando la lirica nella raccolta Primizie (1958), corregge il 
«brivido» in «brividi», come per omaggiare a sua volta l’amico Mon-
tale: «il corpo, percorso da brividi, / in fascio di nervi che vibra» (C. 
Sbarbaro, Vo nella notte, vv. 68-69, in L’opera in versi e in prosa. Poe-
sie · Trucioli · Fuochi fatui · Cartoline in franchigia · Versioni, a cura di 
G. Lagorio e V. Scheiwiller, Garzanti, Milano 1985, p. 15). 
32 La ragione principale per cui Montale pluralizza il «brivido» sbar-
bariano pare consistere nella volontà di disegnare l’assillabazione a 
cornice. L’alta frequenza di [i] (vocale di timbro chiaro e alto) nel 
verso 11 genera una serie di euforiche trafitture luminose, che risve-
glia l’io lirico dal torpore cui lo spingevano le «Sirene». 
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«Paese dei balocchi»33, in via di regressione verso la stolidità 
animalesca e lo smemoramento integrale. Nella descrizione 
della parata infantile («Un mondo gnomo ne andava / con stre-
pere di muletti e di carriole, / tra un lagno di montoni / di car-
tapesta e un bagliare / di sciabole fasciate di stagnole. / Passa-
rono i Generali / con le feluche di cartone / e impugnavano aste 
di torroni; / poi furono i gregari / con moccoli e lampioni» – vv. 
18-27 –) si percepisce una significativa eco del «Paese dei baloc-
chi» di Pinocchio: «chi passeggiava vestito da generale con 
l’elmo di foglio e lo squadrone di cartapesta»34. E lo «strepere 

 
33 Cfr. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino 
[1881-1883], cap. XXX: Pinocchio, invece di diventare un ragazzo, 
parte di nascosto col suo amico Lucignolo per il «Paese dei balocchi», in 
Edizione nazionale delle opere di Carlo Lorenzini, vol. III: Le avventure 
di Pinocchio. Storia di un burattino, a cura di R. Randaccio, Fonda-
zione Nazionale Carlo Collodi-Giunti, Collodi-Firenze 2012, p. 171: 
«Si chiama il “Paese dei balocchi”» (le parole sono dette da Luci-
gnolo). La predilezione montaliana per Pinocchio si manifesta già nel 
1910, quando – come nota Zuffetti – «sul n. 10 dell’Anno 3o» della 
rivista «La Piccola Lettura – Il Collodi» «troviamo i nomi che i parte-
cipanti alla Lega dell’Allegria si sono attribuiti: […]. Eugenio è “Lu-
cignolo”» (Z. Zuffetti, in Lettere da casa Montale (1908-1938), cit., p. 
10; ovviamente il nome “Lucignolo” è estratto da Pinocchio). Inoltre, 
nel Quaderno genovese Montale scrive: «Quali sono i quaranta libri 
che preferireste dovendo ritirarvi a vita cenobitica? Io risponderei 
press’a poco così […]: […] Collodi: Pinocchio» (E. Montale, Qua-
derno genovese, cit., p. 1297). 
34 C. Collodi, op. cit., cap. XXXI: Dopo cinque mesi di cuccagna, Pinoc-
chio con sua gran maraviglia, sente spuntarsi un bel pajo d’orecchie asi-
nine, e diventa un ciuchino, con la coda e tutto, cit., p. 179. Le «feluche 
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di muletti» è analogo ai «ragli asinini» in cui prorompono i ra-
gazzi collodiani dopo una cospicua permanenza in tale «Paese»: 
«Invece di gemiti e di lamenti, [Pinocchio e Lucignolo] manda-
vano fuori dei ragli asinini; e ragliando sonoramente, facevano 
tutti e due in coro: j-a, j-a, j-a»35. Il disforico imbestiamento dei 
«fanciulli» (v. 16) di Caffè a Rapallo è testimoniato anche 
dall’explicit: «L’orda passò col rumore / d’una zampante greggia 
/ che il tuono recente impaura. / L’accolse la pastura / che per 
noi più non verdeggia» (vv. 33-37). Il gruppo di bambini non 
solo è agguagliato a uno sciocco gregge spaventato dai tuoni36, 
ma viene anche definito con il titolo spregiativo di «orda», che 
Montale riuserà varie volte in accezioni violentemente nega-
tive37. Il fascinoso rigoglio della «pastura» verdeggiante cui si 

 
di cartone» sono affini all’«elmo di foglio», la proposizione «Passa-
rono i Generali» riecheggia la frase «chi passeggiava vestito da gene-
rale», e il «lagno di montoni / di cartapesta» si riallaccia allo «squa-
drone di cartapesta». 
35 Ibid., cap. XXXII: A Pinocchio gli vengono gli orecchi di ciuco, e poi 
diventa un ciuchino vero e comincia a ragliare, p. 185. Asino e mulo 
sono animali molto simili, visto che il mulo è un ibrido derivante 
dall’incrocio fra un asino e una giumenta. La natura ibrida accomuna 
i «muletti» alle «Sirene», esseri leggendari per metà donne e per metà 
uccelli, e al «Tritone» di Là fuoresce… (v. 1), figura mitica per metà 
pesce e per metà uomo che sembra fungere da demone meridiano. 
36 Non si dimentichi che nei versi precedenti comparivano dei «mon-
toni / di cartapesta», il cui «lagno» veniva certamente emesso dai 
bambini (che dunque si configuravano già come un gregge di ovini).  
37 Cfr. Fuscello…, vv. 16-18: «un velo / che nella notte hai strappato / 
a un’orda invisibile»; Elegia di Pico Farnese (nelle Occasioni), v. 41: 
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dirigono i «muletti» arieggia il «verde / prato» «delle Sirene» di 
Omero 38  e si ammanta di un’aura funebre, giacché rinvia al 
«fuoco» che «verdeggia» nel sarcofago bronzeo del «vecchio 
stanco» (Il fuoco che…, vv. 1, 2, 4) e al «gorgo» marino che «ver-
deggia» «sterile» (v. 6) nei Morti (dove la distesa equorea as-
sume i tratti di un sudario)39. Inoltre, il verzicare del pascolo 
(come anche quello del «fuoco» e del «gorgo») risente del Me-
riggio dannunziano, in cui il «mare etrusco» è «pallido verdi-
cante / come il bronzo dissepolto / dagli ipogei» e la «foce» 
«pallida verdica in pace» «come il bronzo sepolcrale»40. Il fatto 

 
«trapasso dei pochi tra orde d’uomini-capre»; Il ventaglio (nella Bu-
fera e altro), vv. 12-14: «O colpi fitti, / quando ti schiudi, o crudi 
lampi, o scrosci / sull’orde!»; La primavera hitleriana (nella Bufera e 
altro), vv. 23-24: «nella lugubre / attesa dell’orda». Non vedo quindi 
come la parola «orda» possa essere «pronunziata con molta tene-
rezza» (G. Savoca, Introduzione alla lettura degli “Ossi di seppia”, Bo-
naccorso, Catania 1972, p. 26) o avere «una sfumatura spregiativa ma 
affettuosa» (P. Cataldi, in E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 31). 
38 Cfr. Omero, op. cit., XII, vv. 207-208, vol. I, p. 312.  
39 Cfr. Il fuoco…, vv. 1-2: «Il fuoco che scoppietta / nel caminetto ver-
deggia»; I morti, vv. 6-7: «il gorgo sterile verdeggia / come ai dì che ci 
videro fra i vivi» (le parole sono pronunciate dai morti eponimi). 
Come rileva Cataldi, il «fuoco» scolpito «verdeggia» a causa della «co-
lorazione assunta dal metallo del sarcofago ossidandosi» (P. Cataldi, 
in E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 43). 
40 Perciò, a differenza di quanto asseriscono solitamente i commenta-
tori, la sfilata dei fanciulli non si contrappone alle «Sirene», ma vi si 
affianca, venendo a creare un suggestivo dittico dell’accidia tentatrice. 
Dittico che rispecchia le due facce del decadentismo (entrambe per-
meate dal cupio dissolvi): le «Sirene» quella preziosa ed estetizzante, i 
«muletti» quella bruta e animalesca. 
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che la «pastura» non attiri più l’io lirico e Sbarbaro41 indica che 
i due hanno ormai rigettato il richiamo dell’acedia e sono appro-
dati a una salda volontà di vivere, aprendosi alle epifanie dense 
di significato, come l’«organo» di Organetto e le «tinnanti sca-
tole / ch’ànno il suono più trito» di Caffè a Rapallo, «tenue rivo 
che incanta / l’animo dubitoso» (vv. 28-29, 30-31)42. Anche se 
fanno parte del corteggio dei bambini-«muletti», tali «scatole»-
carillons hanno infatti il potere di ridestare lo stupore ontologico 
in animi consumati da dubbi corrosivi («meraviglioso udivo» – 
v. 32 –), conducendoli a godere della «quotidiana meraviglia del 
mondo»43. Quello che va preservato della fanciullezza non è 

 
41 La frase «Li accolse la pastura / che per noi più non verdeggia» 
indica infatti che il pascolo verdicante accoglie l’arrivo dei «muletti», 
ma rimane estraneo all’io lirico e all’«amico» «Camillo»: «che per noi 
più non verdeggia» non significa che la «pastura» non sia verdeg-
giante, ma che il suo verzicare non risulta più accattivante per Montale 
e Sbarbaro. 
42 L’intreccio euforico delle aree semantiche della musica e dell’acqua 
(«tinnanti scatole / ch’ànno il suono più trito, / tenue rivo») affonda 
anch’esso le radici in Organetto: «balza / da un organo sgorgando / 
facile melodia» (vv. 54-56, corsivi miei). L’aggettivo «trito» non signi-
fica “banale”, “logoro”, ma “fine”, “minuto” (infatti l’apposizione del 
sintagma «suono più trito» è «tenue rivo»), come in Tempi di Bello-
sguardo (nelle Occasioni): «gli alberi discorrono col trito / mormorio 
della rena» (Oh come là…, vv. 4-5). 
43 E. Montale, Camillo Sbarbaro [1920], in Il secondo mestiere. Prose 
1920-1979, cit., t. I, p. 5. Il valore altamente positivo della melodia 
diffusa dai carillons si contrappone alla negatività connotante la «mu-
sica» suonata dai bambini: «È passata di fuori / l’indicibile musica / 
delle trombe di lama / e dei piattini arguti dei fanciulli: / è passata la 
musica innocente» (vv. 13-17). Tale «musica» è «innocente» in senso 
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dunque la tendenza regressiva (veicolata dai bimbi imbestiati), 
ma la capacità di meravigliarsi di fronte alle piccole cose (sulla 
scia del Fanciullino pascoliano), viatico per un’ardente rinascita 
spirituale, in armonia con la festività natalizia annunciata dal 
verso 1: «Natale». 
 
4.  
 
Non rifugiarti… inizia con un veemente invito a non cedere alle 
lusinghe dell’accidia: «Non rifugiarti nell’ombra / di quel fólto 
di verzura / come il falchetto che strapiomba / fulmineo nella 
caldura» (vv. 1-4). Nella «caldura» divorante l’«ombra» della 
folta vegetazione rappresenta la blandizie del sonno oblioso, cui 
il «falchetto» cede «fulmineo», non tollerando più la tortura del 

 
gnoseologico, ossia colpevolmente inconsapevole della straziante ne-
gatività e della stupenda densità semantica che impregnano l’esistenza 
umana, perché è prodotta da «fanciulli» già fortemente imbestiati e 
quindi parzialmente dimentichi di sé e della realtà che li circonda. 
Inoltre, la soave ineffabilità della musica («indicibile») va intesa ironi-
camente, giacché rimanda all’atmosfera ridevole e meschina del «con-
certo ineffabile / di sonagliere» di Falsetto. 
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meriggio44. L’io lirico esorta la compagna a resistere45, spingen-
dola ad uscire dal canneto sonnolento («È ora di lasciare il can-
neto / stento che pare s’addorma» – vv. 5-6 –) e a guardare in 
faccia il dolore che infuria nell’ora meridiana: «[è ora] di guar-
dare le forme / della vita che si sgretola» (vv. 7-8). Come insegna 
la psicoanalisi, l’unico modo per vivere una vita autentica e pro-
fonda consiste infatti nell’affrontare le sofferenze a viso aperto, 
lasciandosene intridere senza infingimenti: così facendo, si può 
trovare la forza di convivere con il dolore, elaborandolo (trasfor-
mandolo in parte in energia propulsiva) e trascendendolo, in 
modo da cogliere l’intensa poesia dell’esistenza46. Unicamente 
se si contempla l’amaro creparsi delle «forme», si può captare il 

 
44 Come osserva R.S. Virgillito, La luce di Montale. Per una rilettura 
della poesia montaliana, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1990, p. 
27, i verbi della prima strofa sono legati dalla stringa fonica tra, pre-
sente in «strapiomba» e – in forma rovesciata – in «rifugiarti». D’al-
tronde, fra i due predicati intercorre un’affinità semantica: come il 
«falchetto» «strapiomba» nella «verzura» per ripararsi e obnubilarsi, 
così il tu vorrebbe «rifugiarsi» nell’ombra per lo stesso motivo. Il «fal-
chetto» si ricollega al «falco» di Spesso il male…, non solo perché en-
trambi appartengono al genere “falco”, ma anche in quanto il primo 
è all’inizio e il secondo è alla fine del medesimo processo di «distru-
zione accidiosa» (T. Arvigo, op. cit., p. 147). 
45 Come in Marezzo, l’interlocutrice della poesia è la trasfigurazione 
lirica di Paola Nicoli. Non rifugiarti… e Marezzo sono l’una il rovescio 
dell’altra: la seconda punteggiata di esortazioni al panismo, la prima 
di ammonimenti a resistere alle tentazioni paniche. 
46 Cfr. R.S. Virgillito, op. cit., pp. 27-28: «si accampa uno dei temi più 
forti ed evidenti di tutto Montale: l’alta tensione morale e, insieme, 
gnoseologico-ontologica: l’invito a non appiattirsi in facili rifugi ma a 
guardare bene in faccia la realtà, anche se essa è deformità e sofferenza 
(“la vita che si sgretola”), per indagarne il significato». 
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sublime «pulviscolo / madreperlaceo che vibra» (vv. 9-10). Non 
è dunque vero che – come affermano numerosi critici – il trava-
glioso «barbaglio che invischia / gli occhi e un poco ci sfibra» 
(vv. 11-12) e il «pulviscolo» sono sostanzialmente sinonimi47: 
laddove il primo enuncia il tormento della calura impaniante48, 
il secondo simboleggia la «bellezza cangiante» della realtà, fo-
riera di vibrazioni continuamente rinnovantisi 49 , di contro 
all’uniformità piatta e ripetitiva in cui Montale è spesso rin-
chiuso (si vedano le «giostre d’ore troppo uguali» di Quasi una 

 
47 Cfr. T. Arvigo, op, cit., p. 92, nota 12; P. Cataldi, in E. Montale, Ossi 
di seppia, cit., p. 65; C. Cencetti, Gli «ossi brevi» di Eugenio Montale. 
I ‘veri’ significati, analisi metrico-stilistica, commento, Titivillus, Co-
razzano 2006, p. 86. 
48 Il «barbaglio che invischia / gli occhi» agisce infatti come una pania 
per uccelli, invischiando gli esseri viventi in una prigionia soffocante; 
un’immagine analoga compare in Finestra fiesolana (nella Bufera e al-
tro): «il sole tra le frappe / cupo invischia» (vv. 6-7). La caldura im-
prigionante è un tema ricorrente degli Ossi: si pensi alle «ore vuote» 
vissute «tra le vetrate d’afa dell’estate» di Minstrels (vv. 5, 2) e all’«afa 
stagna» del Canneto… (v. 4), dove l’aggettivo «stagna» significa sia 
“stagnante”, “che permane uguale”, sia “ermeticamente chiusa”. 
49 Il sintagma «bellezza cangiante» è usato da Montale per tradurre il 
titolo della poesia di Hopkins Pied Beauty. Oltre al «pulviscolo ma-
dreperlaceo» (ossia “iridato e cangiante come la madreperla”), negli 
Ossi spiccano altre locuzioni euforiche afferenti all’area semantica del 
cangiante e del multicolore: «il mare che scaglia a scaglia, / livido, 
muta colore» (Corno inglese, vv. 10-11); «versicolori / carte» (Epi-
gramma, vv. 1-2); «il palpitare / lontano di scaglie di mare» (Merig-
giare…, vv. 9-10). Alla base del «pulviscolo» «che vibra» (emblema 
dell’intensità dell’esistenza che si va riaffermando) sembra esservi il 
rigenerante «fascio di nervi che vibra» di Sbarbaro (Organetto, v. 81). 
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fantasia – v. 9 –, le «ore / uguali» di Arsenio – vv. 9-10 –, i «mi-
nuti» «eguali e fissi» di Casa sul mare – v. 4 –). L’iridescente 
polifonia del «pulviscolo madreperlaceo», di chiara ascendenza 
impressionistica, rompe momentaneamente la cappa imprigio-
nante dell’afa (che torna a imporsi nei versi successivi, con la 
pennellata espressionistica del «barbaglio»), rivelando che la 
luce solare può avere anche un influsso benefico, capace di tra-
mutare la polvere dell’atmosfera in uno stupendo coriandolio. 
Nella quarta strofa l’io lirico continua la sua appassionata pero-
razione, ammonendo sé stesso e l’amica a non uccidere l’essenza 
umana: «nel gioco d’aride onde / che impigra in quest’ora di 
disagio / non buttiamo giù in un gorgo senza fondo / le nostre 
vite randage» (vv. 13-16). Il «buttare giù in un gorgo senza 
fondo» la vita rima a distanza con il tuffo di Falsetto, tramite il 
quale Esterina estingue la propria individualità nel «gorgo che 
stride» (v. 43). Con tale richiamo, Montale intende mettere in 
guardia contro le seduzioni del panismo, sottolineando che ab-
bandonarsi a esso equivale a morire. Il sintagma «gioco d’aride 
onde»50 esprime efficacemente la tormentosa insensatezza in cui 
si dibattono i due protagonisti, quasi che l’intera scena terrena 
non sia altro che un «gioco» infecondo e crudele51. Nel loro es-
sere «randage», però, le «vite» dei due si manifestano aperte alla 

 
50 Le «aride onde» sono affini al «gorgo» dei Morti, che «verdeggia» 
«sterile». 
51 Già in Godi… il termine “gioco” è usato per indicare la crudele va-
nità dell’esistenza: «le storie, gli atti / scancellati pel giuoco del futuro» 
(vv. 13-14). La spaventevole e ripetitiva insensatezza di questi due 
“giochi” montaliani affonda le radici in un passo di Sbarbaro: «A 
volte, quando penso alla mia vita / la qual ritorna sempre sui suoi passi 
/ […] mi si affaccia / l’immagine alla mente di una scala / che saliamo 
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ricerca e all’interrogazione metafisica52, e dunque pronte a eva-
dere una volta per tutte dalla monotonia imprigionante e dalla 
pigrizia ipnotica («che impigra»): nelle ultime stanze perven-
gono infatti a una μετάνοια dal sapore mistico: 

 
«Come quella chiostra di rupi / che sembra sfilaccicarsi / in 

ragnatele di nubi; / tali i nostri animi arsi // in cui l’illusione brucia / 
un fuoco pieno di cenere / si perdono nel sereno / di una certezza: la 
luce» [vv. 17-24]. 

 
La «chiostra di rupi» riecheggia la «chiostra / di Male-

bolge» (Inferno, XXIX, vv. 40-41), tingendo di un’aura infer-
nale la vita negativa vissuta in precedenza dall’io lirico e dalla 
sua interlocutrice53. La metamorfosi di tale «chiostra» (emblema 
della pesantezza e del «male di vivere») nell’aerina leggerezza 
delle «ragnatele di nubi» annuncia con mirabile icasticità l’ap-
prodo a un «piano di vita» finalmente pregno di significato54. La 

 
e scendiamo senza tregua / come ragazzi in qualche giuoco sciocco» 
(C. Sbarbaro, A volte, quando…, vv. 1-10, in Pianissimo, cit., p. 57). 
52 Infatti già nei versi precedenti l’io lirico riusciva a cogliere per un 
momento la bellezza del mondo (condensata nel «pulviscolo madre-
perlaceo»). 
53 Cfr. R.S. Virgillito, op. cit., p. 28: «una dantesca “chiostra di rupi” 
(Inf. XXIX, 40 […]), che è ancora infernale recinzione». Inoltre, il 
termine «“chiostra” riprende lo “strapiomba” del v. 3» (ibidem): affi-
nità fonica che ribadisce la negatività della «chiostra».  
54 Le «nubi» di Non rifugiarti… si contrappongono quindi alla «nu-
vola» di Spesso il male… (v. 8), simbolo dell’asemantico nirvana; e, 
come suggerisce G. Savoca, Introduzione alla lettura degli “Ossi di sep-
pia”, cit., p. 47, il pittoresco ragnarsi del paesaggio in fili di nubi è 
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densità semantica della nuova condizione promana anche dal 
termine «ragnatele», il quale allude alle interconnessioni onto-
logiche che – come serici fili di ragnatele – tramano e arricchi-
scono le esistenze umane. Non per nulla, l’immagine euforica 
della «ragnatela» ricompare negli scritti di Montale dedicati a 
due fra i suoi più grandi amori (la Genova della giovinezza e la 
Commedia dantesca): «Quando io venni al mondo Genova era 
una delle più belle e tipiche città italiane. Aveva […] a partire 
dalla regale via del centro una ragnatela di caruggi che giungeva 
fino al porto»55; «restano più interessanti gli interpreti che, ve-
dendo nella Commedia un’immensa ragnatela di corrispon-
denze, cercano di ricondurre ogni filo, o meglio qualche filo, al 
suo centro56. Non deve parere incongruo che la profondità vada 
a braccetto con «ciò che vi è di più leggero, […] le nuvole»57: 

 
antitetico alla «serenità che non si ragna» (Il canneto…, v. 2), segno 
dell’afa monotona e opprimente. Quanto all’aerina leggerezza, si veda 
ciò che scrive Montale nel 1925 (anno di uscita degli Ossi): «le rare 
qualità di scrittore che conoscevamo in Linati, si son fatte più aeree, 
leggiere; la pagina n’è tutta mossa e ventilata, le parole hanno un bri-
vido insolito» (E. Montale, Note letterarie. Gli animali parlanti, cit., p. 
30). 
55 E. Montale, Genova nei ricordi di un esule [1968], in Il secondo me-
stiere. Prose 1920-1979, cit., t. II, p. 2873. 
56 E. Montale, Esposizione sopra Dante [1965], in Il secondo mestiere. 
Prose 1920-1979, cit., t. II, p. 2686. 
57 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, 1: 
Leggerezza, in Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, A. Mondadori, 
Milano 1995, t. I, p. 631. Poche pagine dopo Calvino cita proprio 
Montale quale cantore della leggerezza, e in particolare la poesia Pic-
colo testamento (la penultima della Bufera), dove una delle «minime 
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come recita il Quaderno genovese, «non è profondità se non nella 
leggerezza […]. […] questo pensiero mi soddisfa assai: quanti 
buoni resultati darebbe (e ha già dato) in letteratura!!»58. Uno 
dei migliori «resultati» è senza dubbio la chiusa di Non rifu-
giarti…, in cui scintilla intensamente la «leggerezza della penso-
sità» teorizzata da Calvino59. 

Gli «animi» dei due protagonisti di Non rifugiarti… pas-
sano così dalla desolazione dell’arsura («arsi»)60 alla «luce» be-
nefica dell’explicit, gravida di armoniche metafisiche. Al sole ar-

 
tracce luminose che egli contrappone alla buia catastrofe» è la «traccia 
madreperlacea di lumaca» (ibid., p. 634; il verso menzionato è il terzo 
di Piccolo testamento). Il lucore madreperlaceo apparenta la «traccia 
[…] di lumaca» al vibrante «pulviscolo» di Non rifugiarti…, conno-
tandoli come due fra i più significativi emblemi euforici del corpus 
poetico montaliano. 
58 E. Montale, Quaderno genovese, cit., p. 1314 (la nota è vergata lu-
nedì 9 aprile). 
59 Cfr. I. Calvino, op. cit., p. 638: «esiste una leggerezza della pensosità, 
così come tutti sappiamo che esiste una leggerezza della frivolezza; 
anzi, la leggerezza pensosa può far apparire la frivolezza come pesante 
e opaca». 
60 Come rileva M. Villoresi, Come leggere «Ossi di seppia» di Eugenio 
Montale, Mursia, Milano 1997, p. 84, gli «animi arsi» serbano l’eco 
dell’«anima riarsa» di Totò Merùmeni: «Ma come le ruine che già sep-
pero il fuoco / esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori, / quell’anima 
riarsa esprime a poco a poco / una fiorita d’esili versi consolatori» (G. 
Gozzano, Totò Merùmeni – nei Colloqui –, vv. 49-53, in Tutte le poe-
sie, cit., p. 133). Inoltre, il «fuoco» disforico della poesia gozzaniana 
si trasforma – rovesciato di segno – nel «fuoco» palingenetico di Non 
rifugiarti…. 
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roventato del meriggio succede una luminosità epifanica me-
more dei Limoni61 e del «crogiuolo» palingenetico di Godi… (v. 
9), arieggiato dal «fuoco» rigenerante che «brucia» la perniciosa 
«illusione»62. Con il termine «illusione» Montale si riferisce alla 
convinzione che la vita sia solo un «gioco d’aride onde», ormai 
dissolta dal «fuoco»: un «fuoco» che cosparge di «cenere» l’io e 

 
61 Cfr. I limoni, vv. 43-49: «Quando un giorno da un malchiuso por-
tone / […] / ci si mostrano i gialli dei limoni; / e il gelo del cuore si 
sfa, / e in petto ci scrosciano / le loro canzoni / le trombe d’oro della 
solarità». La «solarità» vivifica dei «limoni» riecheggia nel «pulviscolo 
madreperlaceo che vibra» e nella rasserenante «luce» dell’ultimo 
verso di Non rifugiarti…. 
62 Infatti la relativa introdotta da «in cui» non può avere come sog-
getto «l’illusione» e come complemento oggetto «il fuoco»: non 
avrebbe alcun senso affermare che il fuoco (il quale arde per defini-
zione) sia bruciato da qualcosa. 
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il tu, unendoli nel segno dell’umiltà63 e della fecondità64. Infatti 
la poesia si chiude sulla nota dell’umile «perdersi nel sereno / di 
una certezza: la luce». Versi pervasi da una fede profonda e una 
serenità inquieta, dall’intreccio euforico di gioia e smarrimento 
proprio di chi si immerge in una realtà che lo trascende, pregna 
del soffio vivificante ed enigmatico dell’eterno65. 
 
5.  
 
La prima strofa di Egloga descrive gli scivolamenti nell’accidia 
del «tempo andato» (v. 3), quando l’«aria di troppa quiete» 
(v.11) – affine alla «troppa luce» di Gloria… (v. 4) e di Marezzo 

 
63 Che la «cenere» simboleggi l’umiltà, è dimostrato dal “mercoledì 
delle ceneri”, il giorno in cui il sacerdote sparge un pizzico di cenere 
benedetta sul capo dei fedeli per ricordare loro il lacerto biblico «pul-
vis es, et in pulverem reverteris» (Gn, 3, 19; le parole sono dette da 
Dio ad Adamo), inducendoli alla modestia e alla penitenza. L’umiltà 
rimanda all’ultimo movimento di Mediterraneo: «a te [– ossia il mare 
–] mi rendo in umiltà» (Dissipa…, v. 21; il mare rappresenta qui la 
realtà permeata dal soffio divino; sul mare come emblema di Dio si 
vedano le interessanti osservazioni di P. Frare, Un auto da fé di Euge-
nio Montale: «Mediterraneo», in Testo, n. 33, gennaio-giugno 1997, 
pp. 76-102). Un altro elemento che accomuna Non rifugiarti… e Dis-
sipa… è la presenza del “bruciare” come segno di accensione libera-
toria e di rinascita (per approfondire, rimando a M. Sarni, op. cit.). 
64 La «cenere» è simbolo di fecondità in virtù del suo potere fertiliz-
zante (la cenere derivante dalla combustione delle piante viene infatti 
usata per rendere più fertili i campi). 
65 La «luce» ricca di senso che suggella Non rifugiarti… è quindi dia-
metralmente opposta alla «luce» asemantica del nirvana che chiude 
Portami….  
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(v. 23)66 – induceva a «perdersi nel bigio ondoso» degli «ulivi», 
«affondando» sempre più «il tallone» «nel suolo screpolato» 
(vv. 1-2, 6-7)67. Il «perdersi» nell’ondeggiare degli alberi «era 

 
66 Cfr. T. Arvigo, op. cit., p. 184, nota 8: «L’eccessiva tranquillità at-
mosferica rappresenta un’oltranza il cui senso è analogo a quello della 
“troppa luce”». In merito alla «troppa luce» montaliana, si veda M. 
Sarni, op. cit.. 
67 Il «suolo screpolato» si lega alle altre locuzioni indicanti il terreno 
fenduto dall’afa: «crepe del suolo» – Meriggiare…, v. 5 –; «l’afa che a 
tratti erompe / dal suolo che si avvena» – A vortice…, vv. 7-8 – (cfr. 
T. Zanato, Montale all’infrarosso. Lettura di «Meriggiare pallido e as-
sorto», in Per leggere, II, n. 2, primavera 2002, p. 90). Tali sintagmi 
sembrano affondare le radici in due tormentosi meriggi della lettera-
tura latina (menzionati in R. Caillois, op. cit., p. 34; p. 91, nota 80; p. 
94, nota 132): «nunc Phoebus utraque / distat idem meta finditque 
vaporibus arva» (P. Ovidius Naso, Metamorphoses, a cura di R.J. Tar-
rant, e Typographeo Clarendoniano, Oxonii 2004, III, vv. 151-152, p. 
69, corsivi miei; le parole sono dette da Atteone, che di lì a poco sarà 
trasformato in cervo e sbranato dai cani); «Tempus erat medii cum 
solem in culmine mundi / tollit anhela dies, ubi tardus hiantibus arvis 
/ stat vapor, atque omnes admittunt aethera luci» (P. Papinius Statius, 
Thebaidos libri XII, a cura di D.E. Hill, Brill, Lugduni Batavorum 
1983, IV, vv. 680-682, p. 100, corsivi miei). Inoltre, i boschi integral-
mente penetrati dalla luce sono arieggiati dall’incipit montaliano 
«Gloria del disteso mezzogiorno / quand’ombra non rendono gli al-
beri» (Gloria…, vv. 1-2); e il «vapor» che staziona neghittoso è rie-
cheggiato dai «pigri fumi» di Casa sul mare. La comparsa dell’invasato 
corteo di baccanti nel meriggio staziano («exultantes spolia 
armentalia portant / […] Mimallones» – ibid., IV, vv. 659-660, p. 99 
–) può aver suggerito a Montale il riferimento alla «Baccante» nel 
verso 38 di Egloga (d’altronde, le bassaridi incarnano efficacemente 
lo smemoramento disumano cui induce il meriggio).  
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buono» (v. 2), in quanto consentiva di diminuire progressiva-
mente le percezioni e i dolori68, destrutturando l’intelaiatura dei 
«pensieri», che «nascevano in mente» sempre più «sconnessi» e 
depotenziati (vv. 9-10). Come dichiara recisamente l’apertura 
della seconda stanza, «ora è finito il cerulo marezzo» (v. 12): os-
sia “ora è terminato il tempo dell’abbandono al panismo”. Il ter-
mine «marezzo» indica infatti «lo svariare dei colori e quindi il 
loro confondersi, nel mare come negli ulivi di Egloga»69, ve-
nendo a simboleggiare il graduale spegnersi del timbro croma-
tico dell’individualità nella tinta onniavvolgente del grembo pa-
nico. La fine del «cerulo marezzo» segna la prepotente irruzione 
del dolore nell’animo dell’io lirico, «ora» perfettamente consa-
pevole dell’infuocato gravare del «cielo» e dell’«amaro» sapore 
degli attimi fuggevoli: «brucia una toppa di cielo»; «venta e va-
nisce bruciata / una bracciata di amara / tua scorza, istante» (vv. 
15, 23-25). Tutto appare vano, e l’io si rivela incapace di intrec-
ciare interconnessioni semanticamente pregne, rimanendo 
preda di una geldra di impressioni drammaticamente scucite 
l’una dall’altra: non a caso, «un ragnatelo» (emblema della fe-
conda trama delle interrelazioni, come in Non rifugiarti…) «si 
squarcia al passo» (vv. 16-17) del protagonista e ogni accadi-
mento «è ridotto alla sua frantumata datità istantanea […]. Re-
stano in tal modo separati i tre eventi invece intimamente legati 

 
68 Il “perdersi” di Egloga si pone dunque agli antipodi del “perdersi” 
di Non rifugiarti…. L’ondeggiare degli «ulivi» è affine all’«ondula-
mento» di Marezzo (v. 29), dato che entrambi alludono alla deforma-
zione degli enti nel corso dello scivolamento nel panismo.  
69 T. Arvigo, op. cit., p. 207. La parola «marezzo» è un altro elemento 
che lega Egloga a Marezzo. 
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dei vv. 20-26: la fucilata, la fuga di volatili, l’abbaiare dei cani»70. 
Nella terza strofa sembra che l’«idillio» panistico possa «rina-
scere» (v. 27), anche perché si diffonde il canto delle cicale-de-
moni meridiani: «non durano che le solenni cicale / in questi 
saturnali del caldo» (vv. 34-35)71. Va evidenziato il riferimento 
ai «saturnali» dell’antica Roma (feste sfrenate e orgiastiche in 
onore di Saturno), che agguaglia l’«idillio» cui spinge la caldura 
a un rito disumano, gettando una luce negativa sulle tentazioni 
paniche. Le «cicale», «solenni» sacerdotesse della «distruzione 
accidiosa», questa volta non hanno la meglio sulla volontà 
dell’io: la «parvenza» che egli intravede nel «folto» del bosco 
non assume infatti i contorni stravolti di una «Baccante»72, ma 

 
70 P. Cataldi, in E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 186. Cfr. vv. 20-26: 
«Uno sparo / si schiaccia nell’etra vetrino. / Strepita un volo come 
un’acquazzone, / venta e vanisce bruciata / una bracciata di amara / 
tua scorza, istante: discosta / esplode furibonda una canea».  
71 Cfr. T. Arvigo, op. cit., p. 185: «natura preda del δαίμων (“saturnali 
del caldo”, “solenni cicale”, “frenesia durata il pomeriggio”)». Arvigo 
fraintende però la natura dell’«idillio», vedendo in esso «una rinascita 
cui […] non si crede mai del tutto» (ibid., p. 186). 
72 Cfr. supra, nota 67. Il lessema «Baccante» rimanda a Minstrels, in 
cui il «ritornello» che «rimbalza» «tra le vetrate d’afa dell’estate» è 
suonato da «tre avanzi di baccanale» (vv. 1, 2, 6). Questa notazione fa 
comprendere come i «tre» siano latori di una melodia stordente (ana-
loga al canto delle cicale), che esorta alla «distruzione accidiosa» sulla 
scia dell’«afa». Non per nulla, la «musica» «si colora di tinte / ora 
scarlatte ora biade, / e inumidisce gli occhi, così che il mondo / si vede 
come socchiudendo gli occhi / nuotar nel biondo» (vv. 11, 14-18): 
versi in cui gli enti della realtà nuotano in un miscuglio indistinto (af-
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gli appare come una semplice ed epifanica «donna» (vv. 36-38). 
Il contatto umano, seppur manifestatosi a distanza, riconduce 
Montale a gustare la vita quotidiana, rigettando una volta per 
tutte il richiamo dell’acedia. Nell’ultima stanza, stesa prevalen-
temente all’imperfetto in virtù di uno stacco temporale (l’io 
scrive dopo essere tornato dai «vagabondari infruttuosi» – v. 41 
–), quella realtà che prima gli appariva insipida e disarticolata, 
ora gli si presenta gravida di meraviglie, come la «luna» che 

 
fine all’ondeggiare degli «ulivi» di Egloga e all’«ondulamento» di Ma-
rezzo), permeato da quel «biondo» che anche in Portami… è la spia 
cromatica della discesa nell’utero panico: «Portami tu la pianta che 
conduce / dove sorgono bionde trasparenze» (vv. 9-10). Nell’explicit 
assistiamo a un contrasto che incide in profondità l’io lirico: laddove 
infatti il suo «cuore» desidera fondersi nel tutto (tramite la riprodu-
zione della melodia sconosciuta), la sua mente mette in guardia la 
parte emozionale, segnalando che abbandonarsi al panismo equivale 
a morire: «Bruci / tu pure tra le lastre dell’estate, / cuore che ti smar-
risci! Ed ora incauto / provi le ignote note sul tuo flauto» (vv. 22-25): 
il verbo “bruciare” indica l’estinzione progressiva dell’autocoscienza, 
come in Falsetto («al sole bruci le membra»), e le «lastre dell’estate» 
sono madide di una desolazione mortuaria, giacché consuonano con 
le «derelitte lastre» tombali dei Sarcofaghi (Ma dove…, v. 10). Min-
strels è dunque una lirica assai atipica, che si pone sul crinale tra il 
filone dell’aspirazione all’accidia e quello del rigetto di essa. Lo smar-
rirsi del «cuore», inoltre, è affine al “perdersi” di Egloga e si contrap-
pone al “perdersi” della chiusa di Non rifugiarti…. L’affinità fra i «tre 
avanzi di Baccanale» e i «fanciulli» di Caffè a Rapallo (latori di «un 
mondo gnomo») nel segno della regressione infantile è rivelata da una 
variante del 1962, in base alla quale i tre musici sono «gnomi fenome-
nali» (consonanza notata già da M. Tortora, op. cit., p. 210). 
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«corneggia» (immagine di rinascita)73 e le «lepri» che «comin-
ciano a fischiare» (vv. 39, 48), intessendo una sinfonia misteriosa 
e ammaliante74. La poesia si chiude dunque su una radicale pa-
linodia dell’incipit, testimoniata anche dall’uso del possessivo: a 

 
73 “Corneggiare” significa «avere la forma falcata delle corna (la luna, 
nelle sue prime fasi)» (Grande dizionario della lingua italiana, cit., vol. 
III: Cert-Dag, p. 784): la luna che «corneggia» è dunque una luna ri-
nascente. 
74 La lepre simboleggia la palingenesi, come afferma sant’Ambrogio: 
«Lepores certe […] hyeme albescere, æstate in suum colorem redire 
non dubium est. Hæc ideo libavi, ut ad commutationis fidem, quæ in 
resurrectione futura est, etiam ista exempla nos provocent» (Sanctus 
Ambrosius, Hexaemeron libri sex, libro V: De opere quinti diei, cap. 
XXIII: De verme Indico, chamæleonte, lepore ac phoenice; quibus ad 
fidem resurrectionis ac mortis præparatione informamur […] in 
Patrologiæ cursus completus […]. Series prima […], cit., t. XIV: Sancti 
Ambrosii mediolanensi episcopi opera omnia, Garnier fratres, Parisiis 
1845, t. I, p. 238). Non a caso, Mantegna inserisce due lepri nell’Ora-
zione nell’orto (il riquadro sinistro della predella della Pala di San 
Zeno) per suggerire simbolicamente l’imminente resurrezione di Cri-
sto (la prima, accoccolata immobile all’ombra di una roccia, pare al-
ludere alla morte di Gesù, il cui corpo verrà sepolto in una grotta 
chiusa da un macigno; la seconda, che sta attraversando un ponticello 
sull’acqua, sembra rappresentare il ritorno dalla sponda della morte, 
incarnando il dinamismo della rinascita). L’importanza di Mantegna 
nella fucina scrittoria montaliana è ribadita da Montale stesso: «non 
posso incontrare chi so io – Clizia o Angela […] – senza rivedere ar-
cani volti di Piero e del Mantegna» (E. Montale, Tornare nella strada 
[1949] – in Auto da fé –, in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, 
cit., p. 141). I fischi eufonici delle lepri sono antitetici ai fischi delle 
«pietre» di Flussi («fischiano pietre tra le fronde» – v. 44 –), pregni di 
egoismo e aggressività. 
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essere definiti «miei» non sono più gli ondeggianti «ulivi» (v. 2) 
della discesa nel panismo, ma i «paesi» (v. 47), territori ravvivati 
dai fischi delle «lepri» e dalle comunità umane75, dove l’ecceità 
e l’intreccio semantico sono ricchezze da coltivare appassiona-
tamente. Al tempo dell’accidia si è sostituito quello dell’inna-
moramento per l’esistenza, come rivela il passo del Morgante 
riecheggiato dal mirifico “corneggiare”: «Era nel tempo 
ch’ognun s’innamora / e ch’a scherzar comincian le farfalle / 
[…]; / la luna appena corneggiava ancora»76. 
 
6.  
 
Riviere… si apre con una discesa nel panismo favorita da alcuni 
catalizzatori vegetali: i «pochi stocchi d’erbaspada» (v. 2), le 
«due camelie pallide» (v. 5), l’«eucalipto biondo» (v. 7), gli 
«olivi» e i «girasoli» (v. 13). L’espressione «stocchi d’erba-
spada» insiste sull’isotopia dell’arma da taglio, come a suggerire 
la capacità di trafiggere l’autocoscienza (spingendola verso la 
morte); l’«eucalipto» è significativamente «biondo», il colore 
deputato negli Ossi a veicolare il discioglimento nel grembo pa-
nico (si vedano il «nuotar nel biondo» di Minstrels e le «bionde 
trasparenze» di Portami…); le «camelie» sono «pallide» come 
l’io anelante al sonno oblioso in Meriggiare pallido e assorto e 

 
75  Il termine «paesi» indica infatti la presenza di nuclei abitativi 
umani. 
76 L. Pulci, Morgante maggiore, a cura di G. Volpi, Sansoni, Firenze 
1914, IV, 2, vv. 1-5, vol. I, p. 90 (cito da questa edizione perché è 
quella probabilmente letta dal giovane Montale). Cataldi segnala che 
il verbo “corneggiare”, «in questa accezione, ha un unico precedente 
nel Morgante di Pulci» (P. Cataldi, in E. Montale, Ossi di seppia, cit., 
p. 187), ma non indaga la portata semantica di tale intertestualità. 
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come il «Mare» «pallido» e la «foce» «pallida» del Meriggio 
dannunziano, invitanti grembi funerei77; i «fremiti d’olivi» (v. 
13) rimandano agli ondeggianti «ulivi» di Egloga (scenario 
dell’«idillio» accidioso), e gli «sguardi di girasoli» (v. 13) rie-
cheggiano l’«ansietà» del «volto giallino» del «girasole» di Por-
tami…78, pervaso dalla brama di annullarsi nella luce riardente. 
Inoltre, l’«eucalipto» è mostrato nel suo tuffarsi («si tuffi» – v. 
7 –) «tra sfrusci e pazzi voli / nella luce» (vv. 8-9), il che ci ri-
porta al tuffo annichilente di Esterina in Falsetto e al «girasole 
impazzito di luce» di Portami…79, emblema della dismissione 
della razionalità e del rigetto dell’istinto di conservazione. Tutti 
questi elementi concorrono a imprigionare l’io lirico nella morsa 
del panismo, come rivelano i versi 11-12: «invisibili fili a me si 
asserpano, / farfalla in una ragna». In questo caso la ragnatela 
non simboleggia le interconnessioni ontologiche semantica-
mente pregne (come in Non rifugiarti… e in Egloga), ma la gab-
bia asemantica del nirvana, in cui l’individuo si sta segregando 
spegnendosi progressivamente. Laddove le «farfalle» dello scor-
cio di Pulci arieggiato in Egloga e quelle di Tentava la vostra… 
danzano libere e scherzose («Passò nel riquadro azzurro una fu-
gace danza / di farfalle» – vv. 9-10 –), la «farfalla» di Riviere… 
è invischiata nelle trame stordenti dell’acedia e destinata a mo-
rire di lì a poco. Che gli «invisibili fili» alludano al nichilismo 

 
77 Cfr. G. d’Annunzio, Meriggio, vv. 2-3, 28, 35, cit., pp. 484, 485. Per 
approfondire il rapporto tra il panismo funebre di Meriggio e gli Ossi, 
rimando a M. Sarni, op. cit. 
78 Questa eco è rilevata in A. Valentini, Lettura di Montale. “Ossi di 
seppia”, Bulzoni, Roma 1971, p. 86, nota 2. 
79 L’affinità fra i «pazzi voli / nella luce» dell’«eucalipto» e il «gira-
sole» «impazzito di luce» è indicata da M. Marchi, Sul primo Montale, 
Vallecchi, Firenze 1978, p. 39. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130          154 

accidioso, è dimostrato dall’intertesto nietzschiano da cui Mon-
tale estrae tale sintagma: 

 
«verso l’ora del meriggio, quando il sole incombeva proprio 

sul suo capo, Zarathustra passò vicino ad un vecchio albero […]. […] 
un altro desiderio più intenso lo colse: sdraiarsi all’ombra dell’albero, 
nell’ombra del pieno meriggio, e dormire. / Così fece Zarathustra 
[…]. E, mentre si addormentava, così parlò Zarathustra nel suo cuore: 
/ «[…] egli [– ovvero il sonno –] mi costringe a distendere la mia 
anima! […] – Come una nave che entri nel più tranquillo de’ suoi 
porti, essa si accosta alla terra, stanca del lungo errare per mari malsi-
curi […] / Quando questa nave si stringe amorosamente alla terra, 
basta che dalla terra un ragno mandi i suoi fili sino a lei. […] / E simile 
a una nave cullantesi nella più quieta delle sue baie, io riposo ora vi-
cino alla terra, fedele e fidente, in attesa di venir avvinta a lei con in-
visibili fili»80.  

 
Questo brano influenza Montale in profondità: i temi del 

riposo e della nave amarrata a terra (simboli dello smemora-
mento) sono alla base di Arremba…; la stanchezza e la tenta-
zione del sonno nell’ora meridiana occhieggiano – come ho ri-
levato in «Meriggiare»: l’aspirazione all’accidia negli «Ossi di sep-
pia» – in numerose liriche degli Ossi; il motivo lessicale del “ba-
stare” («basta che alla terra un ragno […]») risuona nell’incipit 
di Riviere…: «Riviere, / bastano pochi […]». Gli «invisibili fili» 

 
80 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno 
[1881-1885], Fratelli Bocca, Milano-Torino-Roma 1915, 4a ed. intera-
mente rifatta sulla versione della 1a da R. G., parte IV, A meriggio, pp. 
262-263. 
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di ragnatela derivati da Nietzsche stanno per estinguere l’io, tra-
mutandolo in «una pietra / levigata dal mare» (vv. 30-31)81, così 
come farebbe l’anguicrinita Medusa, cui sembra richiamarsi il 
verbo «si asserpano» (che significa “si avvolgono intorno come 
serpi”); tale predicato risente anche di una dichiarazione di Cas-
siano, secondo il quale il sinuoso serpente dell’«acedia» «serpat 
in corde monachi»82.  

La «ragna» viene sfruttata da Montale per indicare che 
l’abbandono al panismo è esso stessa un carcere: se, infatti, da 
un lato libera dal dolore e dalle gravose percezioni dell’autoco-
scienza, dall’altro spinge a cancellarsi nel flusso amorfo dell’es-

 
81 La mineralizzazione – realizzata o ipotizzata – dell’individuo ricorre 
anche in Falsetto («noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo»), Spesso 
il male… («la statua») e Mediterraneo («Come allora oggi in tua pre-
senza impietro» – Antico…, v. 9 –; «Avrei voluto sentirmi scabro ed 
essenziale / siccome i ciottoli che tu volvi» – Avrei…, vv. 1-2 –). Il 
tema della mineralizzazione dell’io affonda le radici in Sbarbaro: «Nel 
torpore che lo lega, / mi pare che il mio corpo si trasformi. // Forse in 
macigno» (C. Sbarbaro, Afa di Luglio…, vv. 10-12, in Resine [1911], 
a cura di G. Costa, Scheiwiller, Milano 1988, pp. 114-115); «A queste 
vie simmetriche e deserte / a queste case mute sono simile. / Partecipo 
alla loro indifferenza, / […]. | Mi pare / d’esser sordo ed opaco come 
loro, / d’esser fatto di pietra come loro» (Id., Esco dalla lussuria…, vv. 
11-16, in Pianissimo, cit., p. 45); «Inerte vorrei esser fatto / come qual-
che antichissima rovina» (Id., A volte sulla sponda…, vv. 14-15, in Pia-
nissimo, cit., p. 79). Particolarmente significativo il lacerto di Esco…, 
giacché l’«indifferenza» della «pietra» cui l’io lirico si agguaglia è alla 
base dell’aspirazione montaliana alla «divina Indifferenza» della «sta-
tua». 
82 Cfr. supra, nota 17. Come nota Bonora, “asserparsi” «è un verbo 
formato dal poeta» (E. Bonora, op. cit., p. 71). 
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sere, condannando alla tirannia assoluta del nirvana. Nono-
stante ciò, nella seconda strofa questa «cattività» è guardata an-
cora con una simpatia venata di nostalgia, anche perché con-
sente di rievocare gli anni della fanciullezza: «Dolce cattività, 
oggi, riviere / di chi s’arrende per poco / come a rivivere un an-
tico giuoco / non mai dimenticato» (vv. 14-17)83. La locuzione 
«per poco» segna tuttavia una scissura rispetto all’infanzia: 
adesso il «giuoco» dello «svanire a poco a poco», «come l’osso 
di seppia» «sballottato» «dalle ondate» (vv. 26-28), non appaga 
più l’io lirico. Lo «smarrito adolescente» (v. 19) poteva conten-
tarsi delle sirene panistiche, pronte a offrirgli un magico «filtro» 
(v. 18) che lo distanziasse dalle sue pene; oggi invece questa 
spessa cortina ottundente non è più soddisfacente, e infatti il 
«filtro» è definito «acre» (v. 18), a rimarcare l’inaccettabile, 
amara violenza insita nello spegnimento dell’io. Il ragazzo desi-
deroso di annullarsi viene allontanato in un passato ancestrale: 
«fanciullo antico / che accanto ad una rósa balaustrata / lenta-
mente moriva sorridendo» (vv. 35-37, corsivo mio). Eppure il 
paesaggio marino continua tuttora a «parlare» all’animo del 

 
83 La «cattività» è «dolce» come il «dolce canto delle Sirene» (Omero, 
op. cit., XII, v. 240), il baudelairiano «sommeil aussi doux que la 
mort» (C. Baudelaire, Le Léthé – in Les Épaves –, v. 10, in Oeuvres 
complètes de Baudelaire, a cura di Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, 
1961, ed. rivista, completata e presentata da C. Pichois, p. 140), il «so-
por dolce» e il «sonno» «dolce» di Sbarbaro (C. Sbarbaro, Afa di Lu-
glio…, v. 5, cit., p. 114; Id., Sonno, dolce fratello della morte…, v. 1, 
in Pianissimo, cit., p. 48). 
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protagonista84: le immagini che lo rapiscono, però, non sono più 
i catalizzatori della «distruzione accidiosa», ma gli emblemi di 
«un piano di vita» pregno di significato: le «lame d’acqua sco-
prentisi tra varchi / di labili ramure» (vv. 40-41) rappresentano 
la bellezza palpitante della realtà85, cui si può accedere se si at-
traversano gli euforici «varchi», memori del «varco» miracoloso 
di Casa sul mare: «Penso che per i più non sia salvezza, / ma 
taluno sovverta ogni disegno, / passi il varco, qual volle si ri-
trovi» (vv. 24-26)86. I «varchi» si configurano come le «maglie 

 
84 Cfr. vv. 38-39: «Quanto, marine, queste fredde luci / parlano a chi 
straziato vi fuggiva». Con le parole «straziato vi fuggiva» l’io lirico al-
lude al fatto che da fanciullo decise a un certo momento di allonta-
narsi dalle tentazioni paniche delle riviere: in conseguenza di ciò, an-
nullato l’influsso analgesico del «filtro» panico, provò un dolore stra-
ziante. 
85 Diversamente da quanto sostiene il Battaglia, secondo il quale sono 
«gore, stagni, pozzanghere» (Grande dizionario della lingua italiana, 
cit., vol. VIII: Ini-Libb, p. 704), le «lame d’acqua» di Riviere… sono 
le porzioni equoree palpitanti di luce e di colore che si scorgono tra 
le fronde: la situazione descritta è analoga a quelle di Meriggiare… 
(«Osservare tra frondi il palpitare / lontano di scaglie di mare») e di 
A vortice… («al mare là in fondo fa velo / più che i rami, allo sguardo, 
l’afa» – vv. 6-7 –). Il mirabile risplendere delle acque marine come 
lame luminose occhieggia anche in S’è rifatta…: «Lameggia nella chia-
ria / la vasta distesa» (vv. 9-10). Inoltre, le «lame» riprendono, rove-
sciandoli di segno, gli «stocchi» dell’«erbaspada» dell’incipit: infatti, 
mentre questi pugnalano l’autocoscienza, portandola verso la morte, 
quelle trafiggono la cappa della monotonia desolante, contribuendo a 
condurre l’io a una vita intensa. 
86 Al «varco» di Casa sul mare e ai «varchi» di Riviere… rimanda il 
«varco» della Casa dei doganieri (nelle Occasioni): «Il varco è qui?» (v. 
19). 
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rotte nella rete», gli «anelli che non tengono» della catena di 
un’esistenza desolata e monotona87, da cui bisogna evadere per 
rinascere e aprirsi all’infinito («Forse solo chi vuole s’infinita» – 
Casa sul mare, v. 22 –)88. La pennellata impressionistica delle 
«rocce brune / tra spumeggi» (vv. 41-42) – che fa pensare a La 
Manneporte di Monet – esprime la vibrante intensità del reale, e 
il «frecciare di rondoni vagabondi» (v. 43) incarna il vettore di-
rezionale assunto da una vita votata alla ricerca e all’accresci-
mento del senso, riallacciandosi alle «frecciate biancazzurre» 
delle «ghiandaie» di Mediterraneo (A vortice…, v. 17) e agli uc-
celli marini dell’Agave su lo scoglio: «qualche uccello di mare se 
ne va; / né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto: / 
‘più in là!’» (S’è rifatta la calma…, vv. 18-20)89.  

L’inquietudine dinamica veicolata da questi versi im-
prime una svolta decisiva all’andamento di Riviere…, scindendo 

 
87 Cfr. Godi…, vv. 15-16: «Cerca una maglia rotta nella rete / che ci 
stringe, tu balza fuori, fuggi!»; I limoni, v. 27: «l’anello che non tiene». 
88 Come rileva A. Valentini, op. cit., p. 30, nota 14, i varchi montaliani 
riecheggiano il verso «quand’io udi’ “Venite; qui si varca”» (D. Ali-
ghieri, Purgatorio, XIX, v. 43). È significativo che il varco annunciato 
dall’angelo nella Commedia coincida con l’uscita dalla terza cornice 
del monte purgatoriale (dove sono puniti gli accidiosi) e si manifesti 
poco dopo l’apparizione onirica della «serena», che sembra voler 
ostacolare il proseguimento del cammino di Dante (tant’è vero che 
egli fatica molto a svegliarsi): il varco dantesco e i varchi montaliani 
sono dunque antitetici alle sirene dell’accidia. 
89 La locuzione «né sosta mai» significa “e non si ferma mai una volta 
per tutte”, e indica quindi che la vita è un viaggio infinito, in cui non 
si deve mai desistere dall’apprendere qualcosa di nuovo, dall’aprirsi a 
incontri imprevisti e dal desiderare altre mete, pena il rimanere pri-
gionieri di una stasi impaludante. 
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una volta per tutte il passato delle aspirazioni paniche dal pre-
sente gravido di speranza: «Ah potevo / credervi un giorno o 
terre, / bellezze funerarie, auree cornici / all’agonia d’ogni es-
sere. | Oggi torno / a voi più forte, o è inganno, ben che il cuore 
/ par sciogliersi in ricordi lieti – e atroci» (vv. 43-48). Le «bel-
lezze funerarie» di un tempo, «auree cornici» in cui l’io inten-
deva obliare il «male di vivere («l’agonia d’ogni essere») anni-
chilendosi, sono ormai scomparse, cancellate dalla nuova ener-
gia del soggetto: un soggetto che sa superare il tarlo del dubbio 
corrosivo (incarnato dalla proposizione «o è inganno»), come 
mostra la commozione cui finalmente si abbandona il suo 
«cuore»90, analogamente a quanto avviene nei Limoni: «il gelo 
del cuore si sfa» (v. 46). Lo scioglimento della tensione che pa-
ralizzava la componente emotiva conduce Montale ad annodare 
la triste consapevolezza del dolore (segnalata anche dai «ri-
cordi» «atroci») con la «volontà» di rinnovarsi, trascendendo 
tale sofferenza e rinvenendo la densità semantica del creato: 
«Triste anima passata / e tu volontà nuova che mi chiami, / 
tempo è forse d’unirvi / in un porto sereno di saggezza» (vv. 49-
52)91. Forte di questa «saggezza», l’«anima» «non» è «più di-

 
90 Infatti il liberatorio sciogliersi della paralisi del «cuore» è inserito in 
una frase concessiva (introdotta da «ben che»), che oppone il proprio 
contenuto alla proposizione precedente («o è inganno»). 
91 Il «porto sereno» rima a distanza con la chiusa di Non rifugiarti… 
(«nel sereno / di una certezza: la luce»). La «volontà nuova» rinvia 
alla volontà palingenetica degli scorci succitati di Casa sul mare 
(«Forse solo chi vuole s’infinita; «qual volle si ritrovi») e alla volontà 
di rinascita della sbarbariana Organetto: «intorno mi guardo spavaldo, 
/ dico a me stesso: Voglio». L’importanza della «volontà» è ribadita 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130          160 

visa» (v. 55), non viene più incisa dalle incrinature che ne spez-
zavano l’organicità in un coacervo di frammenti desolati92, come 
testimonia l’apertura di Casa sul mare: «Il viaggio finisce qui: / 
nelle cure meschine che dividono / l’anima che non sa più dare 
un grido» (vv. 1-3). L’«anima» di Riviere… è ormai capace di 
prorompere in un «grido» palingenetico, riunendo i propri fran-
tumi in un afflato di amore per la vita. Ecco dunque comparire 
«l’invito / di voci d’oro» (vv. 53-54), che ribalta – risemantiz-
zandolo – l’oro ingannevole delle «auree cornici» panistiche del 
verso 4593; ecco balenare la possibilità di «cangiare in inno l’ele-
gia», di «rifarsi» (v. 56) e «non mancar più» (v. 57). E così la 

 
anche in uno sconsolato passo del Quaderno genovese: «vorrei fare 
qualcosa di mio, ma… sono desideri; mi manca ogni volontà. La mia 
impotenza è prodigiosa» (E. Montale, Quaderno genovese, cit., p. 
1331; la nota è vergata domenica 17 giugno). Come osserva Scarpati, 
l’io lirico di Casa sul mare (e – aggiungo io – quello di Riviere…) è 
«memore della pagina agostiniana che il giovane Montale aveva letto 
in Gratry: “Ainsi la foi est en notre pouvoir, puisque chacun croit 
quand il veut, et quand on croit, c’est qu’on le veut”» (C. Scarpati, 
Sulla cultura di Montale. Tre conversazioni, Vita e pensiero, Milano 
1997, pp. 21-22).  
92 Cfr. Debole sistro…, vv. 5-7: «Dirama dal profondo / in noi la vena 
/ segreta»; la «vena» è la profonda incrinatura che tarla gli animi 
umani, incidendoli tormentosamente così come l’afa fende il suolo: 
infatti la «vena» rima a distanza con il «suolo che si avvena» di Medi-
terraneo (A vortice…, v. 8). Allorché è scisso in frammenti disorganici, 
l’«animo» è «informe» (Non chiederci…, v. 2). 
93 L’oro ingannevole delle «auree cornici» compare anche nell’«età 
d’oro florida» della Farandola… (v. 7). Montale scrive «ed un giorno 
sarà ancora l’invito / di voci d’oro» (vv. 53-54, corsivo mio) non per-
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poesia (e il libro intero) termina con il canto spiegato della rina-
scita, dove la sensualità si fonde con la spiritualità in un intreccio 
inebriante94: 

 
«Potere / simili a questi rami / ieri scarniti ed oggi pieni / di 

fremiti e di linfe, / sentire / noi pur domani tra i profumi e i venti / un 
riaffluir di sogni, un urger folle / di voci verso un esito; e nel sole / che 
v’investe, riviere, / rifiorire!» [vv. 57-66] 

 
L’io sta per immergersi in un mistico abbraccio con la 

natura, che, lungi dall’annullarlo, lo spingerà a fiorire rigoglioso, 

 
ché tali «voci» siano simili ai catalizzatori del panismo presenti all’ini-
zio della poesia, ma perché rimandano a un tempo in cui l’io lirico era 
stato visitato dalla speranza e dall’armonia. D’altronde, negli Ossi è 
frequente la sottolineatura del «legame con un indefinito tempo pas-
sato, che ha custodito le “spore” della vita e può farle aprire nel pre-
sente» (T. Arvigo, op. cit., p. 24, nota 1). 
94 Così facendo, Montale invera liricamente quanto afferma Boutroux: 
«Nostro compito è di conciliare e sorpassare l’immanenza e la trascen-
denza»; «la relazione tra lo spirito e la natura non è un rapporto 
d’esclusione ma d’inclusione reciproca» (E. Boutroux, La natura e lo 
spirito e altri saggi, trad. it. di G. Papini, Carabba, Lanciano 1909, pp. 
45, 70). L’importanza di Boutroux nella poetica montaliana è dichia-
rata nel 1946 in Intenzioni (Intervista immaginaria): «forse negli anni 
in cui composi gli Ossi di seppia […] agì in me la filosofia dei contin-
gentisti francesi, del Boutroux soprattutto» (E. Montale, Il secondo 
mestiere. Arte, musica, società, cit., p. 1479). Il volume di Boutroux da 
cui ho tratto le due citazioni viene acquistato da Montale nel 1916, 
come testimonia l’epistola della sorella a Minna Cognetti del 22 otto-
bre 1916: «Vuoi sapere gli ultimi libri che ha comprato? […] “La na-
tura e lo spirito” di Emilio Boutroux» (M. Montale, in Lettere da casa 
Montale (1908-1938), cit., pp. 331-332). 
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sulla scia della massima di François de Sales citata con passione 
da Marianna Montale: «Où Dieu nous a semés, il faut savoir 
fleurir!»95. 

Come l’«oro», anche i «fremiti» e l’«urger folle» delle 
«voci» «verso un esito» (che ribadisce l’«invito» delle «voci 
d’oro») riprendono, rovesciandole di segno, due locuzioni affe-
renti alla fusione panica: la «ragna / di fremiti d’olivi» (vv. 12-
13) e i «pazzi voli / nella luce». Laddove i «fremiti d’olivi» ma-
teriano la ragnatela dell’accidia imprigionante il soggetto96, i 
«fremiti» dei rami primaverili sono i brividi della nuova vita che 

 
95 Cfr. M. Montale, lettera a I. Zambaldi del 22 giugno 1913, in Lettere 
da casa Montale (1908-1938), cit., p. 169: «Vorrei che tu fossi qui […]. 
Ti scriverei questa frase che ho riletto stamane: “Où Dieu nous a se-
més, il faut savoir fleurir!”» (la frase compare spesso nei tracts che 
François de Sales affiggeva sulle porte delle case nelle città e nei vil-
laggi della Savoia). La fioritura dell’io si ricollega anche alla quarta 
strofa di S’è rifatta… («O mio tronco che additi / […] / ogni rinato 
aspetto coi germogli fioriti / sulle tue mani» – vv. 13-16 –) e alla chiusa 
della giovanile Scendiamo la via… («Ed ora / mi sento tutto fiorito 
non so se d’ali o di vele» – vv. 12-13 –). 
96 Affine ai «fremiti d’olivi» è l’«eguale / fremer di vite» dei versi 22-
23 (la radice di «fremere» è la stessa di «fremiti»), che allude al discio-
glimento degli enti nel fluire panico. Subito dopo il «fremer di vite» 
compare la locuzione sinonimica «una febbre del mondo» (v. 24), che 
rimanda a Cassiano, ai cui occhi l’«acedia» è «quaedam febris 
ingruens tempore præstituto» (cfr. supra, p. 4 e nota 16). La febbre 
meridiana di Cassiano viene riecheggiata anche dal meriggio calcinato 
e accidioso di Crisalide («Il sole s’immerge nelle nubi, / l’ora di febbre, 
trepida, si chiude» – vv. 50-51–). 
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si afferma, libera dalle costrizioni precedenti 97 ; e, mentre i 
«pazzi voli» indicano la perdita della ragione, l’«urger» delle 
«voci» è «folle» in quanto si contrappone non alla razionalità, 
ma alla gabbia arida del razionalismo puro (slegato dal 
«cuore»), che inchioda a un pessimismo vacuo e senza sbocchi98: 
infatti le «voci» spingono verso uno scopo euforico99 , innal-
zando l’io a vette sempre più sublimi, come mostra il passo di 
Gênes riecheggiato in questi versi:  

 
97 Nei «fremiti» dei «rami» vibra l’eco dei suggestivi fremiti descritti 
da Marianna: «C’è qui, nella camera mia, / un fremito arcano, giulivo, 
/ un fremito pien di poesia» (M. Montale, Serenità, vv. 13-15, in Let-
tere da casa Montale (1908-1938), cit., p. 31; la poesia è stesa il 31 ot-
tobre 1909); «Ascolta il fremito leggero che passa per gli alti alberi, e 
per le pianticelle fiorite, un fremito che ha qualche cosa di spirituale» 
(ibid., p. 39; questo passo è vergato nel 1911 in una sorta di diario). 
98 Cfr. E. Boutroux, op. cit., pp. 91, 127: «c’è un modo di conoscenza 
ch’è una proprietà dell’amore. Per colui che osserva senza amare que-
sta conoscenza è impossibile»; «[Ravaisson] ritenne che l’origine 
dell’errore era nel partito preso di non fare appello che all’intelletto 
propriamente detto, alla facoltà dei concetti astratti e distinti, e che il 
vero metodo filosofico era la riflessione vivente in cui concorrono 
tutte le nostre facoltà, il cuore colla ragione, il sentimento coll’intelli-
genza». E si veda anche ciò che dichiara Marianna nella lettera a Ida 
Zambaldi del 15 ottobre 1915: «L’amore è vita, non la saggezza 
fredda» (M. Montale, in Lettere da casa Montale (1908-1938), cit., p. 
254). 
99 Le entusiasmanti «voci» urgenti «verso un esito» risentono anche 
di uno scorcio del Quaderno genovese (come nota L. Barile, in E. 
Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, A. Mondadori, Mi-
lano 1983, p. 117, nota 43): «Che cos’è quest’émpito di sensazioni e 
di voci che chiedono un ésito, in me? La somma delle mie possibilità, 
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«il suffit d’un peu de volonté et de réflexion pour y retrouver 
l’histoire encore toute frémissante parmi le tumulte quotidien; alors, 
si près du présent, le passé créé par la même race paraît plus suggestif, 
et de la vivante complexité de la ville mille pensées naissent, s’élèvent 
comme des voix, assaillent l’esprit toutes ensemble et y propagent une 
profonde et retentissante harmonie»100. 

 
 La «volonté» risuona nella «volontà nuova», l’aggettivo 

«frémissante» nel sostantivo «fremiti», le «voix» nelle «voci»; e 
la «profonde et retentissante harmonie» si spande anche nella 
chiusa montaliana, con il sole che brilla fecondo e ristoratore 

 
forse…; fors’anche delle mie probabilità…» (E. Montale, Quaderno 
genovese, cit., p. 1291). 
100 J. De Foville, Gênes, Librairie Renouard-Laurens, Paris 1907, pp. 
1-2, corsivi miei. Questo libro viene ripetutamente citato ed elogiato 
da Montale: «Debbo al libro del Foville […] se io ho potuto appro-
fondire l’immagine spirituale di [Genova]» (E. Montale, Francia e Ita-
lia [1945], in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., t. I, p. 646); 
«la gloria dei suoi monumenti di pietra, dei suoi palazzi, delle sue pi-
nacoteche pubbliche e private, delle sue ville e dei suoi giardini è con-
segnata a un libro di Jean de Foville» (Id., [«Genova com’era 1870-
1915» di Luciana Frassati] [1960], in Il secondo mestiere. Prose 1920-
1979, cit., t. II, p. 2225); «il miglior libro su Genova (storia, arte, co-
stume) l’ha scritto […] Jean de Foville. È, purtroppo, un nome 
oscuro» (Id., [Atmosfera di Genova] [1963], in Il secondo mestiere. 
Prose 1920-1979, cit., t. II, p. 2547); «la Genova che fu mirabilmente 
descritta da Jean de Foville in un introvabile libretto» (Id., La riviera 
di Ciceri (e la mia) [1970], in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, 
cit., p. 1455). 
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(eco rovesciata del «sole» divorante dei versi 33-34)101, e gli al-
beri che si rivestono di gemme e di fiori, come il «pesco» di 
Sbarbaro e gli squillanti meli di Pissarro102. Va infine notata, ne-

 
101 Cfr. vv. 32-34: «sparir carne / per spicciare sorgente ebbra di sole, 
/ dal sole divorata» (è uno dei desideri panici di un tempo). La vivifica 
luce solare della chiusa di Riviere… (che «investe» il paesaggio con 
possanza) è affine alla «solarità» dei Limoni e alla «luce» di Non rifu-
giarti…. Riguardo alla presenza di una solarità negativa e di una sola-
rità positiva negli Ossi, si vedano le acute osservazioni di Almansi: «Ci 
sarà così un sole che ci fa vedere e un sole che ci acceca: un sole-sal-
vezza e un sole-dannazione; un sole giallo e un sole nero» (G. Almansi, 
Ipotesi e documenti per il primo Montale, in Paragone, n. 304, giugno 
1975, p. 95). 
102 Cfr. C. Sbarbaro, Organetto, v. 101: «rifiorire del pesco»; C. Pis-
sarro, Meli in fiore ad Éragny, 1895, olio su tela. La fioritura della na-
tura e del soggetto (animato dalla «volontà nuova») si delinea come il 
rovesciamento di un desolato scorcio sbarbariano: «Son questi i tristi 
/ giorni in cui senza volontà si vive, / i giorni dell’attesa disperata. / 
Come l’albero ignudo a mezzo inverno / che s’attrista nella deserta 
corte / io non credo di mettere più foglie / e dubito d’averle messe 
mai» (C. Sbarbaro, Taci, anima mia…, vv. 1-7, in Pianissimo, cit., p. 
69). Il fiorire dell’io sulla scia del germogliare della natura sembra ri-
sentire di una lirica di Marianna (stesa a Camaldoli nella primavera 
del 1912): «Il colle, un giorno desolato ed arso, / ho riveduto a nuovo 
rivestito; / fresco di fiori ed erbe m’è riapparso / e l’anima, commossa, 
ha trasalito. // Perché non può il miracolo gentile / ripetersi in 
un’anima sfinita? / Oh sì! Verrà, verrà per te l’aprile / e fiorirà la 
squallida tua vita» (M. Montale, in Lettere da casa Montale (1908-
1938), cit., p. 160). In questa breve poesia di Marianna è inoltre anti-
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gli ultimi sette versi, l’insistita allitterazione delle fricative labio-
dentali («Fremiti, «linFe», «proFumi», «Venti», riaFFluir», 
«Folle», «Voci», «Verso», «V’inVeste, «riViere», riFiorire»), che 
traduce fonicamente lo spirare dei «venti» rigeneranti103 (come 
già in Godi…, dove «il vento» «rimena l’ondata della vita» – vv. 
1-2 –)104, il soffiare del Geist vivificatore di matrice divina cui 
l’io lirico è ormai pronto ad accordarsi. 

 
Matteo Sarni 

 
 
 
 

 
cipato uno dei nuclei semantici più rilevanti degli Ossi: la contrappo-
sizione tra l’euforico «miracolo» (cfr. Crisalide, v. 66: «la libertà, il 
miracolo») e il disforico squallore (cfr. Crisalide, vv. 37-38: «nel limbo 
squallido / delle monche esistenze»). 
103 Le fricative labiodentali sono infatti i foni che meglio riproducono 
il rumore di un soffio. 
104 L’allitterazione delle fricative labiodentali trama l’intera lirica (con 
le [f] e le [v] poste spesso – per dar loro ancora più enfasi – in apertura 
di parola, come nell’explicit di Riviere…): «Vento», «Vi», «Vita», 
«doVe», «aFFonda», «Viluppo», «Frullo», «Volo», «commuoVersi», 
«Vedi», «trasForma», «roVello», «Forse», «Fantasma», «salVa», «Fu-
turo», «Fuori», «Fuggi», «Va», «lieVe» (Godi…, vv. 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 
10, 12, 14, 16, 17, 18). Il «vento» di Godi… e i «venti» di Riviere…, 
forieri di una mirifica rinascita, si contrappongono al «vento» «vio-
lento» di Falsetto, che concorre a immergere Esterina nel panismo, 
«addensando» e «lacerando» (vv. 6-7) in un monotono andirivieni la 
cortina fumogena di cui ella si imbeve, e accompagnando l’immagine 
del suo tuffo nel mare annichilente («e come spiccata da un vento / 
t’abbatti fra le braccia / del tuo divino amico»). 
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SOMMARIO 
 
In questo articolo si analizzano le poesie degli Ossi di seppia in cui 
Montale contrasta vittoriosamente la tentazione dell’accidia smemo-
rante, intimamente connessa al motivo del demone meridiano (magi-
stralmente incarnato in alcune figure ricche di memorie letterarie). 
Per mezzo di una disamina attenta alle armoniche intertestuali, si mo-
stra come – lungo lo snodarsi della silloge – la strada della salvezza 
passi attraverso la ripulsa delle sirene dell’accidia e sia suggellata dalla 
fioritura palingenetica dell’io lirico.  
 
SUMMARY 
 
This article focuses on some of Montale’s poems from Ossi di seppia, 
in which the poet successfully opposes the temptation of forgetful 
sloth, intimately connected with the motive of the midday demon 
(splendidly embodied in figures rich in literary memories). With a 
close examination of intertextual relationships, the author attempts to 
show how throughout the collection the way to salvation goes through 
the rejection of the sirens of sloth, and is sealed by the palingenetic 
bloom of the lyric ego. 
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VII.  La «di nessuno»: su una pagina  
di Luciano Bianciardi 

Nell’ipotesi di un tu escatologico 
 

di Alberto Fraccacreta 
 
 

La «di nessuno» 
 

«Forse tu sei fatta così, come io ti vedo appena entro in classe: 
immobile, seduta sull’orlo del banco che ti sorregge stupefatto di così 
poca mole, eternamente avvolta dall’azzurro civile e dimesso della tua 
cappa, con gli occhi vaganti, innocui e incolori; pare che tu chieda 
scusa al mondo del poco fastidio che gli dai. 
O forse tu sei colei che mi sorride e mi guarda con occhi scintillanti, 
pieni di una luce strana, che si illuminano di furbizia e talvolta bucano 
la pelle. 
Mi piaci così, come potresti essere, sorridente, piena di luce e di 
bontà, ma forse non sei così: forse il tuo sorriso è il mio stesso sorriso 
riflesso in un magico specchio, forse la luce ch’io vedo nei tuoi occhi 
è soltanto in me, nelle mie pupille contratte di astigmatico. Non ti of-
fendi se ti dico che quando parlo con te mi pare di udire soltanto l’eco 
delle mie stesse parole? Parlo col muro, direi; scusami, con un bel 
muro. 
È una manovra, un gioco d’astuzia tutto questo tuo esteriorizzarti, op-
pure tu sei fatta così, senza sorriso, senza luce, senza personalità? 
Chissà, forse la tua personalità, il tuo carattere è proprio l’impersona-
lità. 
Ma lasciamo andare: io rimasi incantato da quella luce che brillava nei 
tuoi occhi e per un momento pensai che tutto in te era adorabile, per-
sino l’azzurro borghese della tua cappa. Però in quel momento ero 
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come il mitico Narciso, innamorato della sua stessa luce, ero affasci-
nato dal suono delle mie stesse parole, della mia stessa anima. 
Perché tu non sei così come io ti vedevo. 
Tu sei una ragazza altera e dignitosa, con una piega poco dolce agli 
angoli della bocca, gli occhi fissi a terra, così come ti vidi, ricordi?, sul 
ponte di mezzo, quando non mi volesti riconoscere. 
Allora forse io ti conobbi veramente e conobbi me stesso. 
Vidi la mia illusione, il mio dramma, la mia bontà. Vidi che la mia luce 
era fatta solo per riflettersi in uno specchio e non per illuminare le 
anime. 
Ma perché dunque ti parlo? Tu continui a sorridere del mio sorriso 
di ieri e quella luce fatua e impossibile ritorna sui tuoi occhi. Ma ora 
ti so pensare: ti vedo, mi vedo e mi supero. Sono finalmente guarito. 

Pisa, Gennaio 1941»1 
 
I Diari giovanili di Luciano Bianciardi, redatti tra il 1939 e il 
1946, come informa l’Avvertenza all’appendice di scritti pre-
senti nel volume complessivo Il cattivo profeta, «sono divisi in 
due sezioni: Diari universitari 1939-1942 e Diari di guerra 1944-
1946»2. Sebbene siano sostanzialmente di varia intonazione (cri-
tica letteraria, delle idee e di costume, bozzetti di vita, etc.), i 
Diari universitari possiedono un nucleo ben riconoscibile, una 
specie di Bildungsroman in forma di appunto che tratta di que-
stioni sentimentali e, in particolare, dell’Ewig Weibliche a carat-
tere gnoseologico, di rivelazione del reale tout court, di esplica-
zione dell’istituto dell’io nella sua percezione e relazione con 
l’alterità (femminile). Tale nucleo è come un approfondimento 

 
1 L. Bianciardi, Diari universitari 1939-1942, in Il cattivo profeta. Ro-
manzi, racconti, saggi e diari, a cura di L. Bianciardi, prefazione di M. 
Marchesini, il Saggiatore, Milano 2018, p. 1383. 
2 Avvertenza, in L. Bianciardi, Diari giovanili, cit., p. 1373. 
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intimo delle amicizie coltivate all’Università e alla Scuola Nor-
male Superiore di Pisa, città in cui lo scrittore visse dal novem-
bre del ’40 al dicembre del ’413. I brevi testi che compongono il 
Leitmotiv del ragazzo innamorato e strenuo osservatore degli 
atti e delle bizzarrie delle compagne di corso sono: La piccola 
gladiatrice, Ancora a Marta, La «di nessuno», A Luciana, The 
wretch, Marta, Pensierino aggiunto, Riconoscenza, Notiziario di 
Sapienza, Fanciulle, A Grazia che conclude il racconto degli in-
namoramenti con riferimento diretto al modo in cui è iniziato 
(quasi una Ringkomposition): «la piccola gladiatrice». Ecco il 
microromanzo (manganelliano?) riassunto dallo stesso autore: 
 

«Al principio di quest’anno ho cercato l’amore come nell’Ala-
ska si cerca l’oro. Ho voluto amare, perché ne avevo bisogno. 
Ed ecco ben dodici pagine su cinque ragazze: Alda, Luciana, Fufi, 
Marta, Grazia. Per un momento ho creduto di amare ciascuna di esse: 

 
3 Sul fermento non solo culturale degli anni pisani lo stesso Bianciardi 
dà qualche indicazione: «Molti giovani della Scuola Normale erano 
liberalsocialisti – il termine già circolava, pur ignorando noi tutti chi 
lo avesse costruito; oggi essi sono in gran parte passati al partito co-
munista – ricordo, perché mi furono più vicini, Nicola Vaccaro e 
Giorgio Piovano – ma credo che l’origine liberalsocialista conservi an-
cora, per loro, un significato, come lo conserva per me. Il mio liberal-
socialismo del’41 e del ’42, quanto a manifestazioni concrete, fu del 
resto ben poca cosa: qualche riunione furtiva in una cameretta della 
Normale, contatti tra Pisa e la mia città, dove mi incontravo con Geno 
Pampaloni e Tullio Mazzoncini, qualche provata e goliardica alzata 
d’ingegno – una volta scrissi una lettera a Mussolini, chiedendogli le 
dimissioni, dopo quelle di Badoglio – e nulla più» (Cronologia, in 
Ibid., p. 1478). Per un approfondimento sulla vita e sugli spostamenti 
di Bianciardi si veda, invece, A. Bertani, Da Grosseto a Milano: la vita 
breve di Luciano Bianciardi, ExCogita, Milano 2007. 
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specialmente mi colpì lo splendore degli occhi di Alda, ma se ci penso 
ora mi accorgo che era semplice infatuazione. 
Luciana mi colpì con la sua aria di bambinona e Fufi con il sorriso 
provocante: le corteggiai per una settimana. 
Poi venne la complicatissima Marta che fu la prima donna a trattarmi 
da amico: per due giorni ho creduto di esserne innamorato, ma poi mi 
sono accorto che volevo da lei solo un po’ d’amicizia e l’amicizia l’ho 
avuta. Sopra questo quaderno solo lei ha scritto qualcosa. 
Ma tra Luciano che scrive a Marta e Marta che gli risponde entra, 
furtiva e risoluta nello stesso tempo, “la piccola gladiatrice”. Ed ecco 
il vero amore, quello che io ho sempre cercato e che non mi lascerò 
sfuggire»4. 
 

Per mera esigenza cronachistica, la «di nessuno», com’è 
detto da Bianciardi in uno stralcio precedente5, è Alda. Al di là 
dei riconoscimenti e dei primati affettivi, se si parte dalle finalità 
scopertamente materiali della narrazione amorosa («ho voluto 
amare, perché ne avevo bisogno»), si comprende come il rap-
porto tra l’io narrante e il femminino si risolva soprattutto in 
termini di scandagliamento, di scrutinio del tu a scopo episte-
mico, a prescindere dalla sua realtà storica, rappresentato se-

 
4 L. Bianciardi, Diari universitari 1939-1942, cit., pp. 1401-1402. 
5 Cfr. Ibid., p. 1394: «Alda la “di nessuno” è venuta in Sapienza con 
le labbra dipinte. È l’espressione di una personalità finalmente nata o 
è un tentativo di ricoprire le bollicine?». 
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condo una tecnica dello specchio molto simile all’incipit monta-
liano di Satura6. Bianciardi, «scrittore fuori dal coro»7, intende 
conoscere la realtà dell’amore e l’intera realtà attraverso la 
donna fornendo un’altra sua storia: questo tipo di luziana «co-
noscenza per ardore» gli permette di enucleare le diverse tipo-
logie femminili (un po’ à la Saba) e anche di raggiungere una 
valutazione personale dello sguardo, anzi della limpidezza 
nell’osservazione oggettiva delle situazioni. 

Nel momento in cui lo scrittore avverte il bisogno di 
amare, si scontra con un tu costruito a puntino dal sé, adatto a 
soddisfare tale bisogno: un tu-oggetto trascendentale, sganciato 
dalla verità empirica o, almeno, baluginante di una scintilla ul-
teriore che pure Bianciardi riconduce alle iridescenti possibilità 
del proprio occhio artistico, malioso e, al contempo, smaliziato 
nel riconoscerne l’irrealizzabilità. Ma se il destinatario sembra 
avvolto dalla luce mistica dell’impossibilità, anche l’io autoriale 
nasconde una sua proustiana discrepanza con il sé: 
 

«L’io di Bianciardi è un’ombra stesa tra l’io autobiografico 
nascosto e l’assenza di un vero alter ego letterario. È una maschera, 

 
6 Cfr. E. Montale, Il tu, in L’opera in versi, edizione critica a cura di R. 
Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 275: «I critici ripe-
tono,/ da me depistati,/ che il mio tu è un istituto./ Senza questa mia 
colpa avrebbero saputo/ che in me i tanti sono uno anche se appaiono/ 
moltiplicati dagli specchi. Il male/ è che l’uccello preso nel paretaio/ non 
sa se lui sia lui o uno dei troppi/ suoi duplicati». 
7 Cfr. G. Muraca, Luciano Bianciardi. Uno scrittore fuori dal coro, Cen-
tro di Documentazione, Pistoia 2012. 
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un’autocostruzione, una dissimulazione. Una sorta di io opaco, in de-
finitiva, la sua unica risorsa espressiva ed esistenziale»8. 
 

Questa notazione riguarda ovviamente il Bianciardi nar-
ratore, ma potrebbe ben adattarsi anche al soggetto dei Diari. 
L’io opaco si attacca al lume dell’alterità: la descrizione della «di 
nessuno» diviene, dunque, esemplare per comprendere i tenta-
tivi – pressoché stilnovistici – di giustificare il vedere. La “fat-
tura” della «di nessuno», la sostanza cioè di cui è costituita que-
sta donna che, non essendo rudellianamente relegata al pos-
sesso, rifugge qualsiasi copertura identitaria («Chissà, forse la 
tua personalità, il tuo carattere è proprio l’impersonalità») ren-
dendola inconoscibile e inafferrabile, è contornata di una 
«cappa» azzurra. Gli «occhi scintillanti, pieni di una luce 
strana», l’essere «sorridente, piena di luce e di bontà» sottoli-
neano tre aspetti notevoli: la ricerca compulsiva, da parte 
dell’autore, di una pienezza soggettuale dell’io opaco nella «bel-
lezza altrui» (per usare un’espressione di Adam Zagajewski); la 
presenza del chiarore nel viso della donna; la descrizione iconica 
della femminilità. Quasi come una Madonna di Gentile da Fa-
briano, la «di nessuno» (beninteso: non Alda) appare nella sua 
forza d’irruzione entro il pensiero di colui che la osserva, nella 
sua immagine fissa e immutabile oltre lo spazio e il tempo. Al di 

 
8 M. Coppola, A. Piccinini, Luciano Bianciardi, l’io opaco, in L. Bian-
ciardi, L’antimeridiano. Tutte le opere, a cura di L. Bianciardi, M. 
Coppola e A. Piccinini, Ex Cogita Editore, Milano 2005, p. VII. 
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fuori del contesto propriamente politico della poetica bianciar-
diana9, sembra permanere un interrogativo, per così dire, onto-
logico-esistenziale che influenzerà un’altra linfa vitale – appa-
rentemente non collegata – dell’ispirazione letteraria dello scrit-
tore grossetano: l’utopia, l’ucronia, l’allostoria (storia alterna-
tiva)10. È lecito domandarsi allora se, nelle riflessioni sulla «di 
nessuno» e nelle varie descrizioni femminili, ci sia una conso-
nanza weiliana tra l’immaginazione della persona amata e la sua 
reale consistenza. Come si è visto, Bianciardi stesso sembra du-
bitare: 
 

«Mi piaci così, come potresti essere, sorridente, piena di luce 
e di bontà, ma forse non sei così: forse il tuo sorriso è il mio stesso 
sorriso riflesso in un magico specchio, forse la luce ch’io vedo nei tuoi 
occhi è soltanto in me, nelle mie pupille contratte di astigmatico. Non 
ti offendi se ti dico che quando parlo con te mi pare di udire soltanto 
l’eco delle mie stesse parole? Parlo col muro, direi; scusami, con un 
bel muro. 
[...] Perché tu non sei così come io ti vedevo». 
 

 
9 Cfr. AA. VV., Luciano Bianciardi. Tra neocapitalismo e contestazione, 
Editori Riuniti, Roma 1992. Si veda anche: C. Varotti (a cura di), La 
parola e il racconto. Scritti su Luciano Bianciardi, Bononia University 
Press, Bologna 2005. 
10 Cfr. G. Muraca, Utopisti ed eretici nella letteratura italiana contem-
poranea. Saggi su Silone, Bilenchi, Fortini, Pasolini, Bianciardi, Roversi 
e Bellocchio, Rubbettino, Soveria Mannelli (Kt) 2000. Mi permetto di 
rimandare, inoltre, a una mia piccola recensione, A. Fraccacreta, Li-
bero Bianciardi, «Succedeoggi», 23 maggio 2018. 
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La «di nessuno» esiste davvero o l’autore, montaliana-
mente, trova sé stesso nell’altro? La questione pare più compli-
cata. Certamente il bisogno di amare, confessato dallo scrittore, 
presuppone la proiezione dell’io nella perfettività di un tu tra-
scendentale; ma è anche vero che il lampo di bellezza scorto ap-
partiene all’osservazione sensibile. Non Alda e nemmeno un’al-
tra Alda: bensì un’Alda altra. L’azzurro, la luce, la bontà: tre 
elementi sovrannaturali presenti nel cuore di una verità empi-
rica. Lo «specchio magico» diviene così il medium tra il trascen-
dentale e l’effettuale, tra il tu e l’io, tra il chiaro e l’opaco, tra la 
possibilità e l’esistente. Ed ecco che subentra la riflessione uto-
pica: «Tu non sei così come ti vedevo». Il Bianciardi ucronico e 
osteggiatore della storia – sempre pronto alla riscrittura di essa 
– appare in tutta la sua verve già in questo passaggio decisivo 
che prelude, anche se lontanamente, all’ultimo romanzo, ap-
punto allostorico, Aprire il fuoco11. Come nota Raoul Bruni: 
 

«Bianciardi fu sempre un irriducibile anarchico e, come 
spesso accade in Italia a personalità come la sua, risultò sgradito sia ai 
reazionari sia ai fautori delle magnifiche sorti. Da questo punto di vi-
sta, il libro forse più rappresentativo di Bianciardi è anche uno dei 
meno fortunati: mi riferisco a Aprire il fuoco, il suo ultimo romanzo, 
e, per molti aspetti, il suo testamento letterario, scritto nell’anno fati-
dico 1968 e pubblicato nel ’69 (l’autore sarebbe morto due anni 
dopo). Chissà se qualcuno, nell’ambito delle celebrazioni per il cin-
quantenario del Sessantotto, ricorderà questa singolare ucronia ro-
manzesca? Spero di essere smentito, ma temo di no, perché Aprire il 
fuoco non ha nulla che potrebbe essere funzionale a una celebrazione 

 
11 Per un approfondimento sul tema: M.A. Grignani, Aprire il fuoco: 
epilogo di una scrittura in esilio, in agro Bianciardi, «Il Verri», XXXVII, 
Monogramma, Milano 2008. 
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storica: non potrebbe essere usato dai nostalgici del Sessantotto, per-
ché con i giovani ribelli di allora è tutt’altro che tenero, ma neanche 
dagli anti-sessantottini, dato che è un romanzo troppo rivoluzionario 
(una volta tanto, questo abusato aggettivo può essere impiegato con 
pertinenza) per piacere ai tradizionalisti. Bianciardi ri-racconta le Cin-
que giornate di Milano, posticipandone le vicende di oltre un secolo, 
dal 1848 al 1959, attualizzando così quell’epopea risorgimentale, a cui 
aveva già dedicato molte opere, tra cui lo scoppiettante pastiche La 
battaglia soda. In Aprire il fuoco Bianciardi rilegge e riscrive le Cinque 
giornate come una prefigurazione delle rivolte studentesche del Ses-
santotto. In totale controtendenza rispetto allo storicismo della cul-
tura italiana coeva, lo scrittore abbatte ogni diaframma cronologico 
tra passato e presente, facendo direttamente interagire figure eminenti 
della storia risorgimentale (come Correnti e Cattaneo), uomini con-
temporanei del mondo dello spettacolo o della cultura (Enzo Jan-
nacci, Giorgio Bocca, Domenico Porzio, Ugo Tognazzi, ecc.) e perso-
naggi inventati di sana pianta. La cronaca delle rivolte assume talvolta 
un tono satirico che fa pensare ai Paralipomeni di Leopardi. Riassu-
mendo con ironia le tendenze delle varie correnti, Bianciardi parla di 
quella che aveva “scelto ad emblema e divisa la cosiddetta linea emme, 
cioè la lettera iniziale dei nomi dei teorici a cui essa parte si rifaceva, 
e cioè il Mazzini, il Marx, il Mao, il Min e il Marcuse. (Gli avversari ci 
mettevano anche, a beffa, il Mussolini)”»12. 

 
12 R. Bruni, Bianciardi, il ’68 risorgimentale di uno sgradito irriducibile, 
«Alias Domenica il manifesto», 13 maggio 2018. Scrive, invece, Mar-
chesini nella prefazione al Cattivo profeta: «Dopo la sconfitta, il pro-
tagonista di Aprire il fuoco s’è convinto che bisogna fomentare una in-
surrezione senza fine – un disordine tranquillo, continuo e dunque 
non imbrigliabile dai capetti quartari travestiti da rivoluzionari. E so-
prattutto, non è più tempo di buttarsi sulle sedi istituzionali: “Bisogna 
occupare le banche e spegnere la televisione”. Purtroppo, però, per-
fino la fantasia più sfrenata riesce a inquadrare i frammenti utopici del 
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La necessità di una storia alternativa, di una reinvenzione 
del dato presente è la stessa necessità che pervade lo studente 
universitario nel “riscrivere” il volto e le movenze delle ragazze 
conosciute durante i corsi pisani: cioè, comprendere poetica-
mente che esiste una scintilla diversa, «strana», oltre la nuda 
presa di visione del reale. Questo, come si è detto, riguarda 
l’opacità dell’io e forse anche la malinconica incapacità di tro-
vare una valida alternativa alla contingenza13 (sarebbe dunque 
un desiderio religioso inespresso, di amor mysticus). Nella que-
stione relativa alla descriptio puellae è possibile parlare, quindi, 
di luce alternativa: alloluce o luce taborica, trasfigurazione ed 
entelechia aristotelica dell’umano nel possibile vivente. Le «pu-
pille contratte di astigmatico» sembrano allargare la minore ni-
tidezza visiva per dare compimento all’hic et nunc femminile: 
nell’utopia eidetica si insinua così una terza declinazione del tu, 
forse sconosciuta a Bianciardi ma comunque presupposta dalle 

 
presente solo in contesti di senso ottocenteschi. Nota Maccari: “Il pas-
sato non torna, e l’utopia non poggia su una realtà in grado di alimen-
tarla”. Eppure l’aio dei Venosta, come un teologo negativo, conta 
sempre su questa rivoluzione inconcepibile. “Son dovuto fuggire 
quaggiù” dice alla fine “e ancora aspetto il segno, dal finestrone che 
affaccia, nella camera a pianta pentagonale, sul Manico del Lume. 
Guardo sempre laggiù, verso il gabellino”. E dal gabellino autostra-
dale di Rapallo, mentre l’alcol lo consuma, lo scrittore insiste su una 
rivolta sempre più lontana da quella dei capelloni urlanti o under-
ground, cui oppone la maggioranza silenziosa dei concerti di Bach. Il 
futuro, comunque, ormai non lo riguarda». 
13 Riguardo alla malinconia bianciardiana si tenga presente il saggio di 
D. Varini, Looking Back in Anger. Bianciardi and the Masks of Melan-
cholia, «Between. Rivista dell’Associazione di Teoria e Storia Compa-
rata della Letteratura», XIV, 2017. 
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sue riflessioni: il tu escatologico corredato di alloluce, intravisto 
nella storia e rimandato al tempo ultimo, nell’incrocio caotico 
tra passato, presente e futuro. Ciò dipende forse dal rifiuto anar-
coide di ogni ideologia tipico di Bianciardi14, dall’abbattimento 
di ogni orizzonte dottrinario a favore di una kierkegaardiana 
concezione singola che ricrea il mondo con i propri occhi. Op-
portuno è, dunque, il riferimento di Bruni al Leopardi dei Para-
lipomeni. A questo si potrebbe aggiungere un parallelo con lo 
Zibaldone: 
 

«Una giovane dai sedici ai diciotto anni ha nel suo viso, ne’ 
suoi moti, nelle sue voci, salti ec. un non so che divino, che niente può 
agguagliare. [...] Quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di gio-
ventù, quella speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e ne-
gli atti, o che nel guardarla concepite in lei e per lei; quell’aria d’inno-
cenza, d’ignoranza completa del male, delle sventure, de’ patimenti. 
[...] Io non conosco cosa che più di questa sia capace di elevarci 
l’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea d’angeli, 
di paradiso, di divinità, di felicità. Tutto questo, ripeto, senza innamo-
rarci, cioè senza muovere desiderio di posseder quell’oggetto»15. 
  

La «speranza vergine», l’«ignoranza completa del male» 
e l’«idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità» sono per-
spicuamente in linea con la cappa azzurra della «di nessuno», 
dell’Alda altra (sé stessa e al contempo altra da sé), persino 

 
14 Per un affondo importante sulla scrittura “anarchica” del grosse-
tano si veda P. Zublena, Dentro e fuori la scrittura anarchica. La lingua 
della Vita agra di Bianciardi, in agro Bianciardi, cit. 
15 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di R. Damiani, Monda-
dori, Milano 1999, p. 742. 
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nell’evenienza di quell’«illuminare le anime» negato dal tu tra-
scendentale. Il tu escatologico – dantesco, che comporta una 
profonda modificazione del soggetto nella presa visione del de-
stinatario – si intravede dall’orlo delle considerazioni leopar-
diane e bianciardiane, certamente non ancora raggiunto, ma im-
plicitamente visibile nel diniego di ogni riduzionismo e nella ri-
cerca di un’autenticità dell’esperienza entro l’alloluce. 

 
Alberto Fraccacreta 

 
SOMMARIO 
 
I Diari universitari di Luciano Bianciardi possiedono un nucleo ben 
riconoscibile che tratta di questioni sentimentali e, in particolare, 
dell’istituto dell’io nella sua percezione e relazione con l’alterità fem-
minile. Tale nucleo è focalizzato sulle amicizie nate in seno all’Univer-
sità e alla Scuola Normale Superiore di Pisa che lo scrittore di Gros-
seto ha frequentato dal 1940 al 1941. Tra i vari appunti colpisce un 
brano intitolato La «di nessuno»: nel segno dell’«io opaco» (Coppola-
Piccinini) bianciardiano, viene fuori il ritratto di una donna che non 
è reale e nemmeno immaginaria: donna sognata e vagheggiata ma an-
che intravista nella realtà sotto una luce alternativa. Come alternativa 
(ucronica) è la storia che impegnerà Bianciardi nel suo ultimo ro-
manzo, Aprire il fuoco, così – in via di ipotesi – potrebbe essere altra 
la ragazza descritta tra i banchi universitari: un destinatario né empi-
rico né trascendentale. Escatologico, dunque, capace di evidenziare la 
sua perfettività nei tempi ultimi. 
 
SUMMARY 
 
The Diari universitari of Luciano Bianciardi have a well recognisable 
core which deals with sentimental issues and, in particular, with the 
institution of the self in its perception and relationship with the female 
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otherness. This nucleus focused on the friendships which the writer 
grew in the University of Pisa between 1940 and 1941. In his notes, 
there is an important text called La «di nessuno»: through the 
«opaque self» (Coppola-Piccinini) of Bianciardi, there emerges the 
portrait of a woman who is neither real nor imaginary: it is a dream-
like and envisaged woman but she is also glimpsed in reality through 
an alternative light. Like the alternative (uchronic) story that Bian-
ciardi writes in his latest novel, Aprire il fuoco,– by way of hypothesis 
– the girl described at the university could be another: an addressee 
neither empirical nor transcendental. Eschatological, therefore, since 
it is capable to point out her perfection at the end of times. 
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VIII.  Ritratto individuale o fotografia collettiva: rap-
porti e differenze tra Altri libertini e Pao pao di Pier 

Vittorio Tondelli 
 

di Giovanni Barracco 
 

 
Se pure non ha dato, alla storia del romanzo, una prova «all’al-
tezza di Seminario sulla gioventù»1, l’opera di Pier Vittorio Ton-
delli incarna icasticamente, in una duplice prospettiva, il decen-
nio allungato degli anni Ottanta in cui si è sviluppata. Da un 
lato, i romanzi di Tondelli hanno inaugurato una nuova narra-
tiva, contraddistinta da un diverso approccio al problema del 
romanzo, alla tradizione letteraria, ai modelli cui rifarsi, e carat-
terizzata da una forte istanza vitale, conoscitiva, capace di ripor-
tare, sulle ali delle proprie prove, il romanzo ben fatto2 al centro 
del discorso letterario, offrendo una soluzione – guardando in 
tralice, non senza continuità – alle esperienze sperimentali dei 
quindici anni precedenti. Dall’altro, la narrativa di Tondelli, in-
centrata sul tema della gioventù, in relazione con la fine di un 
tempo e l’avvento di un’età nuova, definita dal concetto ibrido 
ed elastico di postmoderno come attitudine, orizzonte culturale 

 
1 F. La Porta, Apocalissi e travestimenti, in a c. di F. Panzeri, Tondelli 
Tour, Panta, n. 20, 2003, Bompiani, Milano 2003, pp. 77-84. 
2 Ci rifacciamo, tra gli altri, a S. Tani, Il romanzo di ritorno. Dal ro-
manzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli anni Ot-
tanta, Mursia, Milano 1990; di R. Ceserani, Il romanzo sui pattini, 
Transeuropa, Ancona 1990. 
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e approccio epistemologico3, ha rappresentato, in specie per il 
lettore giovane, un appuntamento irrinunciabile, per leggersi, 
riconoscersi e ricostruirsi, attraverso una catartica mise en abîme 
di sé. Sicché, anche se i suoi romanzi appaiono «vincolati» al 
contingente, capaci di fotografare e non trascendere la propria 
epoca, le sue temperie e i tormenti della gioventù4, l’opera di 
Tondelli, quotidianamente costruita su una attenzione al pro-
prio tempo e alle sue urgenze davvero, a dispetto di ciò che si 
pensò e scrisse5, militante, ha rappresentato un punto di svolta 
ineludibile per la storiografia letteraria. In questo punto, lungo 
i suoi romanzi, si sono infatti intersecati il crepuscolo della tem-
perie sperimentale – cominciata con il romanzo tutto-forma del 

 
3 Sul postmoderno si cfr., tra i tanti, R. Luperini, L’autocoscienza del 
moderno nella letteratura del Novecento in L’autocoscienza del mo-
derno, Napoli, Liguori, 2006; R. Ceserani, Raccontare il postmoderno 
(1997), Bollati Boringhieri, Torino 2013; G. Policastro, Polemiche let-
terarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Carocci, Roma 2012. 
4  Sulle intersezioni tra pubblicazione di un’opera e aspettative del 
pubblico cfr. S. Gallerani, Bestseller, in M. Belpoliti-G. Canova-S. 
Chiodi (a c. di), Annisettanta, Skira, Milano 2007. Eco indagò le 
forme letterarie di massa e la ricezione dell’opera, sin dal 1972, con 
U. Eco-C. Sughi (a c. di), Almanacco Bompiani 1972. Cent’anni dopo 
il ritorno all’intreccio, Bompiani, Milano 1972. 
5 Lo storico rimprovero della critica ai narratori degli anni Ottanta – 
l’assenza di riflessione critica, di coerenza poetica, la non-militanza – 
non tiene conto di come Tondelli sia stato critico, giornalista, cura-
tore, editore e agitatore culturale, cioè un autore militante in senso 
stretto, sebbene non nei modi e secondo gli orizzonti della critica e 
degli autori della generazione precedente. L’attività critica di Tondelli 
è stata indagata da Spadaro, Panzeri, Tagliaferri, Palandri ed altri, ma 
non nella sua natura complessiva di autore militante che riflette, attra-
verso queste attività, sulla letteratura e le sue prospettive. 
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Gruppo 63 e conclusasi con il romanzo tutto-contenuto dei 
Franchi Narratori6  – la fine dell’egemonia della critica e del 
tempo delle poetiche, e l’inaugurazione di un fare letterario che 
riprendeva proprio quei consunti, contestati e indeboliti stru-
menti romanzeschi, la trama, il sistema dei personaggi, lo stile al 
servizio della storia, e li rilanciava in una narrativa audace e di-
sinvolta, consapevole della propria petizione e forte di alcuni ri-
ferimenti dell’età dello sperimentalismo, Celati e Arbasino su 
tutti7.  

 
6 La parabola della contestazione del romanzo passa dalle prove anti-
romanzesche di Capriccio italiano (1963), L’oblò (1964), Tristano 
(1966) a quelle contestatarie e politiche di Vogliamo tutto (1971) e 
della collana Feltrinelli dei Franchi Narratori, (1970-1983) curata da 
Nanni Balestrini e Aldo Tagliaferri. Cfr. F. Vadrucci, Quando la penna 
esplode di vita, http://www.oblique.it/images/formazione/di-
spense/franchinarratori_dic10.pdf, 3/02/2011. 
7 L. Weber, Come un insetto nell’ambra in A. Cortellessa (a c. di), 
Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col senno di poi, L’Orma, Roma 
2013, p. 361: «trovo però che l’eredità più duratura delle azioni del 
Gruppo 63 si possa misurare nella durata di alcune voci, rimaste ap-
parentemente ai margini, in termini di visibilità commerciale, e invece 
influenti nel profondo, fors’anche per vie indirette e non consapevoli. 
Mi riferisco ai libri di Gianni Celati […] Se molta della narrativa post-
Eighties deve qualcosa a Tondelli e al Palandri di Boccalone, bisogna 
ricordare anche il magistero sottostante di Celati al DAMS, nonché la 
maieutica di Aldo Tagliaferri che aiutò Altri libertini a nascere nella 
forma che noi conosciamo». Sul magistero celatiano cfr. A. Cortel-
lessa, What a curious feeling in G. Celati (a c. di), Alice disambientata. 
Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza (1978), 
Le lettere, Firenze 2007, pp. 131-146. Il plurilinguismo di Arbasino è 
decisivo nella formazione di Tondelli. Cfr. E. Minardi, Pier Vittorio 
Tondelli, Cadmo, Fiesole 2003. 
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Con Altri libertini, pochi mesi prima del Nome della rosa, 
con un certo scandalo un certo senso del kairòs8, Tondelli dava 
alle stampe, dopo averlo asciugato e rielaborato, mercé il sup-
porto decisivo di Aldo Tagliaferri9, un romanzo innovativo, con 
cui la narrativa – attraverso il secondo dei suoi giovani esor-
dienti, il primo ad incarnare lo spirito del tempo incipiente10 – 
si congedava dall’esperienza sperimentale, senza voltarle del 
tutto le spalle, tenendone, dove possibile, alcune istanze, e svi-
luppandole in forme e modi nuovi, con moventi e finalità di-
verse e originali. Altri libertini cambiò la vicenda della narrativa 
italiana, e, con Boccalone, rappresentò anche l’inizio di un nuovo 

 
8 Il successo fu dovuto all’ordinanza di sequestro della terza edizione 
emessa dal Procuratore Generale dell’Aquila. Il processo, svoltosi nel 
1981, contro un testo dal «contenuto luridamente blasfemo e osceno 
nella triviale presentazione di un esteso repertorio di bestemmie […] 
onde il lettore viene violentemente stimolato verso la depravazione 
sessuale e il disprezzo della religione cattolica», si concluse con l’as-
soluzione dell’autore e dell’editore con formula piena, portando il ro-
manzo ad un successo duraturo e l’autore alla notorietà. Cfr. A. Ar-
mano, L’ultimo colpo del supercensore. Tondelli, Altri libertini, in A. 
Armano, Maledizioni. Processi, sequestri, censure a scrittori e editori in 
Italia dal dopoguerra a oggi, anzi domani, Rizzoli, Milano 2014, pp. 
464-476. 
9 Sul ruolo di Tagliaferri, cfr. A. Tagliaferri, Intorno a Tondelli. Testo 
e contesto (conversazione con Massimo Canalini), Transeuropa, An-
cona 2004, p. 105, in M. Canalini (a c. di), Tondelliana. Volume Terzo, 
2 voll., Transeuropa, Ancona 2004. 
10 Il primo fu E. Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, L’Erba 
voglio, Bologna, 1979, che però rappresenta il romanzo generazionale 
del ’77 – l’epitaffio agli anni Settanta – e non il primo romanzo degli 
anni Ottanta. Cfr. N. Ciampitti, Il romanzo generazionale, Italic, An-
cona 2012. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130          185 

tempo nell’editoria e dei meccanismi di produzione e promo-
zione del libro, definitivamente inseriti in una dinamica indu-
striale11. Se interessa indagare le differenze tra Altri libertini e 
Pao Pao, i primi due romanzi di Tondelli, è perché all’origine 
del successo inalterato del primo, e della sua maggior qualità, 
riconosciuta non tanto o solo presso la critica12, quanto presso 
lo stesso pubblico, cioè quello giovanile e generazionale, vi sono 
delle ragioni strutturali – pertinenti la forma dell’uno e dell’altro 
– e tematiche – pertinenti il racconto ed il personaggio – che 
illustrano la natura e l’originalità dell’uno, che indica e prean-
nuncia le direzioni che prenderà il romanzo degli anni Ottanta, 
di contro mostrando la petizione superata ed epigonica dell’al-
tro, già espressa dal settantasettino Boccalone. 

I rapporti tra i due romanzi sono piuttosto stretti: en-
trambi appartengono al primo Tondelli13, scrittore che si ispira 

 
11 Cfr. A. Afribo, E. Zinato (a c. di), Modernità italiana. Culture, lingua 
e letteratura dagli anni Settanta a oggi, Carocci, Roma 2011 e R. Car-
nero, Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa 
italian, Bompiani, Milano 2018. 
12 La critica lesse Altri libertini in chiave quasi solo sociologica e cul-
turale. Cfr. il cap. La fortuna critica sui primi romanzi di Tondelli, 
pp.77-98 in (a c. di) F. Panzeri-G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrit-
tore. Una conversazione autobiografica, Transeuropa, Ancona 1994. 
13 P.V. Tondelli, Altri libertini (1980), Feltrinelli, Milano 1989: il ro-
manzo nasce dalla rielaborazione di un Ur-testo di circa quattrocento 
pagine composto a Bologna tra 1977 e 1978. A colloquio con Panzeri, 
Tondelli ricostruisce la genesi del romanzo, in F. Panzeri-G. Picone, 
Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione-autobiografia, 
Transeuropa, Ancona 1994. Pao Pao (P.V. Tondelli, Pao Pao (1982), 
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alla prosa disinvolta e spigliata dei Beats e a quella di Fante, che 
perviene alla scrittura dopo l’incontro, a Bologna, nel tempo li-
bertario del Movimento del ’77, con Gianni Celati e Piero Cam-
poresi, le loro lezioni su Alice, sui riti carnascialeschi, sulla let-
teratura picaresca14. Entrambi i testi, ad un primo sguardo, sem-
brano appartenere alla già fiorente narrativa generazionale, che 
vuole fotografare una generazione, i suoi tormenti e i suoi carat-
teri, per mezzo del racconto delle peripezie di un personaggio, 
sua plastica raffigurazione15. Entrambi, infine, mettono in scena 
una gioventù dissipata e dissipatrice, di antica tradizione16, che 

 
Feltrinelli, Milano 1989) è un libro che prende forma mentre, paral-
lelamente, Tondelli pubblica dieci episodi dal titolo Il diario del sol-
dato Acci (15 febbraio-22 aprile 1981) su “Il Resto del Carlino” e “La 
Nazione” e che diventeranno centrali in P.V. Tondelli, Un Weekend 
postmoderno, Bompiani, Milano 1990. Cfr. Pao Pao, in Pier Vittorio 
Tondelli, «Panta», n. 9, 1992, Bompiani, Milano, 1992, pp. 37-50. 
14 Sulle lezioni sul carnascialesco di Piero Camporesi e la figura del 
pìcaro e il suo ruolo nella narrativa tondelliana, cfr. M. Lanzillotta, 
Giganti e cavalieri di strada. Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, 
Longo, Ravenna 2011. 
15 Il romanzo generazionale è quello in cui, secondo N. Ciampitti, 
Op.cit., p. 12: «l’Io (non i fatti) rappresenta, in certo qual modo tra-
sfigurato, l’autore in quanto espressione di una intera generazione in 
conflitto con la società, con cui rifiuta (o crede – in età contemporanea 
– di rifiutare) ogni compromesso o mediazione (la maturità), fino, se 
è necessario, come primo, o ultimo se si vuole, estremo, alla morte 
[…]. Esso non è quindi romanzo sulla generazione, ma della genera-
zione» 
16 Gli antecedenti non si contano, dal Werther all’Ortis, passando per 
gli spleen baudelairiani e rimbaudiani, i rebels without a cause à là Hol-
den, fino agli infernali e surreali viaggi nell’abisso del sé di Città di 
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rincorre una vita di cui forse, malinconicamente, già percepisce 
la natura effimera, attraverso una girandola di catabasi, tra in-
contri e esperienze di ogni tipo, annichilimenti notturni e spe-
ranze, invero mai sopite, di amori possibili. 

A uno sguardo più approfondito, tuttavia, emergono 
delle differenze che evidenziano la compattezza e qualità, in 
sede di giudizio critico, del primo romanzo, rispetto al secondo, 
meno coeso e forse meno autentico, meno necessario. Altri li-
bertini, apparso al tramonto del «decennio senza romanzo», è 
un romanzo originale nella forma e nella sostanza. Esso, infatti, 
si traveste da romanzo sperimentale, avvicinandosi ai moduli, ai 
ritmi, ai registri dei Franchi Narratori, arrivando a mistificare, 
presentandosi come una ghirlanda di racconti, il proprio status 
romanzesco. Al tempo stesso, mentre sembra voler scattare, at-
traverso la galleria dei protagonisti dei sei racconti, la fotografia 
della generazione del ’77, è il primo romanzo in cui dal grumo 
del collettivo viene tratto un personaggio autonomo, dai tratti 
apparentemente autobiografici17, destinato ad anelare, e tentare, 
una formazione. È cioè, Altri libertini, il primo romanzo in cui, 

 
notte (1963), Ultima fermata Brooklyn (1963), ai romanzi di Burrou-
ghs, a Jim entra nel campo da basket (1978). 
17 P.V. Tondelli in F. Panzeri, G. Picone, op.cit., p. 38: «Altri libertini 
è un libro completamente “falso”, nel senso che in questi racconti la 
mia vita non è stata molto intaccata. Ho sempre detto che si tratta di 
storie e non c’è niente di autobiografico, o quantomeno vi si possono 
riscontrare solo situazioni autobiografiche, come la via Emilia, una 
certa Bologna. Sono storie di altri che io ho scritto col desiderio di 
viverle. Oggi si è già un po’ più attrezzati per capire se uno scrittore 
che usa un linguaggio molto diretto stia facendo un’operazione lette-
raria o stia raccontando semplicemente una sua storia o alcune sue 
esperienze. In quel periodo no». 
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mentre il linguaggio si adatta ad una nuova esigenza di accessi-
bilità, comunicatività, di raccontare ed emozionare, il dato ge-
nerazionale, la fotografia di gruppo, collettiva, con la sua narra-
zione orizzontale, senza crescite e maturazioni possibili, sbiadi-
sce, facendo emergere un personaggio che, ancora confusa-
mente, eppure con forza, sente già di dover conoscere una for-
mazione individuale, e si prepara a un tragitto verticale. Ton-
delli riuscì ad andare oltre i limiti imposti dalle pose sperimen-
tali, oltre le posizioni anguste dei non-scrittori promossi da Ta-
gliaferri e Balestrini, delle voci legittimate a narrare in virtù della 
verità e necessità della loro testimonianza, proprio perché la sua 
proposta letteraria sembrò in naturale continuità con queste 
stesse esperienze, perché il suo romanzo recava quei tratti che 
garantivano legittimità all’atto di narrare – per l’appunto, radi-
calità delle esperienze raccontate, cifra autobiografica esibita 
palesemente, alto quoziente di verità, stile e lingua, studiatis-
simi18, antiletterari, aderenti al registro giovanile. Sicché, lungo 
i sei racconti che compongono il romanzo, si assiste alla messa 

 
18 P.V. Tondelli, Colpo d’oppio, in P.V. Tondelli, Opere. Cronache, 
saggi, conversazioni, (a c. di) F. Panzeri, Bompiani, Milano 2001, pp. 
779-783: «La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive; 
l’unico spazio che ha il testo per durare è quello emozionale; […] 
Dopo due righe, il lettore deve essere schiavizzato, incapace di libe-
rarsi dalla pagina; deve trovarsi coinvolto fino al parossismo, deve su-
dare e prendere cazzotti, e ridere, e guaire, e provare estremo godi-
mento. Questa è letteratura. “La letteratura emotiva è una letteratura 
di potenza”. […] La letteratura emotiva è quella più intimamente con-
nessa alla lingua; la letteratura emotiva esprime le intensità intime ed 
emozionali del linguaggio; la letteratura emotiva è “scrittura emo-
tiva”». 
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in moto di quel meccanismo köhleriano19, per cui il contenuto 
definisce la forma nel corso della narrazione, e la forma si mo-
difica mentre cambia il proprio contenuto, in una dinamica che 
testimonia la profonda unità genetica della materia romanzesca. 
In sostanza, sei racconti generazionali, nella forma sperimentale 
di un non-romanzo, svolgendosi, raccontano l’emergere dal 
gruppo del personaggio – il suo ritorno sulla scena – e di una 
sua storia personale che, mentre si definisce, modifica anche la 
forma che la racconta, e che si fa romanzo di formazione. All’ini-
zio, con Postoristoro e con l’episodio delle Splash in Mimi e 
istrioni, è evidente la natura generazionale del libro e la sua na-
tura vagamente sperimentale. Protagonisti sono figure di un sot-
tomondo giovanile, disperate, metafore della generazione del 
’77, gettate in un non-luogo di attesa e sconforto20, una colletti-
vità che esprime le inquietudini, le intemperanze, le radicalità 
del decennio del movimento, della contestazione, della politiciz-
zazione della realtà. Dal non-luogo della perdizione, da cui tutte 
le storie si dipartono, picaresco rovesciamento della pianura di 

 
19 E. Köhler, Forma e struttura nel romanzo arturiano, in Il romanzo, 
(a c. di) M.L. Meneghetti, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 147-169: la 
riflessione sul rapporto tra forma e contenuto – su come l’una deter-
mini l’altro e viceversa, e il significato di questa determinazione – dei 
cinque romanzi cortesi di Chretien de Troyes è alla base di tutti gli 
studi sul rapporto tra formazioni compiute o mancate e tra integra-
zione e rifiuto della società nel romanzo moderno. 
20 È significativo scorrere i titoli dei racconti, che tracciano una para-
bola che va dal grado zero della generazione – il non-luogo Postori-
storo e la storia dei suoi Mimi e istrioni – alla costruzione, attraverso i 
titoli topici di Viaggio, Senso contrario, Autobahn, di un tragitto di 
maturazione cui corrisponde l’emergere di un personaggio sul 
gruppo. 
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Albacete, il libro si snoda, seguendo le vicende del gruppo pro-
vocatorio delle Splash, lungo le tappe di una tipica giovinezza 
dissipata, finché, proprio a metà del secondo racconto, «qual-
cosa di nuovo è purtroppo arrivato. E non sarà mai più come 
prima»21; si affaccia una nuova istanza, una esigenza di privato22 
che, nel racconto successivo, al centro del volume, Viaggio, in-
trodurrà, attraverso il tòpos per eccellenza della Bildung, la pe-
regrinazione, il tema della formazione, sagomando, dal collet-
tivo, la figura di un giovane a sé stante, inserito in una prospet-
tiva di maturazione. Con Viaggio – che racconta il primo viaggio 
individuale di un personaggio autobiografico, ancora generazio-
nale ma che già rivendica la propria unicità, alla ricerca di un 
senso delle cose, in una quête dello spirito che si fa desiderio di 
crescita – il franco libro sperimentale di racconti generazionali 
svela il suo movente, diventando il romanzo di una formazione 
tentata. L’architettura del libro, che fin qui aveva l’aspetto della 
ghirlanda di racconti orizzontali, autonomi, legati da affinità 
spaziali – l’Europa dei treni e delle capitali, la provincia emi-
liana, i bar e le comuni – e tematiche – la gioventù dissipata, la 
ricerca dell’esperienza estrema, l’annichilimento di sé – ma 
sganciati da un disegno unitario, da una finalità conclusiva, si 
potrebbe dire morale, si trasforma, e assume la forma di un ro-
manzo composto di racconti che, legati da affinità tematiche e 

 
21 P.V. Tondelli, Altri libertini (1980), cit., p. 62. 
22 Ibid., p. 64: «c’è quasi nausea per quegli anni sbandati e quel passato 
che vorremmo anche noi rigettare p.65. Il nuovo corso inizia con la 
scelta di Benny di concedersi all’amore eterosessuale, chiudendo la 
parentesi omoerotica, perché «il tempo dello svaccamento è termi-
nato». 
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spaziali, proiettano un personaggio fuori dalla prospettiva oriz-
zontale e piatta della generazionalità, verso quella verticale e 
densa della maturazione. Determinanti, i due racconti posti al 
centro e al termine del romanzo, strutturati intorno al tòpos del 
viaggio, Viaggio e Autobahn. Quello del terzo racconto, è un 
viaggio di un gruppo di amici lungo l’Europa, viaggio collettivo 
lungo il quale l’Io protagonista e senza nome si trae dal gruppo, 
sviluppando un desiderio di crescere, alla fine di una catabasi 
dopo la quale si fa necessario il riscatto: 
 

«Si cresce, questo è innegabile, si cresce, perdio quanto siamo 
cambiati dall’estate di Amsterdam e non siamo più dei bambini che si 
sentono offesi, vogliamo le nostre responsabilità»23. 
 

A rendere palese il desiderio di maturazione – con cui 
emerge un personaggio che torna a interrogare il proprio de-
stino cercando di trovare un senso alla propria storia – è il pas-
saggio da una sessualità liminare, infera, vorticosa, proteiforme 
e in fondo incapace di dissetare, all’agnizione della necessità 
dell’amore, cercando di riempire il corpo e la carnalità di una 
verticalità trascendente. L’incontro con Danilo è «come aver in-
ghiottito il fuoco»24, e con l’amore tra i due tramonta la prima 
giovinezza. Il corpo, protagonista di tutti i racconti di Altri li-
bertini, è il centro dell’amore, come assenza e presenza: la «ma-
ledetta assenza di Dilo e del suo corpo»25 pesa sul protagonista, 
perché attraverso l’incontro dei corpi si può «spezzare questa 

 
23 Ibid., p. 95. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 98. 
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atroce lontananza», una solitudine che è, nella poetica di Ton-
delli, l’ineludibile condizione dell’uomo (la stessa di Leo in Ca-
mere separate). La lontananza rende concreto l’amore nell’opera 
di Tondelli, un amore venato di aspetti salvifici, uno stare in-
sieme per opporsi al dolore del mondo e allo scoramento: «io 
mi salvo solo vicino a te»26, dice il protagonista, raggiungendo 
Danilo a Bologna. La narrazione procede, con la graduale ma-
turazione del protagonista, compiuti i vent’anni e presentendo 
che «qualcosa benemale è successo, non si può tornare indietro 
a fare la vita scassata di prima»27. 

Un desiderio di Bildung assilla il protagonista dell’ultimo 
racconto, Autobahn. Qui, il moto continuo del viaggio, più che 
la sua proiezione, è la conseguenza del conflitto interiore, della 
ricerca di identità, che è il vero motore del racconto: senza con-
flitto interiore, lo smarrimento e il dubbio su di sé e sul proprio 
destino, non ci sarebbe nessun viaggio, nessun moto di fuga. A 
comprovare la natura iniziatica e formativa del romanzo, vi è il 
fatto che la percezione della prigionia e dell’asfittico clima pro-
vinciale, che lo porta a scegliere la peregrinazione non sarebbe 
possibile se il protagonista non fosse già diverso dagli altri. Il 
viaggio è la conseguenza della coscienza della propria diversità, 
dello svincolamento dagli altri, dal gruppo, della nascita di un 
personaggio che sin da subito si rivendica come pieno, libero, 
autonomo. Perciò, al termine di una corsa in autostrada, rincor-
rendo «l’odore del gran mare, dei viaggi, l’odore che sento 
adesso come un prodigio e che sto inseguendo sulla mia ronzi-
nante cinquecento con su gli scoramenti e dentro tanto vino e 

 
26 Ibid., p. 99. 
27 Ibid., p. 102. 
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in bocca tanta voglia di gridare»28, il romanzo di Tondelli, invi-
tando a «cercarsi il proprio odore», variazione del celatiano in-
vito a «farsi le proprie storie»29 realizza appieno quell’iter di Bil-
dung che era stato individuato come scopo ultimo del romanzo 
di educazione da parte di Bachtin, e cioè consegnare al lettore, 
conclusa la formazione del protagonista, un esempio e uno sti-
molo a compiere la propria, di Bildung, ad iniziare il proprio 
tragitto30. Quindi, un romanzo apparentemente collettivo, con 
protagonisti generazionali e sostanzialmente anonimi, che riven-
dica una certa sperimentalità nella forma, come collana di rac-
conti, finisce, nel corso dei racconti stessi, ad assumere rilievo 
di romanzo e a offrire un personaggio e un percorso, verticale, 
di crescita, di anelito ad essa. Viceversa, Pao Pao, un apparente 
romanzo di formazione incentrato su un personaggio, un gio-
vane che dovrebbe formarsi e maturare all’appuntamento con la 
naja, attraverso l’episodio del servizio militare, rito di passaggio 
obbligato della gioventù, rivela invece la sua natura generazio-
nale, al tempo stesso tornando, dal punto di vista strutturale, ad 
una forma quasi pre-romanzesca, diaristica e frammentata. 

In Pao Pao il personaggio diventa fotografia del gruppo 
attraverso il diario generazionale e collettivo dell’esperienza co-
mune alla generazione della naja. Pao Pao è romanzo intera-

 
28 Ibid., pp. 181-182. 
29 L’invito è inserito nella Quarta di copertina di G. Celati, Lunario 
del paradiso, Einaudi, Torino 1978. 
30 M. Bachtin, Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia 
del realismo (1936-1938), in L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze 
umane, Einaudi, Torino 1988. 
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mente generazionale. Sia Altri libertini che Pao Pao hanno epi-
sodi iniziatici31, ma in Altri libertini essi costituiscono uno serie 
di passaggi attraverso cui il soggetto si svincola dal gruppo; in 
Pao Pao, invece, lungo il percorso di entrata e uscita dalla ca-
serma, nel sistema del romanzo bipartito in una prima parte in-
centrata sulla vita in caserma ed una seconda focalizzata sulle 
libere uscite, gli episodi, quand’anche avessero un significato li-
minare o maturativo, sono raccontati per inserire il personaggio 
nel gruppo, per farne una incarnazione collettiva, generazionale, 
di un tempo obbligatorio, necessario, che tutti i giovani vivono, 

 
31 Quelli di Altri libertini sono evidenti (la ricerca della dose per Bibo 
in Postoristoro, il ritorno all’eterosessualità di Benny in Mimi e istrioni, 
il quasi suicidio, il viaggio, l’innamoramento di una donna e poi di un 
uomo in Viaggio, l’incontro con il regista, con la bambina e la rincorsa 
dei pensieri in Autobhan). In Pao Pao, sono più aneddotici e allusivi, 
e ripensati dal narratore come occasioni narrative prima che esisten-
ziali, p. 185: «Le occasioni della vita sono infinite e le loro armonie si 
schiudono ogni tanto a dar sollievo a questo nostro pauroso vagare 
per sentieri che non conosciamo». A p. 177: «le occasioni della vita 
stupiscono mai abbastanza nella loro insensata frammentarietà che 
poi un bel giorno miracolosamente si salda in una sottile e delicata 
vibrazione che riaccorda e riannoda e uniforma il tono di diversi per-
corsi e allora, nonostante i dolori e le precarietà dei nostri anni giova-
nili la vita sembra rivelarsi come una misteriosa e armonica frequenza 
che schiude il senso e fa capire; e allora in quell’attimo abbagliante 
tutto pare ricomporsi nella gioia di sentirsi finalmente presenti agli 
occhi della propria storia, la pazzesca consapevolezza di trarre a sé 
tutti i fili intrigati e sparsi del proprio passato come sta appunto suc-
cedendo a me, ora, nella luce calda di questa città in cui ogni giorno, 
miracolosamente, incontro qualche personaggio di questa storia che 
vi sto raccontando a distanza di anni da quando è accaduta». 
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patrimonio comune in cui riconoscersi simili e, insieme, affia-
tarsi. Attraverso il personaggio protagonista, Tondelli intende 
risolutamente dare voce e offrire un ritratto alla propria genera-
zione e, al tempo stesso, alla gioventù di sempre all’appunta-
mento col giogo militare. Le occasioni, qui, sono più narrative 
che esistenziali, e la voce del protagonista serve a raccontare una 
moltitudine di storie e personaggi che prelude alla polifonia di 
Rimini. L’episodio iniziatico di Pao Pao, il servizio militare, 
perde il suo connotato di Bildung individuale, per il fatto stesso 
di essere una esperienza statuale, istituzionalizzata e, perciò, ste-
rile. Perché una formazione avvenga, come ci insegnano i ro-
manzi traumatici che «tematizzano la negatività»32 del giovane, 
la sua esperienza deve essere iniziatica e solitaria, per quanto, a 
uno sguardo adulto, possa sembrare, poi, una esperienza tipica. 
Per quanto il tormento accomuni Törless a Tonio, Jakob a De-
dalus, ognuno di essi vive la propria quête nella traumatica con-
vinzione della propria irriducibile diversità e della condizione di 
solitudine e disarmonia rispetto al mondo. La caserma impedi-
sce una formazione, perché, in quanto istituto esterno e obbli-
gatorio, comprimente e organizzante, dà la possibilità, a chi la 
abita, una volta prigioniero, di sentirsi libero da sé. Il vincolo 
esterno libera l’individuo dal tormento interiore, alleggerendolo 
da questo peso. La natura collettiva del rito iniziatico del servi-
zio militare, ne annulla ogni possibilità epifanica, poiché annulla 
naturaliter l’individuo, anche se diverso, nel corpo indistinto del 
gruppo. 

 
32 L. Zagari, La polemica sul Bildungsroman, pp. 285-289, in R. Asca-
relli-U. Bavaj-R. Venuti (a c. di), L’avventura della conoscenza. Mo-
menti del «Bildungsroman» dal «Parzival» a Thomas Mann, Guida, 
Napoli 1992. 
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La prova di questa natura generazionale e non formativa 
di Pao Pao è offerta tanto dalle parole di Tondelli stesso, quanto 
dalla genesi del libro33. A differenza di Altri libertini, la cui unità 
compositiva è chiara e si evince alla lettura, Pao Pao è l’espan-
sione di un nucleo originario diaristico, uscito in due momenti 
e ripreso poi in alcuni lacerti in quello zibaldone tondelliano che 
sarà il Weekend postmoderno. In questo senso, lo statuto diari-
stico conferma la natura generazionale del romanzo. Ha ragione 
Canobbio, a dividere la materia del romanzo in un nucleo in-
centrato sulla vita in caserma ed uno sulla libera uscita: ma tutto, 
qui, è raccontato in una prospettiva diaristica comune, cioè 
come diario della comunità, dove la voce del narratore-protago-
nista è sempre modulata sul registro della voce pubblica della 
gioventù e mai su quello della prosodia interiore di un giovane 
tormentato34. Anche quando «sviene per Lele», o si innamora, 

 
33 In (a c. di) F. Panzeri-G. Picone, Tondelli, cit., Tondelli rivendica 
la natura formativa di Altri libertini, che celebra: «un rito di passaggio 
che è l’attraversamento della prima giovinezza e l’approdo a un’età, 
se non definitivamente adulta, quanto meno diversa e nuova: l’età del 
lavoro, della famiglia, degli obblighi sociali» (p. 90). Di Pao Pao, in-
vece, riconosce la natura generazionale, quando scrive in P.V. Ton-
delli, L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta (1997), Bompiani, Mi-
lano, 2000, p. 13: «io ho bisogno di credere che le correnti esistano 
ancora, che siamo tuttora parte se non di un progetto quanto meno di 
una sperimentazione diversa del quotidiano, con i nostri riti e i nostri 
cerimoniali differenti. Ecco, la storia gay di Pao Pao funziona così 
come storia quotidiana di una tribù […] Per cui, alla fine, Pao Pao è 
anche un romanzo che parla dello svacco della nostra generazione». 
34  A. Canobbio, Piccolo abbecedario delle Occasioni (Per Arginare 
l’Oblio), pp. 38-50 in Pier Vittorio Tondelli, in Panta, cit. 
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anche quando racconta i suoi scoramenti35 – che lo dovrebbero 
accomunare al protagonista di Viaggio e Autobahn – il perso-
naggio si racconta con un tono di scanzonata disinvoltura, senza 
l’annientamento o gli struggimenti del personaggio del primo 
romanzo di Tondelli. Quando il protagonista di Pao Pao, tre-
pido prima di iniziare la sua vita di soldato, mette a parte il let-
tore delle sue speranze e delle sue certezze, affermando di sa-
pere già cosa accadrà, e «che si innamorerà e che farà quelle 
esperienze importanti e decisive che lo faranno crescere»36, di-
mostra, con questa coscienza fin troppo disinvolta di sé, di es-
sere al di qua della formazione stessa – che, per esserci, deve 
essere inaspettata, frutto del tormento e causa della crescita – 
ma anche, a ben guardare, al di qua del principio, cruciale in 
Altri libertini e motivo della sua qualità e del suo successo, 
dell’autenticità della voce narrante, giacché qui c’è un narratore-
protagonista smagato, che ha già cominciato a trasformare 
l’evento – quello che accade, sorprende e rivela – in formula – 
che racconta e intrattiene ma che in fondo è atteso, inserito in 
uno schema di aspettativa soddisfatta, destinato a farsi aneddoto 

 
35 P.V. Tondelli, Pao Pao, cit., p. 78: «E così a lume di candela prose-
guiamo i nostri svacchi raccontandoci, ridendo e sciogliendoci in 
quelle immagini nebbiose che l’hascisc racconta insieme al vino e alla 
stanchezza e che sembrano darci, per un’ora, i movimenti perduti 
della libertà.». E poi, p. 14: «Sono crollato di botto negli occhi di Lele. 
E non ho più potuto fingere di essere solo». 
36 Ibid., p. 13: «arrivato in caserma guardando i muri mi dico: mi affe-
zionerò a queste pietre, soffrirò su questa piazza gelida, fumerò e mi 
innamorerò sotto al porticato, e tutto insomma scorrerà via senza tanti 
intoppi fra pene, amori e delusioni e tutto finirà come è iniziato, un 
altro treno e via pronti per la solita storia». 
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su cui ricamare un’esperienza comune, non certo un trauma li-
minare tutto individuale. Per questo, anche, la comicità di Pao 
Pao, sparsa a piene mani dal narratore lungo il libro, la spiglia-
tezza, la quasi totale assenza di veri moti di dolore dell’animo: 
la comicità, qui, non è solo dovuta alla gretta vita di caserma, 
che si presta fin troppo scopertamente ad un umorismo insistito, 
ad una galleria di tipi e motivi da canovaccio della commedia 
dell’arte, motivato anche dalla vita in comune; essa è data anche 
dalla dinamica euforica collettiva, che sopisce il tormento inte-
riore, trasformando la caserma – cioè il luogo d’obbligo di for-
mazione – nello spazio in cui il tempo della vita è sospeso, dove 
si può procrastinare, per un limite di sedici mesi, l’appunta-
mento con la vita e la maturazione. Che nelle istituzioni statali – 
la scuola, la caserma, il collegio, la banca – non fosse più possi-
bile alcuna formazione, lo si sapeva dall’Altrjeri, dal Risveglio di 
primavera, dalla Veglia all’alba e da tutti i romanzi di formazione 
della crisi. 

Quindi, se Altri libertini aveva assunto la facies speri-
mentale e generazionale della collana di racconti fotografici e 
della generazione, rivelandosi in realtà romanzo di formazione 
che sfida la generazione e la sperimentazione ricorrendo al rac-
conto che si fa romanzo, e che mentre si fa romanzo narra un 
collettivo da cui si staglia un singolo, a sua volta allegoria di una 
generazione che troverà il proprio destino nella ricerca di una 
formazione non più politica, ma personale37, al contrario, Pao 
Pao si finge romanzo di formazione nelle forme di un romanzo 

 
37 E quindi allegoria di una modernità per una società nuova, quella 
degli anni Ottanta, i cui valori e parametri sono in via di assestamento, 
così compiendo l’idea della natura allegorica del Bildungsroman di F. 
Moretti in Il romanzo di formazione (1987), Einaudi, Torino 2000. 
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dai moduli diaristici, e che invece racconta da una prospettiva 
orizzontale la generazione, con un romanzo che, nei fatti, si dà 
come una serie di episodi-racconti slegati tra loro e tenuti in-
sieme dal solo filo spazio-temporale, dall’unità di spazio e tempo 
della caserma e dei sedici mesi di servizio militare. Allo stesso 
modo, come l’individuo protagonista della generazione di Altri 
libertini, raccontato attraverso un Io anonimo autobiografico e 
collettivo, finisce per rivelare una individualità netta e uno sta-
tuto di personaggio denso e a tutto tondo, contrassegnato dalla 
necessità della formazione, in Pao Pao l’individuo, l’Io presente 
sulla scena, pur rivendicando apparentemente una sua autono-
mia nella ricerca, si rivela invece manifesto e metafora del col-
lettivo, nelle forme di un rito collettivo, nel quale, attraverso la 
sua voce e la sua storia, egli finisce, mescolandovisi e sfrangian-
dovisi, per annullarsi.  

Anche la diversità sessuale in Pao Pao si fa ironica e pa-
rodica, e non produce davvero né conflitto col mondo né tanto-
meno con il sé. Il protagonista, qui, ostenta divertito la sua di-
versità, né i suoi amori, che pure lo intrigano, lo gettano in 
quell’abisso tormentato del protagonista di Viaggio. La caserma 
di Pao Pao, passaggio obbligato della generazione, diventa luogo 
di ritrovo generazionale dove il tormento si allevia, laddove in-
vece, al contrario, il Postoristoro di Altri libertini, scelto e non 
imposto, come rifugio e per necessità, dalla generazione, non 
consente nessuna requie, giacché nessuna istituzione regola gli 
avventori a una liturgia di vita che ne possa dissipare il dolore. 
Perciò, i giovani del mondo infero di Altri libertini, soggiogati 
dal dolore di una vita in perdita dove non sembra profilarsi nes-
suna risalita, fanno da naturale sfondo all’emergere di questo 
stesso desiderio di risalire, di riscatto, e pongono le basi, con la 
loro condizione ferma e statica, per la rinascita del personaggio 
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e della formazione, come invece il giovane frizzante che si av-
ventura nella naja, si fonde con il gruppo con cui desidera con-
fondersi, e viene sollevato da dolori e responsabilità, tempora-
neamente libero da sé. Difatti, quest’ultimo protagonista vede 
nel tempo della caserma un inesauribile giacimento di storie, di 
personaggi e vicende che già esistono, di cui prenderà nota, per 
raccontarle e raccontarsele, col piglio del narratore che ha già 
superato i suoi problemi, esattamente come il protagonista di 
Viaggio e di Autobahn, invece, rincorre, attraverso «l’odore del 
Mare del Nord sul rullo dell’autostrada», la propria, di storia, 
che ancora non c’è, e che diventerà il suo destino. E questi due 
personaggi, in fondo, proprio in Autobahn si incontrano, nel 
dialogo tra il protagonista e il regista cui dà un passaggio, il 
primo, intento ad andare incontro al suo destino38, il secondo, 
pronto a fare della gioventù una materia narrativa, filmandola, 
come epopea contemporanea:  

 
«Io li filmerò. Filmerò i loro amori, le lacrime, i sorrisi, le ac-

que, gli umori i colori e le erezioni, i mestrui e le sifilidi, le croste, gli 
amplessi i coiti le inculate, i pompini e i ditalini, quindi i culi le tette 
e anco i cazzi filmerò»39. 

 
I due romanzi, scritti a distanza ravvicinata, in apparenza 

così simili, diventano così, ad una lettura approfondita, un dit-
tico rovesciato, in cui il primo annuncia il ritorno del romanzo, 

 
38 P.V. Tondelli, Altri libertini (1980), cit., p. 178-179: «A rimanere 
fermo non ci riesco trenta secondi d’orologio, mi sento un passerotto 
che ha perduto il nido, faccio un bar didietro all’altro e un beveraggio 
appresso all’altro perché il vino è farmaco dei mali e credete a me, 
questa è l’unica risposta al mondo che c’è». 
39 Ibid., p. 191. 
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il ritorno della trama come architettura vòlta a un chiaro fine, e 
non motore che gira a vuoto, con un racconto lineare che con-
duce ad una agnizione finale, e del personaggio forte e irriduci-
bilmente diverso, destinato ad una evoluzione, mentre il se-
condo chiude la stagione della contestazione del romanzo, con 
una trama circolare in cui i tasselli compongono una vicenda 
conchiusa, dove il personaggio, in apparenza forte, si indeboli-
sce e inserisce in una statica incarnazione della propria genera-
zione. Questo doppio movimento diventa possibile anche attra-
verso i riferimenti spaziali dei due romanzi: nel primo, la linea-
rità e finalità emergono attraverso un racconto iterativo, di spazi 
vasti – europei, italiani, viaggi e ritorni – che si succedono gli 
uni agli altri, scandendo il ritmo di un viaggio interiore che sta 
prendendo forma e che infine si compie; nel secondo, la circo-
larità e assenza di finalità emergono attraverso un racconto in-
centrato sullo spazio immobile della caserma e nel tempo chiuso 
(e nell’esperienza a tempo) del servizio militare, sfondo fisso di 
una staticità di un protagonista che, qui, non compie alcuna pro-
pria maturazione. 

Per questa natura originale della forma-romanzo e del 
tema della Bildung, Altri libertini mantiene oggi ancora una in-
tatta freschezza, e gode di un certo successo, mentre Pao Pao, 
diario generazionale bizzarro e divertito ma senza slanci o ten-
sioni, già letto e visto, negli anni precedenti40, tende a sbiadire e 
ad assumere il valore di un documento letterario dell’epoca, 
come per Boccalone e, andando indietro, e sempre rimanendo 

 
40 Lungo gli anni Settanta la commedia sexy di sfondo militare aveva 
contribuito a creare un vero repertorio comico-grottesco di storie ge-
nerazionali sul rito della naja. 
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nel significativo ambito, fisiologicamente generazionale, del dia-
rismo, per Porci con le ali e Cani sciolti41. I due libri sembrano 
affini, mentre rispondono a esigenze narrative diverse, hanno 
forme differenti e esiti opposti. L’opera di un autore non si può 
porre in una sola casella, anche quando alcune sue manifesta-
zioni si somigliano così schiettamente. Il Tondelli di Altri liber-
tini si ritroverà in Camere separate, alla ricerca di uno stile e una 
lingua nuovi, ma mantenendo una esigenza di formazione 
forte42. Il Tondelli di Pao Pao tornerà nella ricerca ammiccante 
del grande pubblico e del grande affresco nazionale di Rimini, 
e in alcuni frammenti, articoli, divagazioni, riflessioni a tutto 
campo tra letteratura, costume, cultura e gioventù del Weekend 
postmoderno. Questi due poli, quello del romanzo di forma-
zione, individuale, teso alla ricerca del senso e quello del ro-

 
41 Per tornare al romanzo, sarà necessario risalire, negli anni Settanta, 
alle sue forme originarie, e perciò diaristiche. Così N. Ciampitti, 
op.cit., pp. 46-47: «Cani sciolti sarà un romanzo epistolare e al tempo 
stesso generazionale, che cerca di ritrovare, negli anni del più feroce 
turpiloquio contro la letteratura, le sue origini non riducendo il ro-
manzo ad una semplice registrazione cronachistica ma, detto in altri 
termini, di mediare il reale attraverso l’epistola, ritornando in questo 
modo alle origini, alla nascita quasi dello stesso romanzo». Significa-
tivamente, sia Porci con le ali (1976) che Cani sciolti (1973), ma anche 
Procida (1974) e Lettere da Sodoma (1972) adottano la forma diari-
stica. 
42 In Camere separate (1989), la formazione sarà una ricostruzione di 
sé, dopo il trauma della perdita, come in Altri libertini la formazione 
si delineava come preparazione alla costruzione di sé, dopo il trauma 
della dissipazione. Per questo, anche, le due lingue, così diverse, dei 
due romanzi. 
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manzo generazionale, ammiccante, teso a sintonizzarsi sulla pro-
pria epoca e sulla propria generazione, che tenderanno a fon-
dersi nella pratica giornalistica e editoriale, fanno di Tondelli lo 
scrittore più rappresentativo della sua generazione, sebbene 
forse non il più profondo, e di certo il più interessante per co-
gliere, studiando il suo laboratorio, le novità dell’approccio al 
romanzo e alla letteratura di questa giovane leva di narratori, 
che così tanto inciderà sul romanzo successivo. 

 
Giovanni Barracco                                                                                    

 
SOMMARIO 
 
Il saggio si concentra sulle affinità e le differenze tra i primi due ro-
manzi di Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini (1980) e Pao Pao (1982). 
In entrambi è presente la componente fotografico-generazionale, ma 
mentre il secondo è soltanto romanzo generazionale, Altri libertini su-
pera questa dimensione per assumere, nel corso dei sei racconti, la 
forma di un audace romanzo di formazione. 
 
 
SUMMARY 
 
The essay focuses on the analogies and differences between the first 
two novels by Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini (1980) and Pao 
Pao (1982). Both works are generational novels, however, in Pao Pao 
there is only a generational element, whereas Altri libertini goes be-
yond this dimension to become, throughout the stories, a bold and 
post-modern coming-of-age novel. 
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IX.  Valerio Magrelli o dell’auscultazione  
 

di Patricia Peterle e Lucia Wataghin 
 
 

La letteratura inizia quando [...] il libro non è più lo spazio in cui la 
parola acquista la figura (figure di stile, di retorica e di linguaggio), 

ma il luogo in cui i libri sono ripresi e consumati: luogo senza luogo, 
poiché accoglie tutti i libri passati in questo “volume” impossibile, 

che inserisce il suo mormorio fra tanti altri – dopo tutti gli altri, 
prima di tutti gli altri. 

Michel Foucault, Il linguaggio all’infinito. 
 
Una lingua limpida che incide sul quotidiano e sul processo 
stesso della scrittura è quella di Valerio Magrelli, una delle voci 
maggiori della poesia italiana contemporanea. La sua scrittura 
poetica tesse rapporti con altri saperi, come la filosofia e la 
scienza; qui precisione e pazienza sono inseparabili. Come egli 
stesso ha affermato, c’è un piacere della lingua come sperimen-
tazione del ludico, come gioco rituale ed estetico con gli stru-
menti della poesia e del poetico, tesi in varie dimensioni e dire-
zioni. Nel giocare con i versi e in versi, Magrelli tocca toni civili, 
morali, politici, delineando paesaggi naturali, topografie e pae-
saggi tecnologici. Abbandonati i toni sublimi, la poesia si apre 
come un ventaglio infinito di varietà e registri, accompagnando 
la natura del mondo. Se da una parte la poesia può rappresen-
tare la lotta, gli orrori della storia, d’altra parte è anche leggera, 
quasi eterea. E tale aporia è senza dubbio uno dei caratteri di-
stintivi della poesia contemporanea. Magrelli ha in comune con 
una vasta tendenza di poeti nostri contemporanei anche la scelta 
di un linguaggio impoetico, sliricizzato; la lingua, dal lessico, 
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medio-alto, nitido e esatto, della prosa, rivela a un secondo 
sguardo la precisa architettura ritmica e retorica del testo, do-
tato della sottigliezza necessaria per disegnare il risultato della 
sua attenta, acuta, spietata auto-auscultazione, della sua fine fe-
nomenologia della percezione. 

66 poemas attraversa tutto un percorso di vita poetica, in 
quanto le sette sezioni che compongono il libro abbracciano ol-
tre quattro decenni di lavoro e sette libri. In Ora serrata retinae 
(1980), Nature e venature (1987), Esercizi di tiptologia (1992), 
Didascalie per la lettura di un giornale (1999), Disturbi del si-
stema binario (2006), Il sangue amaro (2014), Le cavie (2018, 
raccolta di tutte le poesie), la parola di Magrelli si apre al dialogo 
con gli autori che gli sono cari: Rilke, Auden, Nabokov, Berke-
ley, Rousseau, Mandel’stam, Michaux, Luzi, Caillois, Larkin, 
Nietzsche, Baudelaire, Montale, Dante, Pagliarani, Valéry, Bor-
ges. Le problematizzazioni intorno alla natura della poesia e ai 
suoi processi di funzionamento sono proposte con occhio cli-
nico e precisione geometrica. La «prodigiosa difficoltà della vi-
sione» diagnosticata nei suoi versi («La miopia si fa quindi poe-
sia, / dovendosi avvicinare al mondo / per separarlo dalla luce»)1 
rende necessario aggiustare ogni tanto la focalizzazione. Parola 
e pensiero, parola e corpo, occhio e memoria, pensiero e affetti 
sono tutti rapporti fondanti di questa poesia, le cui lenti captano 
le dissonanze, le rifrazioni di una realtà inafferrabile: «La scrit-
tura / non è specchio, piuttosto / il vetro zigrinato delle docce, 

 
1 Tutte le citazioni delle poesie fatte in queste pagine fanno riferi-
mento a V. Magrelli, Le cavie – poesie 1980-2018, Einaudi, Torino 
2018 e V. Magrelli, 66 poemas, trad. P. Peterle, L. Wataghin, Rafael 
Copetti Editor, São Paulo 2019.  
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/ dove il corpo si sgretola / e solo la sua ombra traspare / incerta 
ma reale.» 

Ora serrata retinae, Rima palpebralis, Aequator lentis, ter-
mini dell’anatomia oculare che denominano rispettivamente il 
primo libro di Magrelli e le sue sezioni forniscono i primi stru-
menti per l’orientamento del lettore nelle mappe disegnate dalla 
sua «passione geometrica», passione che descrive il mondo (o il 
quaderno) nelle forme privilegiate della superficie, ossia, di ciò 
che si vede, letteralmente. Il titolo, Ora serrata retinae, designa 
il margine frastagliato della retina, la parte dell’occhio dove la 
retina si arresta, oltre la quale l’occhio non è più capace di per-
cepire. Valerio Magrelli, riconosciuto virtuoso della parola fin 
dal suo ingresso, a soli 23 anni, sulla scena della poesia italiana, 
suggerisce una definizione di questo termine: «confine della 
percettività». L’idea di frontiera, di limite, ben presente in que-
sta poesia sommamente argomentativa, intellettuale, divide lo 
spazio della scrittura e allude continuamente anche a ciò che ri-
mane “al di qua” della pagina, e «non può entrare, / e non 
deve». Il tema qui è la percezione e mappe, piante, planimetrie 
e altri percorsi geometrici (mosaici, tappezzerie o, più schema-
ticamente, ossature, tubulature, costellazioni) sono gli strumenti 
dell’autoriflessione sui meccanismi della costruzione del pen-
siero e della scrittura, di una poesia che nel costituirsi parla di 
se stessa, calcolando le «diottrie mentali» con cui osserva i gradi 
di contenimento, i limiti, le deviazioni, le frontiere della perce-
zione. In questa linea la poesia di Magrelli risponde all’idea di 
espropriazione dell’esperienza (Walter Benjamin) discussa da 
Giorgio Agamben in Infanzia e storia. Per il filosofo la poesia 
diventa un mezzo di sopravvivenza e fa dell’inesprimibile una 
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condizione; è sospesa così la ricerca del nuovo in cambio di ciò 
che resta dell’esperienza2. 

È grazie a tale pluralità che l’esordio di Valerio Magrelli, 
con Ora serrata retinae, nel 1980, è segnato dalla maturità della 
scrittura, riconosciuta da gruppi e territori antagonisti. Due ri-
viste romane come Periodo Ipotetico, tendenzialmente d’avan-
guardia, e Nuovi Argomenti3, di carattere più tradizionale, gli 
pubblicano alcune poesie. Ed è lo stesso Magrelli a porsi in uno 
spazio che è intermediario tra una poesia che si vuole più legata 
alla tradizione e una poesia di rottura, e a definire la propria 
poesia come scrittura di ricerca in cui gli elementi speculativi, 
metaoperativi e autoriflessivi sono sempre intensi, evidenziati 
dall’incrocio con altri percorsi, meno razionali, dell´autoauscul-
tazione. 

E il rapporto con il fuori, con il mondo esterno, è carat-
teristica fondamentale che costituisce la pluralità dell’io magrel-
liano, un io sliricizzato a cui le connessioni sembrano necessarie 
e essenziali. L’esplorazione del corpo, delle cose circostanti, 
della sostanza materiale è vissuta nei dettagli, mediante un pen-
siero obliquo che attraversa il primo significato delle parole, le 
disseziona con tecnica microscopica. È lo sguardo miope del 
verso già citato di Ora serrata retinae, che tocca gli aspetti ap-
pannati, il disgregamento di un reale che solo a prima vista ap-

 
2 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e ori-
gine della storia, Einaudi, Torino 2001. 
3 Del resto, anche la critica specializzata (come da una parte Mario 
Santagostini e Marco Lodoli e dall’altra Alfredo Giuliani e Niva Lo-
renzini) ha riconosciuto a suo tempo le potenzialità di questa giovane 
poesia. 
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pare organizzato. Atto di visione che è anche atto di essere os-
servato, è il «vedersi vedere» descritto da Agamben nell’intro-
duzione al libro di Paul Valéry, Monsieur Teste, tradotto in ita-
liano precisamente nel 19804, l’anno di pubblicazione del primo 
libro di Magrelli. Quest’espressione darà il titolo al libro dedi-
cato da Magrelli al poeta francese: Vedersi vedersi, pubblicato 
nel 2002, per l’Einaudi. È ancora Valéry ad affermare che biso-
gna entrare in se stessi armati fino ai denti. 

La fragilità del significato, la sua labilità, sono in rap-
porto con il dislocamento dello sguardo in cerca del particolare. 
L’attenzione per i dettagli significa giustamente il rifiuto dell’as-
soluto, il soggetto qui è colui che è alla ricerca, aperto a possibi-
lità e rapporti, intellettuali e non, con il mondo e/o con la scrit-
tura stessa. Singolarità e pluralità, quindi, sono inseparabili, in 
flusso continuo. Fin dall’inizio, la poesia di Magrelli si è presen-
tata come un accesso di significato, per ricordare Jean-Luc 
Nancy in Fare la poesia; il significato è anche «il distanziarsi dal 
linguaggio»5. Ed ecco la calibrata riflessione della parola su se 
stessa, sul silenzio che l´avvolge, sulla sua connessione originaria 
con le cose. La calma apparente dei montaggi che costruiscono 
differenti scene è un primo piano della complessità di questo 
laboratorio.  

La seconda sezione, corrispondente al secondo livro di 
poesie, Nature e venature, dá continuità alla problematizzazione 
dello sguardo, che si conferma come un tema caro al poeta, nel 

 
4 P. Valéry, Monsieur Teste, trad. Libero Solaroli, il Saggiatore, Mi-
lano 1980. 
5 J.-L. Nancy, Demanda: literatura e filosofia, a cura di Ginette Mi-
chaud, trad, J. X. Penna, R. A. Almeida Filho, D. do Nascimento 
Loyolla. F. Florianópolis, Ed. UFSC, Argos, Chapecó 2016, p. 135. 
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mettere ancora una volta in evidenza la percezione visiva. «Ho 
spesso immaginato che gli sguardi / sopravvivano all’atto del ve-
dere» e restino nell’aria «qualche tempo sospesi ed incrociati», 
in un prolungamento ideale della capacità delle retine. O an-
cora: «guardo la pellicola di neve / cadere sul paesaggio». C’è il 
lavoro effettivo dell’occhio, elemento del corpo, mezzo di con-
tatto e espressione verso l’esterno. Il processo dello spogliarsi 
dell’io lirico non si ferma, epifanie e esperienze quotidiane si in-
crociano nel gioco proposto da Magrelli: «Il giocattolo si fa in-
contro / uscito dal gioco per mostrarsi / estraneo all’estraneo». 
Indizi di una vertigine della scrittura che accompagna gli innu-
merevoli fantasmi percepiti da uno sguardo attento che non 
scarta il dolore e non lo nasconde, ma assume la sofferenza e la 
accoglie: il pathos. Gli strumenti del poeta contemporaneo, 
come ci mostra Magrelli, sono consunti e non godono d´alcun 
tipo di grazia divina. In questo senso, la poesia non può più pen-
sare a un sublime raggiungibile dall’ambizione umana, ma si 
presenta piuttosto come un possibile rifugio dalle incertezze e 
dall’implosione di valori e categorie che sembravano solidi. “Ro-
sebud” porta echi degli Ossi di seppia, c’è in questa poesia una 
specie di mise en abyme, un corto circuito, una scrittura che si 
concretizza a partire dalla sua stessa voragine e vertigine. Il ti-
tolo della poesia rievoca il personaggio Charles Foster Kane di 
Orson Welles, in Citizen Kane, che pronuncia nell’ora della 
morte la parola “Rosebud”, il cui significato è rivelato solamente 
alla fine del film. In questo “giallo metafisico” (J.L. Borges), che 
è un riferimento anche per una certa generazione di intellettuali 
e cinefili, come il poeta concretista brasiliano Décio Pignatari, lo 
slittino con il marchio Rosebud è la metafora di un’infanzia ne-
gata in nome della conservazione di un impero finanziario, a 
prezzo di una solitudine senza scampo. Una specie di pastiche 
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composto dai fili di una certa memoria culturale e personale 
dello stesso Magrelli. «Non pretendo di dire la parola / che scoc-
cata dal cuore traversi / le dodici scuri forate [...] io non colgo 
nel segno ma segno / ciò che colgo, baro, / scelgo il mio centro 
dopo il tiro». Anafore e allitterazioni fanno parte della costru-
zione della poesia, distante da ogni sentimentalismo, attenta al 
proprio processo di scrittura, alla poesia stessa. C’è in questi 
versi la consapevolezza che tra il segno e l’oggetto esiste sempre 
uno scarto, un’impossibilità; «la scrittura è una morte serena» è 
un altro verso di Magrelli. Giovanni Raboni, poeta di una gene-
razione anteriore, nota in una recensione di queste poesie che 
gli strumenti formali adottati da Magrelli delineano una variante 
suggestiva e moderata del cosiddetto postmodernismo emer-
gente come denominatore comune di molte ricerche poetiche. 

È a partire dall’immagine di una crepa in una tazza – og-
getto di per sé niente affatto poetico – che Magrelli tocca un 
tema universale della letteratura, l’amore. Scartati i toni narcisi-
sti, al centro di questo testo ci sono la fragilità e il riguardo per 
l’altro. Una tazza diventa così protagonista di una delle poesie 
più significative di questa sezione, conferma dell’impoetico nel 
poetico e dello straordinario nell’ordinario. L’oggetto tazza al-
lude ai rapporti al di là di se stessa; è un regalo – e ogni volta 
che è usata evoca i legami amorosi lì presenti e assenti. Nel caso 
che si rompa, il poeta si dichiara desideroso di incollarne i pezzi, 
rimetterli insieme perché la collana di baci non sia interrotta, e 
disposto a continuare l’opera di restaurazione ogni volta che 
l’uso minacci di romperne una parte, manico o orlo che sia. La 
crepa nella tazza di Magrelli dialoga con le immagini di Auden 
e Rilke, evocati nell’epigrafe che introduce la poesia. L’esposi-
zione al passaggio del tempo e al suo logoramento è il trait 
d’union fra i tre poeti che trattano della fragilità delle relazioni 
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amorose versus questa forza imponente che non cessa. L’idea di 
tale passaggio temporale si concretizza in una serie di immagini 
costruite da metafore (una delle figure care a Magrelli): «lunga 
collana», «baci ininterrotti», tessere del mosaico. D’altra parte, 
la crepa nella tazza è un esempio concreto, presente in molta 
poesia magrelliana, dello scontro tra familiare e unheimlich, do-
mestico e perturbante, fra il conforto degli affetti consueti e la 
minaccia della rottura finale, l’annuncio del caos – un’allusione 
forse anche a quel «punto morto del mondo, l’anello che non 
tiene» dei Limoni montaliani. La poesia dialoga anche, silenzio-
samente, con un altro vase brisé (vaso infranto), che risuona 
nella memoria di Magrelli dalla traduzione e successiva riscrit-
tura di una delicata lirica di Sully Prudhomme. Il rapporto con 
l´idea della fenditura («taglio finissimo e profondo», in  Prud-
homme, provocato nel vaso dal colpo di un ventaglio) si fa an-
cora più sottile e complesso, con la doppia operazione sul testo 
del poeta parigino, i cui versi dal sapore antico sono tradotti in 
perfetti endecasillabi e poi ridotti, nella riscrittura, a sintagmi e 
progressivamente a sillabe, frammenti di frammenti di parole, 
con effetto drammatico crescente, via via che la crepa, girando 
intorno al vaso, diventa irreparabile, le frasi ben costruite diven-
tano lacunari e le parole troncate si trasformano in sillabe di-
sconnesse. L’immagine della fenditura del vaso 6  può essere 
un’ottima metafora anche nel terreno dell’esercizio della crea-

 
6 Non è un caso che l’immagine del vaso frantumato sia ricordata e 
discussa da W. Benjamin in Il compito del traduttore, in Angelus No-
vus. Saggi e frammenti, trad. Renato Solmi, Einaudi, Torino 1962, pp. 
39-52. 
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zione e traduzione: la fenditura come frontiera porosa, che par-
tecipa dei due lati, delle due lingue, «sentiero alla terra dei 
morti» (Auden, nell’epigrafe), o a qualunque terra, confine fra 
il lato di qua e l’altro, metafora dell’incontro di tempi e domini 
diversi. Si tocca così un altro tema che continua ad impegnare 
Magrelli, il rapporto tra creazione (o più precisamente tradu-
zione) e memoria, l’indagine sui processi di funzionamento della 
memoria nel traduttore e nel poeta. In riflessioni più recenti 
sulla traduzione7 Magrelli, sempre impegnato nell´esercizio di 
auto-auscultazione, continua a interrogarsi sui rapporti tra 
corpo e mente, tra i movimenti degli occhi del traduttore e i 
meccanismi cerebrali di attivazione della memoria, cerca di «in-
dagare le affinità tra l´atto traduttorio e alcune forme di attività 
mnestica, a cavallo tra competenze linguistiche e procedure at-
tivate nell´atto del ricordo»8, sui meccanismi delle innumerevoli 
associazioni convocate a formare le trame dei testi.  

Esercizi di tiptologia è la terza sezione, e qui entra in 
scena un senso che era già presente anteriormente, ma con mi-
nore intensità. È l’udito, l’elemento acustico, che ancora una 
volta conferma l’attenzione data alla corporeità, anche per pen-
sare alla decadenza del proprio corpo, che è un aspetto centrale 
di questo libro e perciò di questa parte dell’antologia 66 poemas. 
Da questo momento in poi questo stesso tema si presenta anche 
nella produzione in prosa – tra il 2003 e il 2013 sono pubblicati 
i volumi Nel condominio di carne, La vicevita, Addio al calcio e 
Geologia di un padre. Il corpo che si dispiega nelle sue innume-
revoli protesi, interne ed esterne. La tensione fra organismo e 

 
7 V. Magrelli, La parola braccata. Dimenticanze, anagrammi, traduzioni 
e qualche esercizio pratico Il Mulino, Bologna 2018. 
8 Ibid., p. 16. 
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tecnica, fra natura e cultura sembrano essenziali in queste poe-
sie: «Che la materia provochi il contagio» è il primo verso di una 
poesia che potrebbe essere emblematica di questa poetica, della 
tensione in essa latente, in cui l’io svanisce, ed è un elemento 
come gli altri, mosso dagli incontri, dai contatti, di cui ha biso-
gno per vivere.  

Questa poesia, che apre la sezione, è formata da cinque 
strofe di quattro versi ciascuna, organizzate in una sorta di strut-
tura a specchio, che è inaspettatamente sospesa dall’ultima 
strofa, che provoca una cesura del e nel ritmo. Ritmo che è dato 
anche dalla ripetizione anaforica del “che”, all’inizio delle 
strofe: «Che tale schianto generi», «Che l’abbraccio del focolare 
sia radiazione», «Che la forma di ogni produzione». La rottura 
del ritmo è provocata da «è incredibile, no?», il verso interroga-
tivo che chiude senza concludere la poesia, che continua a ri-
suonare all’orecchio del lettore. Il punto interrogativo alla fine 
del verso fa sì che il finale possa essere letto come un nuovo ini-
zio, un rilancio della parola che echeggia silenziosamente. Il ti-
tolo Esercizi di tiptologia allude a un doppio significato, da una 
parte ai suoni prodotti dai carcerati sulle pareti che li dividono, 
per comunicare, e, dall’altra, alle manifestazioni degli spiriti 
nelle sedute medianiche. Cos’hanno in comune questi mezzi 
così diversi tra loro? È il linguaggio segreto offerto da Magrelli 
al suo lettore, che è interpellato, convocato, chiamato al testo. 
L’ambiente domestico, in un’altra poesia, “L’abbraccio”, si apre 
a un viaggio labirintico, una discesa all’inferno, che può evocare 
sia le due fiamme della lingua del Canto di Ulisse, sia momenti 
del Viaggio al termine della notte di Céline, con echi forse anche 
del “Viaggio d’inverno” di Schubert e, ancora, di Bertolucci.   

Il sonno della coppia nella cameretta, ne L’abbraccio, è 
protetto e confortato dal riscaldamento prodotto dalla caldaia, 
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ma in contrappunto con una oscura sensazione – analoga a 
quella provocata dalla crepa nella tazza – una vibrazione che ri-
suona dalle cantine dell´edificio: «Laggiù si brucia una natura 
fossile, / là in fondo arde la Preistoria, morte / torbe sommerse, 
fermentate, / avvampano nel mio termosifone». L’immagine, fra 
Dante e Jung, rimanda a una condizione singolare e plurale, in-
dividuale e collettiva: la coppia, le due lingue che bruciano in 
un’«unica torcia paleozoica», dorme nello strato superficiale di 
un edificio, mentre in fondo, nell’interrato, non dorme, pertur-
bante, la storia universale di responsabilità e colpa, di energia e 
di consumo, di organico e inorganico. “L’abbraccio” parla 
dell’amore in rapporto alla lingua, all’organico, alle pulsioni, ma 
anche ai piccoli gesti – l’addormentarsi in un abbraccio, lo stop-
pino che si accende al contatto con un altro stoppino –, a quello 
spazio domestico tanto importante nella poesia di Magrelli. Il 
viaggio in diverse accezioni e allegorie si ripresenta in questo 
laboratorio poetico, per esempio nella poesia “Porta Westfa-
lica”. Qui Magrelli pare rinunciare all’idea della parola come 
strumento di conoscenza, ma essa è necessaria in questo gioco, 
si installa al limite del razionale.  

Non per caso in questa sezione dedicata a esercizi di tip-
tologia hanno spazio rilevante l’esperienza della traduzione 
(Verlaine, Valéry, Barthes, Peguy, Cendrars, Apollinaire sono 
alcune delle mete delle incursioni magrelliane) e la riflessione su 
questo processo, già presenti in altre sedi e momenti (saggi, con-
ferenze). La figura e il lavoro del traduttore sono paragonati alla 
figura e al lavoro dell’imballatore. A prima vista, due sfere anta-
goniste, attività distanti tra loro, ma che hanno in realtà molto 
in comune, come appare chiaro nei versi della poesia “L’imbal-
latore”, introdotta da un’epigrafe di Nabokov. L’immagine di 
una persona che fa traslochi, ossia che si occupa di cose altrui, 
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di imballare, caricare, trasportare, occuparsi con premura di 
qualcosa, è allegoria – semplice e complessa – del gesto del tra-
duttore. La poesia inizia osservando la posizione fisica dell’im-
ballatore («L’imballatore chino»), simile a quella del traduttore, 
anche lui chino sul suo materiale di lavoro. Il terzo verso afferma 
che il lavoro è lo stesso e, subito dopo, la poesia si concentra 
sulle operazioni dell’io, che, grazie ad esse, subisce anche lui al-
terazioni: «Anch’io faccio cambiare casa / alle parole, alle parole 
/ che non sono mie, / e metto mano a ciò / che non conosco 
senza capire / cosa sto spostando. / Sto spostando me stesso». 
Il traduttore, ma anche il poeta, crea le forme, le processa, la-
sciandole compiute nella loro incompiutezza. La poesia come 
metafora dell’esistenza, come traduzione, una sorta di imballag-
gio del vissuto, delle rovine che noi tutti collezioniamo. L’impu-
rità fa parte dell’immaginazione, anzi, è un elemento costitutivo 
dell’arte, per ricordare una possibile connessione con Roger 
Caillois. Dalla complessità dell’atto della traduzione, conside-
rando tutto ciò che esso implica, letto attraverso l’immagine 
della ditta di traslochi, a una sentenza del Tribunale Civile di 
Roma che ispira l’ultimo testo di questa sezione, “Treno-co-
meta”, che espone la catastrofe che il mondo costruisce per sé, 
segnata ancora dal gioco di assonanze e dalla ripetizione vertigi-
nosa e vibrante della lettera “r”, che rimanda all’«io fricativo, 
ritratto dell’attrito», autoritratto del poeta.   

Termini del linguaggio giuridico, della medicina, 
scienza, tecnica, delle lingue classiche, del settore marittimo, 
della botanica, di diversi registri, dal letterario al quotidiano, ma 
sempre le «parole davvero pronunciate» (espressione di Vitto-
rio Sereni) si fondono nelle variazioni di questo laboratorio poe-
tico di Magrelli. Nella quarta sezione di 66 poemas, Didascalie 
per la lettura di un giornale, l’attenzione che era dedicata alla 
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costituzione stessa e alla realizzazione della poesia, si rivolge ora 
all’esterno: il quotidiano, i giornali, spazi di rifrazione della 
realtà, dei suoi infiniti frammenti, e ancora una volta tornano gli 
echi montaliani, ora forse non più dagli Ossi di seppia, ma piut-
tosto dalle Occasioni o da Satura. Lo sguardo antropologico pre-
domina nel pathos di questi versi che, come scrive un altro poeta 
e critico di poesia, Enrico Testa, sono permeati di ironia, sarca-
smo, e mettono a nudo «il nostro orrore quotidiano e la sua in-
decenza». Il codice a barre, la Borsa Valori di Milano, annunci 
immobiliari, spazi per l’opinione dei lettori, liquidazioni, gli 
sportelli per il passaggio dei farmaci nelle farmacie notturne do-
minano i versi di questa parte del libro. Qui Magrelli segue in 
qualche modo tracce lasciate da altri poeti, come Giorgio Ca-
proni e Elio Pagliarani. Se Caproni in una famosa intervista a 
Ferdinando Camon affermava che una poesia in cui non si noti 
nemmeno un bicchiere o una stringa lo metteva in sospetto, per 
Pagliarani un paesaggio è fatto anche di ventilatori e telefoni9. 
Una concretezza presente e costitutiva di questo linguaggio poe-
tico, che sposta nel suo gioco la parola, come dirà Magrelli in 
una recente intervista:  

 
9 In questo senso, Enrico Testa parla di come cambia il fare poetico 
negli anni 1960-1980: “Per molto tempo fu proibito dire “piede” in 
poesia, perché non sembrava una parte particolarmente nobile del 
corpo, e si ricorreva a formule più eleganti, come “piè”, oppure si 
evitava l’uso della parola “fucile”, e si preferiva “canne tonanti” [...]. 
In sintesi, tutti quelli che sono elementi domestici, quotidiani, a volte 
sgradevoli, o che hanno a che fare con un mondo di determinate atti-
vità, anche professionali, entrano ora nella poesia, che diventa così un 
genere che abbraccia tutte le cose ed è quindi inclusivo e non più 
esclusivo”. E. Testa, Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia ita-
liana, 7Letras, Rio de Janeiro 2016, pp. 25-26. 
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«Si tratta anzitutto di capire la natura fondamentalmente an-
tagonista del linguaggio poetico. Antagonista, ma non direttamente, 
nel rapporto meccanico con il potere, ma in rapporto all’uso quoti-
diano, strumentale, “prosaico” della lingua. Anche quando ogni cosa 
già sembra decretare la sua fine, la poesia non si spegne, al contrario, 
trae forza esattamente da questa minaccia imminente. Un anticorpo 
verbale»10. 

 
Le situazioni messe in scena nelle poesie di Didascalie per 

la lettura di un giornale nascono sotto il segno di una certa con-
cretezza, ma rimandano a qualcosa che è al di là di questo. Il 
dislocamento in questi versi è inevitabile, e allo stesso tempo il 
lettore si trova davanti a quadri della vita comune, e alla cadu-
cità della condizione umana. Una responsabilità assunta dal 
poeta di fronte a ciò che vede, ascolta e sente, una posizione 
diversa, nella contemporaneità, da ciò che si denominava poesia 
“impegnata”. Considerazioni che possono essere utili per leg-
gere il testo intitolato La poesia. 

 
«Le poesie vanno sempre rilette, 
lette, rilette, lette, messe in carica; 
ogni lettura compie la ricarica, 
sono apparecchi per caricare senso; 
e il senso vi si accumula, ronzio 
di particelle in attesa, 
sospiri trattenuti, ticchettii, 
da dentro il cavallo di Troia». 

 

 
10 P. Peterle, E. Santi, Vozes: cinco décadas de poesia italiana, Editora 
Comunità, Rio de Janeiro 2017, p. 334. 
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Il movimento del testo è continuo, ad ogni lettura sen-
tiamo altri significati, altri ronzii. Il fondo filosofico di questa 
scrittura, più o meno evidente, indaga fenomeni fisici e ontolo-
gici esponendo la complessità e precarietà dell’esperienza 
umana – qui annunciata da rumori, dai “ticchettii” di una 
bomba dentro il cavallo di Troia. 

Disturbi del sistema binario, la terzultima sezione, ha toni 
più impegnati alla Magrelli, qui si toccano questioni di cronaca 
sociale e politica, come nel successivo Il sangue amaro e nel pam-
phlet Il sessantotto realizzato da Mediaset. Un dialogo agli inferi, 
pubblicato nel 2011. Ora alcune poesie sono corredate da note, 
ma tutto ciò non fa di Magrelli un poeta impegnato, in quanto 
egli non si pone come voce-guida, ma piuttosto come una voce 
tra tante altre, che toccano temi condivisi da molti. Il termine 
“impegno” è uno dei termini discussi nel volume Che cos’è la 
poesia? (2005). La questione qui è il ruolo della poesia e, quindi, 
del poeta. L’uso comune della parola, il suo uso strumentale, la 
mercificazione quotidiana delle cose, il logoramento della pa-
rola sono tutti aspetti che devono essere combattuti da un uso 
salutare, etico del linguaggio, poiché quanto più essa si dete-
riora, tanto più necessita di manutenzione poetica. I giochi di 
parole che abbiamo segnalato all’inizio di questo testo confer-
mano questo rapporto di Magrelli con la lingua, presente anche 
in un testo dedicato a Auden (autore presente in una delle epi-
grafi, come già detto), in cui l’autore, recuperando un’intervista 
del 1971 del poeta e drammaturgo inglese all’Herald Tribune, 
parla del ludico nella lingua poetica e del ruolo politico del 
poeta nella difesa della propria lingua contro la “corruzione”. 
Ne troviamo un esempio nella prima poesia di questa sezione, il 
cui titolo emblematico, La guace, fonde i termini guerra e pace. 
Nella nota di Magrelli, la spiegazione: «Dicesi ‘guace’ la confusa 
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mescolanza di guerra e pace caratteristica della nostra epoca». 
Al dramma dell’immigrazione clandestina è dedicata un’altra 
poesia, Su un’aria del ‘Turco in Italia’, introdotta da un’epigrafe 
tratta dall’opera buffa di Rossini, di cui capovolge la cantabilità. 
La drammaticità di questo problema politico e umano non si 
disfa, assume altre connotazioni, continua ad echeggiare e a con-
vocare il lettore attraverso il rapporto ordito tra realtà e scrit-
tura.  

Il sangue amaro, sesta e penultima sezione, mette in evi-
denza la memoria, i rapporti anacronici fra passato e presente, 
a fianco di scene brutali che fanno parte della nostra contempo-
raneità. Un reale che sembra più reale del reale e brucia, arde, 
come dice Alain Badiou a proposito del XX secolo. Welcome, la 
poesia che apre la sezione, gioca con la disauratizzazione di ter-
mini e concetti come Dio, Gesù, clandestini, reietti, eletti, ba-
raccopoli. Un gioco combinatorio di parole in rima che si tra-
sformano nelle tre strofe della poesia, per terminare con il verso: 
«Gesù dentro le tenebre, Dio di tutti gli eletti». La questione e 
la tensione etica sono al centro anche del componimento dedi-
cato alla tragedia delle Torri Gemelle, dell´11 settembre: «Il no-
stro sonno, oggi, / sarà un compito in classe. / Tema: noi torce. 
/ Svolgimento: ognuno / covi, dormendo, la sua fiamma, accesa 
/ al fuoco morto del televisore». L’ambiente domestico e perso-
naggi famigliari tornano come tòpoi magrelliani in La curva, in 
cui si incrociano tempi diversi della storia famigliare; in «Mi lavo 
i denti in bagno», in cui il padre sente cantare la figlia dall´altra 
parte della parete; in “El memorioso” (riferimento diretto al rac-
conto di Borges), in cui ancora una volta entra in scena lo spazio 
del bagno, adesso con il figlio che impara a memoria i celebri 
versi del canto di Ugolino ed esce dal bagno, con molta ironia, 
«lavato, profumato, pieno / zeppo di endecasillabi». Vita intima 
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e privata a fianco di questioni che toccano la collettività, come 
in Giovani senza lavoro, che tocca una ferita aperta nella società 
italiana. Con la crisi mondiale del 2008 molti giovani hanno 
perso il lavoro e non sono riusciti a reimmettersi sul mercato del 
lavoro: vivono «una vita a metà», «Di notte sono normali / dor-
mono come tutti gli altri / anche se i sogni sono vuoti / anche se 
i sogni sono falsi». Problematizzazioni della sfera privata e col-
lettiva convivono, come in altri momenti, con la riflessione sul 
linguaggio e sulla poesia. 

 Con Cave cavie! il rapporto tra poesia e scienza tocca 
uno dei suoi punti più alti. Il testo è dedicato a Isabelle Stengers, 
filosofa belga, figlia dello storico Jean Stengers. Ciò che sembra 
interessare a Magrelli è una prospettiva contemporanea della 
scienza, scienza vista con sguardo critico, politico, sociologico, 
una costruzione umana come altri campi della conoscenza.  

 
«O forse sono cavie, queste poesie che scrivo, 
per qualche esperimento concepite, 
che tuttavia non so. 
No so perché si formano, 
eppure mi affeziono e le chiamo per nome,  
topolini vivissimi, allarmati 
da che?» 

 
Le poesie sono paragonate a cavie, o meglio, sono come 

cavie, crescono, hanno vita propria, si muovono sotto lo sguardo 
del poeta. Il titolo Cave cavie! forma un movimento paranoma-
stico e allo stesso tempo parodico. Tuttavia, l’operazione di di-
slocamento effettuata dal poeta è chiara, grazie alla metafora 
creata per riferirsi alla poesia e al suo intimo rapporto con il 
mondo.  
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Ricordiamo ancora, nella sezione tratta da Il sangue 
amaro, la curiosa poesia Rumore, fa’ silenzio!, il cui tema cen-
trale, l’auscultazione, torna a insistere su aspetti della percezione 
auditiva, più intima e perturbante di quella visiva. Tutto avviene 
intorno a un vecchio phon che emette lamenti profondi, un 
nodo acustico che porta notizie delle tragedie del mondo 
esterno. Il poeta funziona come cassa di risonanza, come cavità, 
con il suo io disgregato, frammentato e cavo (il creux di Mer-
leau-Ponty?), che accoglie le vibrazioni, i suoni prodotti dalla 
materia o dalle notizie del mondo. È lo scacco finale dell’idea 
monologica dell’io: la cavità, come dice Merleau-Ponty, è atti-
vità e passività allo stesso tempo, è cavità creatrice. L’io nella 
poesia di Magrelli è marginale, nel suo «dislocarsi percettivo dal 
centro verso [...] il dettaglio»11, benché «grammaticalmente cen-
trale»12, ma assume su di sé, specialmente negli ultimi libri, la 
responsabilità della ripercussione di innumerevoli voci e ac-
centi, molto spesso tragici, naturalmente, purtroppo. 

E ancora da Il sangue amaro, Raccoglimento, introdotta 
da un’epigrafe di Nietzsche, ma il cui riferimento più impor-
tante è il Baudelaire di Recueillement.13 Magrelli è contaminato, 

 
11 N. Lorenzini; S. Colangelo, Poesia e storia, Bruno Mondadori, Mi-
lano-Torino 2013, pp. 274-276. 
12 E. Testa, Dopo la lirica -poeti italiano 1960-2000, Einaudi, Torino 
2005. 
13 Proprio a questo sonetto di C. Baudelaire, Magrelli ha dedicato il 
saggio Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Bau-
delaire, Laterza, Roma-Bari 2010. È appunto la presenza di questo so-
netto nella letteratura francese del Novecento che incuriosisce osses-
sivamente il poeta italiano, il quale ne insegue le vestigia in Valéry, 
Michaux e Beckett, Houllebec tra gli altri. 
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contagiato, ma si appropria del tono baudelariano per tornare a 
sé con un tono che può richiamare nella tradizione italiana il 
nome di Camillo Sbarbaro, “maestro in ombra”, come lo definì 
Pasolini. «Mia debolezza, debolezza mia, ma che devo fare con 
te? / [...] la forza che si sbriciola, la memoria in frantumi, / e in 
questo Grande Sfascio, l’unica cosa intatta resti tu, / mia ferita, 
mio Graal, codice a barre / di un estraneo che è leso, che è fal-
lato, / costretto a essere me». È un frammento della poesia di 
Magrelli, che mette in evidenza il suo sguardo obliquo, trasver-
sale. L’anima vera si trova nella ferita, nel difetto, nella devia-
zione, nella radice di questo io che non si presenta più verticale, 
con un centro identificabile, ma si spande rizomaticamente. 

Per finire, la sezione “Le cavie” è composta da sei testi, 
usciti insieme ad altri nella parte finale del volume che raccoglie 
l’opera poetica di Valerio Magrelli, Le cavie - poesie 1980-2018, 
(Einaudi, 2018). Uno degli elementi del titolo metaforico “Cave 
cavie!” torna con tutta la sua forza nello spazio del titolo che 
abbraccia tutto questo tragitto. Qui la maggior parte dei testi 
torna all’ambiente domestico e famigliare, ai rapporti che com-
pongono il soggetto nella tensione singolarità/pluralità, incrocio 
di tempi, segni di un passato che può solo sopravvivere ed è ne-
cessario al tempo presente:   

 
«Le rughe, le rughe, le rughe... 
Ma queste rughe raccontano i sorrisi 
che hai seminato negli anni. 
Perché cancellare le tracce 
di quella luce versata sul mondo?» 

 
Le tracce del tempo, del e sul corpo, sono grovigli di im-

pulsi, tensioni (la stessa retina del primo titolo magrelliano è una 
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rete – rete di vasi sanguigni che si intrecciano in questa parte 
dell’occhio). Una scrittura fatta di incontri, incline alla rifles-
sione e all’argomentazione, in cui l’io si rivela per mezzo del rap-
porto intellettuale con il mondo. «Io abito il mio cervello / come 
un tranquillo possidente le sue terre [...] / Il mio cervello abita 
in me / come un tranquillo possidente le sue terre». Osservare e 
stare in ascolto sono due gesti fondamentali e costitutivi di que-
sta scrittura, che percepisce e capta i residui, i tratti logori di una 
verità apparentemente senza speranza di salvezza, di un tempo 
che fugge e svanisce, di una materia che invecchia e si trasforma; 
in questo vortice la limpidezza della lingua poetica di Magrelli 
riesce a trattare temi difficili e dolorosi con ironia, con una certa 
dose di serenità e disincanto, di fronte a un mondo in costante 
corrosione. In questo senso poesia è anche resistere al discorso, 
configurandosi così come un significante indefinibile, innomi-
nabile, è una convocazione all’«effusione silenziosa». 
 

Patricia Peterle e Lucia Wataghin 
 
SOMMARIO 
 
Il 26 ottobre all’Istituto Italiano di Cultura, a São Paulo in Brasile, è 
stata presentato il volume 66 poemas di Valerio Magrelli, a cura di 
Patricia Peterle e Lucia Wataghin, per i tipi della Rafael Copetti Edi-
tor. 66 poemas, già tradotto in spagnolo e in francese, è un’autoanto-
logia che va dalle prime alle ultime raccolte di Magrelli, ed è la sua 
prima traduzione in portoghese brasiliano. 
 
SUMMARY 
 
In 26th October at the Italian Cultural Institute in São Paulo, Brasil, 
the volume 66 poemas by Valerio Magrelli was presented by Patricia 
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Peterle and Lucia Wataghin, who edited the book for Rafael Copetti 
Editor. 66 poemas, which had been translated in Spanish and French, 
is a self-anthology which collects all poems by Magrelli. I tis the first 
edited translation in Brasilian portoguese. 
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X. Cristianità, Europa e piccole patrie. 
Le geografie cavalleresche nella  

modernità letteraria 
 

di Davide Savio 
 
 

1. Dopo la Cristianità 
 
Nelle prime pagine delle Confessioni d’un italiano, Carlo Alto-
viti racconta la vocazione religiosa di monsignor Orlando, fra-
tello minore del Conte di Fratta, e della conversazione che ne 
decise il destino. Nato in una famiglia di antica nobiltà feudale, 
Orlando era stato battezzato con il nome del grande paladino 
perché ne potesse imitare le gesta guerriere. Dimostrando in-
vece fin troppo chiaramente la propria indole pavida, durante 
questa conversazione manda su tutte le furie il padre, che gli 
ricorda come siano state le armi, e non le preghiere, a liberare il 
Santo Sepolcro dalle mani dei Saraceni, secondo quanto insegna 
la Gerusalemme liberata. Quando allora Orlando cerca di smar-
carsi, sostenendo che ormai da quel lato «non resta nulla a che 
fare», il vecchio Conte sbotta: «Come non resta nulla? Sappi, o 
disgraziato, che gli infedeli riconquistarono la Terra Santa e che 
ora che parliamo un bascià del Sultano governa Gerusalemme, 
vergogna di tutta Cristianità»1. 

Del colorito scambio di battute occorre mettere in rilievo 
quest’ultimo accenno alla «Cristianità», un concetto insieme 
geografico e culturale: il concetto per eccellenza, anzi, su cui si 

 
1 I. Nievo, Le confessioni d’un italiano, a cura di S. Casini, Fondazione 
Pietro Bembo-Guanda, Parma 1999, vol. I, p. 25. 
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costruiscono le premesse di tutta la letteratura cavalleresca, spe-
cie quella di materia carolingia. Si pensi alla rotta di Roncisvalle: 
un episodio di nessuna importanza nella storia dell’esercito di 
Carlo Magno, che si era recato in Spagna rispondendo alla ri-
chiesta d’aiuto del governatore di Barcellona (musulmano) ed 
era stato attaccato, durante il ritorno, dalle tribù dei baschi ap-
postate tra le gole dei Pirenei (cristiane)2. L’imboscata assume 
un significato solo due secoli più tardi, alla vigilia della prima 
Crociata, e rovesciando le parti in causa: la conquista di Geru-
salemme ha bisogno di un mito ispiratore e lo trova nella morte 
di tale Hruodlandus, citato nella Vita Karoli Magni di Eginardo, 
che nella Chanson de Roland diventa a tutti gli effetti un martire, 
caduto eroicamente mentre difende la retroguardia dell’esercito 
cristiano da quello pagano di re Marsilio. Religione, politica e 
propaganda si alleano per dividere il Mediterraneo in due bloc-
chi: Paganìa e Cristianità, appunto, un’ellisse quest’ultima che 
ha come fuochi Parigi e Gerusalemme e come centro la città di 
Roma, sede dell’autorità papale. 

Un simile immaginario, con alti e bassi, può resistere fin-
ché la principale frontiera del continente rimane il Mediterra-
neo, e soprattutto finché la Cristianità occidentale resta unita. 
Due condizioni che vengono improvvisamente a mancare tra il 
1492 e il 1517, ossia tra la scoperta dell’America e le 95 tesi di 
Martin Lutero, che proiettano il mondo fuori dal Medioevo3. Lo 

 
2 Cfr. A. Barbero, Carlo Magno. Un padre dell’Europa, Laterza, Roma-
Bari 2000, pp. 62-64. 
3 Il contributo più esauriente sulle dinamiche politiche, sociali e cul-
turali di tale frattura è M. Greengrass, La cristianità in frantumi. Eu-
ropa 1517-1648 [2014], trad. it. di M. Sampaolo, Laterza, Bari-Roma 
2017. 
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rimpiangeranno, tre secoli più tardi, molti scrittori e filosofi ro-
mantici: «Erano tempi belli, splendidi, quando l’Europa era un 
paese cristiano, quando un’unica Cristianità abitava questa parte 
del mondo plasmata in modo umano; un unico, grande interesse 
comune univa le più lontane province di questo ampio regno 
spirituale», esordisce Novalis in Die Christenheit oder Europa, 
un pamphlet del 1799 che fa inorridire Friedrich Schelling, la-
scia perplesso August Wilhelm Schlegel e viene bocciato da 
Goethe (uscirà solo nel 1826, postumo)4. Mescolando la rifles-
sione storica con l’oratoria utopica, Novalis si ingegna di dimo-
strare come i due concetti di Europa e di Cristianità siano in 
fondo sinonimi, e come per il Continente non ci siano futuro né 
prospettive di pace, se non nel ritorno all’antico paradigma. 

Europa e Cristianità, a dispetto di Novalis, non sono si-
nonimi, né si potevano più sovrapporre come avvenuto nel Me-
dioevo, che si era concluso con una cesura irrimediabile. L’equi-
voco sembra nascere proprio dalla figura di Carlo Magno, dal 
momento che il sovrano, oltre che promotore di una Res publica 
christiana che andasse al di là delle frammentazioni feudali, era 
ed è considerato anche il padre dell’Europa. In senso lato, na-
turalmente, il termine “Europa” è ben più antico: nelle lingue 
semitiche è la terra dove il sole tramonta (erebu, in assiro), in 
contrapposizione all’Asia, dove il sole sorge (asu). Un concetto 
geografico più che culturale, insomma. In senso stretto, però, 
Carlo Magno appare oggi a molti come un padre dell’Europa 
moderna: quell’Europa che sposta le rotte commerciali dal Me-
diterraneo verso nord, eleggendo la propria capitale nel cuore 

 
4 Novalis, La Cristianità o Europa [1799], introduzione, traduzione, 
note e apparati di A. Reale, Bompiani, Milano 2002, p. 71 (corsivo nel 
testo). 
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delle regioni germaniche, Aquisgrana allora, Strasburgo e Bru-
xelles oggi5. Si tratta di una riflessione che grandi storici del No-
vecento, a partire da Henri Pirenne, hanno avvalorato, ma che 
non chiarisce, alimenta anzi l’equivoco sotteso alla contrapposi-
zione tra Cristianità ed Europa indicata da Novalis, stabilitasi 
proprio all’insorgere della modernità. 

Novalis individuava nella Riforma le prime crepe della 
frattura tra l’idea di Cristianità e quella di Europa, in particolare 
nel rapporto agonistico che si instaura tra il sapere e la fede. Il 
«ceto degli eruditi» entra in conflitto con il clero sganciando la 
realtà dal sacro, così come Lutero ha sganciato lo «spirito» dalla 
«lettera» proponendo di applicare la filologia allo studio della 
Bibbia6. Inevitabile compimento del processo, secondo Novalis, 
è l’Illuminismo, con il quale culmina la «storia dell’irreligiosità 
moderna»: proprio allora, nella seconda metà del Settecento, si 
trova la «chiave» dei fenomeni a lui contemporanei7. Oggi, ag-
giornando la terminologia di Novalis, si potrebbe dire che il 
lungo processo della secolarizzazione occidentale aveva aperto 
le ostilità tra fede e scienza, che dal metodo sperimentale di Ga-
lileo al principio di falsificabilità di Popper è giunta a scavare un 
fossato nei confronti della metafisica. In questo senso, se 
nell’immaginario occidentale il concetto di Europa soppianta 
gradualmente quello di Cristianità, è legittimo individuare pro-
prio nella laicità delle istituzioni e del sapere la linea di demar-
cazione tra i due paradigmi: coincidenti all’epoca di Carlo Ma-
gno, ma contrapposti persino duramente dopo lo scoccare 
dell’epoca moderna. In un braccio di ferro ideale, quando non 

 
5 È questa, ad esempio, la tesi del già citato libro di Barbero. 
6 Novalis, La Cristianità o Europa, cit., pp. 97 e 87. 
7 Ibid., p. 103. 
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ideologico, destinato a produrre esiti di ampia magnitudine an-
che in campo letterario. 
 
2. L’Italia laica 
 
Quando Nievo mette sulla bocca del vecchio Conte di Fratta 
quella recriminazione sulla Cristianità oltraggiata, sta dando alla 
pagina un effetto anticato. La strategia del resto è scoperta: in 
un romanzo di formazione nazionale come sono Le confessioni 
d’un italiano (1867), l’infanzia di Carlino Altoviti deve riportare 
alla mente del lettore cosa fosse l’Italia prima che cominciassero 
i moti risorgimentali. E l’Italia del Settecento, specialmente nei 
suoi lembi più periferici, era ancora in sostanza un mondo feu-
dale, governato da una piccola nobiltà di provincia che pochi 
progressi aveva compiuto dai tempi del Medioevo. L’incrolla-
bile fedeltà del vecchio Conte verso l’Orlando furioso e la Geru-
salemme liberata fa comprendere come questa classe di aristo-
cratici, ormai consunta e quasi sopravvissuta a se stessa, trovasse 
ancora nei valori cavallereschi la legittimazione della propria esi-
stenza, non diversamente da quanto potevano fare i Medici o la 
casa d’Este qualche secolo avanti. Nulla era cambiato per quella 
società immobile, che nel romanzo di Nievo sarà presto rivoltata 
dall’arrivo dell’esercito di Napoleone e dall’ingresso della Re-
pubblica veneta su uno scacchiere più vasto, non più locale, ma 
internazionale8. 

Nievo sottolinea la centralità delle «scorrerie dei Tur-
chi», che riportano allo scenario di una Cristianità minacciata 
dall’espansione islamica. La popolazione friulana accetta di 
buon grado la protezione della Serenissima, capace di tenere a 

 
8 I. Nievo, Le confessioni d’un italiano, cit., vol. I, pp. 56-57. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 116 - mar./apr. 2020 - n.2 - ISSN 0039-4130          230 

bada la flotta ottomana, ed è inevitabile andare con il pensiero 
a Lepanto, teatro nel 1571 di una vittoria navale che sin dal 
nome dell’alleanza cristiana, la Lega Santa, cercò di far risorgere 
lo spirito delle Crociate. È curioso pensare che mentre Miguel 
de Cervantes, parte in causa nelle operazioni militari di quel 
giorno, ne traeva l’ispirazione per seppellire gli ideali dell’antica 
cavalleria dandole il volto e il destino di don Chisciotte, la Re-
pubblica veneta imboccava la strada opposta. Come ricostruisce 
Nievo, «l’astuta negoziatrice conobbe che per mantenersi 
senz’armi nel nuovo dominio [il Friuli] le bisognava il braccio 
dei Castellani, sorti a nuova prepotenza pel bisogno che il con-
tado aveva avuto di loro nelle ultime invasioni turchesche»9: la 
società feudale, anziché scomparire dalla carta politica d’Eu-
ropa, trova la maniera di arroccarsi nei propri privilegi per qual-
che secolo ancora. E l’ideologia cavalleresca, ancorché fuori 
tempo massimo, assolverà appunto il compito di tenere vivo il 
fuoco della guerra di religione contro i turchi, un mito dal quale 
dipende la sopravvivenza stessa dell’ancien régime friulano. 

Il sottotesto ideologico delle Confessioni d’un italiano 
prevede quindi lo smantellamento dell’immaginario di Cristia-
nità, non solo arcaico, ma ormai decisamente anti-storico. Si 
badi però che l’operazione è condotta attraverso un personaggio 
tutt’altro che ostile alla religione: pur senza essere credente («io 
non sono divoto»), l’ottuagenario trae anche da essa il nutri-
mento necessario per completare la sua morale di laico10. Ma 

 
9 Ibid., p. 57. 
10 Ibid., pp. 136-137 passim. Va detto che il rapporto tra la perdita 
della fede e la sua riscoperta è in realtà oscillante, nel personaggio di 
Altoviti, come ha mostrato M. Bertolotti, Nievo, la religione e la patria, 
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proprio qui sta il punto: Carlo è un laico e la sua vicenda dà 
ragione all’ipotesi di Dionisotti, che collocava negli anni della 
Rivoluzione francese e del dominio napoleonico l’inizio di una 
società diversa, capace di formare i propri uomini di lettere al di 
fuori dei circuiti dell’erudizione ecclesiastica, perché contribuis-
sero alla costruzione di un nuovo Stato11. Durante il Risorgi-
mento l’antico paradigma si rovescia: non siamo più davanti a 
una società cristiana in cui la Chiesa agisce come soggetto poli-
tico, bensì a una società secolarizzata in cui si domanda alla 
Chiesa di attenersi unicamente alla missione spirituale che le 
compete («Per me, più vado innanzi e più m’avvedo che ogni 
Religione ci guadagna assai a tenersi lontana dalla politica; gli è 
inutile; né l’oglio si mescolerà mai coll’aceto, né il sentimento 
alla ragione, senzaché nascano sostanze spurie e scipite», riflette 
Carlo)12. La geografia di Cristianità ha ormai ceduto il passo 
all’Europa delle nazioni. 
 
 
 
 

 
in AA.VV., Ippolito Nievo e il Mantovano, Atti del Convegno (Rodigo, 
7-9 ottobre 1999), a cura di G. Grimaldi, introduzione di P.V. Men-
galdo, Marsilio, Venezia 2001, pp. 245-260; cfr. anche la voce di S. 
Segatori dedicata a Nievo nel Dizionario biblico della letteratura ita-
liana diretto da M. Ballarini, a cura di P. Frare-G. Frasso-G. Langella, 
ITL, Milano 2018, pp. 658-662; G. Melli, «Io non sono divoto». La 
fede laica di Carlino Altoviti, in Italianistica, XL, maggio-agosto 2011, 
pp. 47-55. 
11 C. Dionisotti, Chierici e laici, in Geografia e storia della letteratura 
italiana [1967], Einaudi, Torino 1999, pp. 55-88. 
12 I. Nievo, Le confessioni d’un italiano, cit., vol. II, p. 1005. 
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3. Nazionalismi e piccole patrie 
 
Dalla metà dell’Ottocento fino a Novecento inoltrato, passando 
attraverso le due guerre mondiali, i nazionalismi dimostrano 
ampiamente il potenziale distruttivo della propria ingordigia 
geografica. La generazione degli autori nati tra gli anni Venti e 
Trenta del Novecento ne conosce molto bene i pericoli: il rigon-
fiamento patriottico dei tedeschi era arrivato a teorizzare il Le-
bensraum, lo «spazio vitale» preso a pretesto da Hitler per allar-
gare verso est i confini della Germania, subito imitato da Mus-
solini in direzione del Mediterraneo13. Come osserva George 
Minois, la figura di Carlo Magno subisce una doppia manipola-
zione da parte del nazismo: prima il re viene assunto a prototipo 
ariano e il suo impero a prefigurazione del Terzo Reich; poi, du-
rante la Repubblica di Vichy, Carlo diventa il garante ideale del 
nuovo asse franco-tedesco, tanto che “Charlemagne” sarà bat-
tezzata una divisione delle SS creata nel 1944 da Heinrich 
Himmler14. Al termine della guerra ci sarebbe di che mandare 
in soffitta l’immaginario carolingio, almeno per qualche tempo; 
invece, già nel 1950, la città di Aquisgrana intitola a Carlo Ma-
gno un premio da attribuire ogni anno a un individuo che si sia 

 
13 Cfr. rispettivamente F.L. Neumann, Behemoth. Struttura e pratica 
del nazionalsocialismo [1942], a cura di M. Baccianini, introduzione 
di E. Collotti, Bruno Mondadori, Milano 1999; D. Rodogno, Il nuovo 
ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione dell’Italia fascista in 
Europa (1940-1943), Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
14 G. Minois, Carlo Magno. Primo europeo o ultimo romano? [2010], 
trad. it. di A. Fiore, Salerno Editrice, Roma 2012, in particolare il ca-
pitolo Il mito di Carlo Magno: mille anni di metamorfosi (1000-2000), 
pp. 13-53: 48-50. 
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distinto nel promuovere l’unificazione europea, con una fulmi-
nea riconversione del mito in direzione pacifista15. Non pacifi-
cata però è l’Europa, che anzi si spacca a metà per le spinte di-
vergenti che la tirano dagli Stati Uniti e dall’Unione Sovietica. 
Per quanto fredda, la guerra che tiene in ostaggio il continente 
per una quarantina d’anni costringe gli intellettuali a ripensare 
molti problemi su scala globale: un compito cui gli archetipi ca-
vallereschi sono ancora in grado di dare il proprio contributo. 

È il caso di Italo Calvino, che fin dalla trilogia dei Nostri 
antenati attinge abbondantemente dalla storia delle guerre reli-
giose contro i musulmani. Se infatti Il cavaliere inesistente 
(1959) opera una palese reinvenzione della materia carolingia, 
affiancando nuovi personaggi a re Carlo e al suo seguito di pa-
ladini, al lettore può sfuggire come già Il visconte dimezzato 
(1952) sia composto sullo sfondo delle guerre austro-turche, che 
perpetuano il pattern crociato fino alle soglie del diciannove-
simo secolo (l’ultima parola spetta alla pace di Sistova del 4 ago-
sto 1791, quando ormai lo scoppio della Rivoluzione francese 
impone agli Asburgo di stabilizzare il confine orientale per con-
centrarsi sullo scacchiere europeo). Sebbene nel romanzo i rife-
rimenti storici rimangano generici («C’era una guerra contro i 
turchi»)16, nella Nota che accompagna l’uscita in volume unico 
dei Nostri antenati (1960) Calvino specificherà alcune coordi-
nate spazio-temporali: «le guerre austro-turche, fine Seicento, 

 
15 Ibid., pp. 50-53. La declaratoria del Karlspreis si può leggere in in-
glese al seguente indirizzo: https://www.karlspreis.de/en/the-charle-
magne-prize/origin/public-declaration. 
16 I. Calvino, Il visconte dimezzato, Einaudi, Torino 1952; ora in Id., 
Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi-B. Falcetto, prefazione di 
J. Starobinski, Mondadori, Milano 1991, vol. I, pp. 365-444: 367. 
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principe Eugenio», per quanto «tutto lasciato un po’ nel vago», 
dato che la vicenda deve essere «fantastica» e non rigorosa-
mente «storica»17. Le indicazioni rinviano comunque alla guerra 
del 1683-1699, quella dell’assedio di Vienna (1683), che rappre-
senta il momento di massima espansione dell’impero ottomano 
verso il cuore dell’Occidente (oltre ad offrire un felice spunto di 
intromissione autobiografica, perché il visconte Medardo di 
Terralba, conterraneo di Calvino, può essere ascritto al seguito 
del principe Eugenio di Savoia, che fu un valoroso protagonista 
di quel conflitto). La Vienna del Seicento è quindi l’equivalente 
storico della Parigi assediata di Ariosto, sebbene nel Visconte 
dimezzato la guerra di religione sembri ridotta a puro pretesto 
per mettere in moto la trama. A un livello più profondo, però, 
bisognerebbe notare che la spaccatura passa tutta nel corpo di-
mezzato di Medardo, ed è a questo livello che la metafora si riat-
tiva, venendo a rispecchiare le divisioni politiche del Dopo-
guerra (in Italia come nel braccio di ferro USA-URSS)18. 

 
17 I. Calvino, Postfazione a I nostri antenati, Einaudi, Torino 1960; ora, 
con il titolo Nota 1960, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. 1208-
1219: 1210. 

18 Una fugace apparizione degli ottomani, per la precisione dei pi-
rati di Barberia, si trova comunque anche tra le pagine del Barone 
rampante (1957), dove peraltro alcuni riferimenti lasciano intravedere 
il palinsesto delle Confessioni d’un italiano (cfr. l’intervista a M. Corti, 
in Autografo, II, ottobre 1985, pp. 47-53, ora in I. Calvino, Saggi 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, tomo 2, pp. 
2920-2929). È quasi paradossale che il motivo dello scontro di civiltà 
scompaia proprio nel Cavaliere inesistente, che meglio si presterebbe 
all’operazione, se non fosse che Calvino in quel momento ha a cuore 
un diverso ordine di problemi, legati principalmente alla perdita di 
identità dell’uomo contemporaneo. 
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Per molti aspetti, però, il cosmopolita Calvino rappre-
senta un tipo di intellettuale anomalo. Sotto la sua penna, l’Eu-
ropa dei cavalieri si trasforma in un emblema del mondo globa-
lizzato: molto lontano dallo spirito parcellizzante che si andrà 
ad imporre tra i letterati a datare almeno dagli anni Settanta. Il 
Postmoderno impone infatti una nuova configurazione dell’im-
maginario geografico; quello globalizzato è un mondo che sov-
verte i vecchi paradigmi spaziali: sulla superficie del globo, 
come nota il geografo Franco Farinelli, al contrario di quanto 
accade sulla superficie piatta del mappamondo, ogni punto può 
essere il centro19. Ne consegue un recupero di centralità per le 
periferie e la loro cultura, da un lato, ma dall’altro il loro risuc-
chiamento negli ingranaggi alienanti della società dei consumi. 
La globalizzazione ha come effetto collaterale il livellamento, 
l’omologazione, la perdita delle differenze tra gli individui e tra 
le culture del pianeta. La risposta di forza uguale e contraria al 
fenomeno sarà inevitabilmente rappresentata dal recupero di 
tali differenze. Sul versante geografico, questo comporta il ripri-
stino di un paradigma che proprio l’arrivo della modernità aveva 
mandato in soffitta: quello che prevedeva un mondo brulicante 
di luoghi, valido fino al Medioevo e poi stravolto a partire dal 
Cinquecento, quando il mondo diventa spazio, ossia superficie 
metricamente standard, misurabile, mappabile e manipolabile20. 

 
19 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Ei-
naudi, Torino 2003, p. 21. 
20 Cfr. Ibid., p. 11. L’opposizione tra luogo e spazio è stata indagata in 
modo eccellente dal filologo Paul Zumthor nel volume La misura del 
mondo. La rappresentazione dello spazio nel Medio Evo [1993], trad. 
it. di S. Varvaro, il Mulino, Bologna 1995. 
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Recedere dal paradigma spaziale a quello localistico significa in-
somma superare la post-modernità attraverso la pre-modernità, 
per quanto paradossale questo possa apparire. 

 

4. Gianni Celati 

 

Al cospetto della globalizzazione, anche l’immaginario cavalle-
resco viene piegato in direzione delle periferie, fino a invertire 
diametralmente le direttrici del processo unitario avviato du-
rante il Risorgimento. Negli anni Novanta la materia cavallere-
sca conosce un’ulteriore fioritura nell’opera di autori anche 
molto diversi tra loro, ma che sembrano giungere alla medesima 
conclusione: il Medioevo diventa un’espressione culturale da 
guardare con rimpianto, quello che generalmente si può desti-
nare alla famiglia o all’infanzia perduta. Il più esplicito in tal 
senso è Gianni Celati, che nel 1994 pubblica con Einaudi una 
versione in prosa dell’Orlando innamorato. Se lungo il Nove-
cento era stato il Furioso l’indiscutibile protagonista delle rilet-
ture d’autore, nei Novanta lo sguardo tende ad aprirsi verso le 
periferie del canone. Boiardo si colloca per Celati «nel firma-
mento delle meraviglie cavalleresche», che comprende anche le 
stelle di Ariosto e Folengo, autori di tre poemi che formano 
«l’orizzonte d’una letteratura padana ancora da scoprire, cioè 
una letteratura dotata di caratteri autonomi e molto diversi ri-
spetto a tutte le altre letterature europee»21. 

 
21 G. Celati, L’«Orlando innamorato» raccontato in prosa, Einaudi, To-
rino 1994, p. IX. 
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Nella palese ripulsa verso qualsiasi astrazione cartogra-
fica, Celati ha da sempre eletto il paesaggio della pianura padana 
a protagonista della propria narrazione. Un panorama dalle ca-
ratteristiche ben definite non può che generare una letteratura 
peculiare, una letteratura impossibile altrove, e la pianura pa-
dana sembra soddisfare proprio questa compattezza dell’imma-
ginario, del quale si sono nutriti Boiardo, Ariosto e Folengo 
prima, Celati poi, insieme a tanti altri che si sono interessati di 
letteratura medievale e cavalleresca (Giuseppe Pederiali, Paolo 
Nori, ma anche Giorgio Manganelli, di origini parmensi)22. Ag-
grovigliando in modo inestricabile il poema e il paesaggio, Celati 
arriva a immaginare che Boiardo potesse vedere tutti gli scenari 
da lui raccontati semplicemente sporgendosi da una finestra 
della rocca di Scandiano, oppure mettendosi in cammino «nella 
pianura verso Ferrara», che conteneva «tutti i ponti e i fiumi e i 
boschetti e le fontane e i sentieri e le selve incontrati dai suoi 
cavalieri»23. Tutte le dimensioni dell’esotico, del lontano e del 
misterioso si ripiegano per Celati sul microcosmo, segmento au-
tosufficiente dell’esperienza e della fantasia, «perché il mondo 
era soltanto là dove si abita, nelle strade che si percorrono, 
nell’orizzonte che hai davanti agli occhi quando ti svegli»24 . 
L’Innamorato in prosa è un libro scritto da lontano, da Brighton, 

 
22 Il rapporto fra territorio, antropologia e narrazione è stato studiato 
fra gli altri da C. Benussi, Scrittori di terra, di mare, di città, Pratiche, 
Milano 1998; G. Lupo, Idee circa una narrativa dell’Appennino, in Vita 
e Pensiero, XCVIII, gennaio-febbraio 2011, pp. 115-122; Id.-R. Ni-
gro, Civiltà Appennino. L’Italia in verticale tra identità e rappresenta-
zioni, Donzelli, Roma 2020. 
23 G. Celati, L’«Orlando innamorato» raccontato in prosa, cit., p. 338. 
24 Ibid. 
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e il nostos letterario di Celati non conduce all’Italia, ma alla pia-
nura padana: rappresenta dichiaratamente la «ricerca d’una pic-
cola patria», in sostituzione di una grande patria che appare ina-
deguata alla missione storica di cui si era fatta carico, o quanto-
meno al variare delle circostanze che la globalizzazione ha im-
posto25. Da qui anche l’accento messo sull’impronta orale del 
poema, concepito per essere recitato presso un pubblico di 
«ascoltatori appassionati» sul modello di quanto facevano i can-
tori di piazza, tanto che l’intera riscrittura è dedicata «a quelli 
che amano leggere i libri ad alta voce»26: è una civiltà parlata, in 
qualche misura volatile e vagante, quella che Celati rivendica, in 
contrasto con la civiltà della parola scritta che si è imposta con 
la scolarizzazione del popolo, obliterandone le peculiarità di lin-
gua e di pensiero. 

La lettura di Boiardo comporta una regressione al 
mondo dell’infanzia: quello che Celati cerca di recuperare sono 
soprattutto «le emozioni della vita in famiglia»27; non c’è infatti 
alcuna discontinuità tra l’antropologia dell’Innamorato e quella 
del microcosmo familiare. La vera cesura tra passato e presente 
si colloca più avanti, nel trapasso dalla modernità alla post-mo-
dernità, quando la società comincia a regolare in maniera aset-
tica i comportamenti umani e le emozioni vengono «bandite 
dalla vita», specie quelle legate all’idioletto della spontaneità 

 
25 Ibid., p. X. 
26 Ibid., p. XI. 
27 Ibid., p. IX. Sulla necessità celatiana di tornare verso un paesaggio 
originario, peraltro frustrata dalla sparizione dei luoghi, cfr. il capitolo 
Finis terrae. Gianni Celati, «Verso la foce», in M. Schilirò, Tornare alla 
casa della madre. Vittorini, Morante, Celati, ETS, Pisa 2019, pp. 121-
178. 
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(«l’improvviso insorgere di certe manie, le furibonde collere e i 
litigi per puntiglio, certi moti sentimentali stravaganti e impre-
visti»)28. Spetta alla letteratura il compito di riportare a galla 
quel continente sommerso, la «piccola patria di sopravvivenza» 
che i poemi cavallereschi hanno cristallizzato29. 

 

5. Gesualdo Bufalino 

 

Esauritosi progressivamente il tempo della contestazione, nel 
tardo Novecento sembra aprirsi un’epoca di riscoperta delle ra-
dici: si passa insomma da Edipo a Telemaco, per usare una ce-
lebre formula dello psicanalista Massimo Recalcati30. Emblema-
tica in tal senso è l’operazione condotta da Gesualdo Bufalino 
nel 1991, quando reinventa Il Guerrin Meschino di Andrea da 
Barberino, una storia che segue proprio il canovaccio della quête 
familiare: orfano e servo, ma ricco di virtù cavalleresche, il ra-
gazzo sceglie di mettersi in viaggio per scoprire l’identità dei ge-
nitori, e di conseguenza la propria. «Avvolgersi nella bandiera 
dei padri può talvolta richiedere un’audacia maggiore di quanta 
abbisogni per scrivere di notte “abbasso” sui muri», avverte 

 
28 G. Celati, L’«Orlando innamorato» raccontato in prosa, cit., p. X. 
29 Ibid. 
30 Cfr. M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il 
tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 2013; entro un orizzonte meta-
fisico il concetto è stato declinato da G. Langella, Dal complesso 
d’Edipo al complesso dell’orfano. Letteratura a caccia di Dio, in 
AA.VV., L’Europa, la malata di cristianesimo, Atti del Convegno (Mi-
lano, 5-6 novembre 2014), a cura di G. Colombo, Vita e Pensiero, 
Milano 2015, pp. 35-49. 
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l’autore in Saldi d’autunno, e «a salvare un esercito (e magari una 
letteratura) giova talvolta, più di questa pattuglia di arditi in 
avanscoperta, quella retroguardia di paladini canuti, attorno a 
Orlando morente, nella gola di Roncisvalle»31. 

La scelta di riscrivere il romanzo quattrocentesco rap-
presenta insieme un congedo dal proprio pubblico e un tuffo 
nell’infanzia, quando Bufalino, fedele spettatore dell’opra dei 
pupi, si era appassionato alle gesta del paladino grazie a un’edi-
zione Salani32. In polemica con un tempo che «crede poco ai 
miracoli della finzione e all’amabile gioco delle parti caro 
all’ipocrisia romanzesca», come recita il risvolto di copertina 
dell’edizione Bompiani, Bufalino sceglie però di allontanarsi dal 
modello, che in un finale edificante permette a Guerrino di li-
berare il padre Milone e la madre Fenisia, prigionieri dei turchi 
a Durazzo, e di ricongiungersi con la sposa Antinisca, dalla 
quale avrà diversi figli. L’eroe di Bufalino è invece un personag-
gio sterile, malinconico, che invecchia cercando «la benedizione 
d’un padre» fino a rendersi conto, quando ormai è troppo tardi, 
di avere bisogno piuttosto del «soccorso d’un figlio»33. È ap-
punto un bambino l’unico spettatore rimasto al vecchio puparo, 
intento a narrare per l’ultima volta la storia di Guerrino, ed è a 

 
31 G. Bufalino, Lampedusa a Roncisvalle, in Saldi d’autunno, Bom-
piani, Milano 1990; ora in Id., Opere, vol. II: 1989-1996, a cura e con 
introduzione di F. Caputo, Bompiani, Milano 2007, pp. 627-871: 719. 
32 Cfr. il catalogo storico Salani in A. Gigli Marchetti, Libri buoni e a 
buon prezzo. Le edizioni Salani (1862-1986), Franco Angeli, Milano 
2011. 
33 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino. Frammento di un’opra dei pupi, 
Bompiani, Milano 1993; ora in Id., Opere, cit., vol. II, pp. 313-427: 
405. 
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lui che Bufalino affida il compito di salvare la Sicilia dalle «te-
nebre» in cui è sprofondata dopo gli attentati mafiosi a Gio-
vanni Falcone e Paolo Borsellino, ricordati nell’intermezzo dal 
titolo Chiuso per lutto (23 maggio 1992; 19 luglio 1992)34. 

Da un punto di vista geografico, proprio la globalizza-
zione fornisce il contesto per interpretare il significato del recu-
pero della vicenda di Guerrino. L’omologazione che si è verifi-
cata negli ultimi decenni, spiega Bufalino in un’intervista del 
1996 a Michael Jacob, comporta sempre delle «perdite di iden-
tità»35. L’obsolescenza dei confini politici consente la creazione 
di un immaginario condiviso e garantisce una migliore com-
prensione tra uomini di culture diverse, ma proprio a patto di 
eroderne le differenze, così che l’internazionalismo finisce per 
instaurare con il localismo un rapporto inversamente proporzio-
nale: «nella stessa misura in cui noi tendiamo ad assomigliare 
all’Europa, tendiamo a dissomigliare a noi stessi»36. In bilico tra 
gli slanci universalistici della letteratura («la mia patria è la mia 
biblioteca») e un’inquietudine da fine della civiltà, Bufalino non 
può che suggerire una presa di distanza dalle «accelerazioni 
della storia», per procedere con una riconquistata lentezza alla 
«raccolta dei fantasmi di una civiltà contadina, agricola» (nella 
quale il teatro delle marionette occupa una posizione di rilievo, 
bisogna aggiungere)37. 

Che la dialettica tra passato e futuro sia drammatica-
mente irrisolta lo dimostra un’intervista di poco precedente, in 

 
34 Ibid., p. 424. 
35 G. Bufalino, Infedele è la memoria, intervista di M. Jacob, Comiso, 
27 maggio 1996; ora in Id., Opere, cit., vol. II, pp. 1371-1386: 1373. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
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dialogo con Leonardo Sciascia (1992), dove Bufalino confessa 
un rapporto «di qualità schizofrenica» con la Sicilia: «più mi 
sforzo di sbucciarmi di dosso la pelle indigena e di promuo-
vermi “totus europeus”, più tendo a raccogliermi e ricucirmi 
dentro la mia terra e la mia civiltà»38. L’apertura cosmopolita 
del Furioso di Calvino è ormai un ricordo lontano. Anche se, per 
l’anagrafe, l’autore di Comiso gli è maggiore di tre anni, per la 
storia della cultura Calvino appartiene a un’altra epoca, incom-
patibile ormai con gli smottamenti del presente. Quello che si 
rende necessario negli anni Novanta, come certificano le rein-
venzioni cavalleresche di Celati e Bufalino, è rimettere in moto 
la cinghia di trasmissione delle identità antropologiche: il Nove-
cento, apertosi con la certificazione di un conflitto insanabile tra 
padri e figli, si chiude esigendo un patto di rinnovata solidarietà 
fra le generazioni. 
 

6. Giuseppe Pederiali 

 

Lo testimonia anche l’opera di Giuseppe Pederiali, originario di 
Finale Emilia e apprezzato autore di libri destinati soprattutto a 
un pubblico di ragazzi (si pensi alla trilogia formata da Le città 
del diluvio, Il tesoro del Bigatto e La compagnia della Selva Bella, 
data alle stampe tra il 1978 e il 1982). Oltre alle riscritture in 
prosa della Secchia rapita (1992) e dell’Orlando furioso (1993), 
uscite in una collana di letture per la scuola media della Monda-
dori Scuola, Pederiali ha dato alle stampe il romanzo Donna di 
spade (1991), un caso più unico che raro di gionta al Furioso. 

 
38 G. Bufalino, Che mastro, questo don Gesualdo, intervista di L. Scia-
scia; ora in Id., Opere, cit., vol. II, pp. 1313-1319: 1318. 
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L’idea di partenza è infatti che Angelica e Medoro non si siano 
realmente rifugiati in Catai, una terra fin troppo alla portata dei 
paladini, abituati a saltare comodamente da una parte all’altra 
del globo; si nascondono invece nel mare Gerundo, una leggen-
daria regione d’acqua alimentata dall’Adda, dal Serio e 
dall’Oglio, che nel Medioevo avrebbe coperto le terre a sud di 
Milano, dalle parti di Lodi e Crema. Un lago paludoso, adatto a 
proteggere la nuova vita degli amanti in fuga, almeno finché Or-
lando, recandosi ad assediare Pavia, si imbatte in un bambino 
che ha gli inconfondibili occhi di Angelica: il figlio di lei, Babai. 

L’intero romanzo sarà una serrata caccia alla principessa, 
dal Gerundo alle contrade dei Sette Mari, presso la foce del Po; 
ma sarà anche lo scontro tra la modernità, rappresentata 
dall’esercito di re Carlo, e l’anti-modernità del folklore radicato 
nella pianura. Quello di Pederiali, come in molte delle sue opere 
precedenti, è un recupero totale dell’antropologia fiorita lungo 
il «grande fiume Po» (come lo chiama Guido Conti, un altro 
protagonista di questo revival culturale)39; lo sguardo dell’au-
tore si sofferma con particolare attenzione sulle creature fanta-
stiche che avrebbero abitato quei luoghi: dal drago Tarantasio 
alle anguane, dai parpaioni ai bigatti, dagli omarini agli sprovin-
coli, dai mazapegoli ai magarassi agli orchi testa di cavolo. Crea-
ture accuratamente censite nel Libro delle Meraviglie posseduto 
dai maghi Galana e Spiplino, ma reali, viventi, anche se desti-
nate a una rapida estinzione di fronte all’avanzata dei tempi mo-
derni. Se negli antichi poemi i paladini erano essi stessi i cataliz-
zatori della magia, dell’inconsueto e del favoloso, ora non dif-
fondono altro che uno spirito scientifico-razionale: persino 

 
39 Cfr. G. Conti, Il grande fiume Po, Mondadori, Milano 2012. 
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Astolfo, che cavalcava l’ippogrifo e sapeva sciogliere gli incan-
tesimi di Atlante servendosi proprio di un libro magico, adesso 
trova gloria nello spiegare ai soldati il meccanismo digestivo che 
permette ai draghi di sputare fuoco, spogliando la creatura di 
ogni mistero 40 . L’evento più significativo, all’interno del ro-
manzo, è però l’abbattimento dell’Alberone, l’enorme quercia 
venerata dalle popolazioni pagane del luogo, simbolo dell’armo-
nia tra uomo e natura ed equivalente all’Irminsul che effettiva-
mente Carlo Magno fece radere al suolo nel territorio dei sas-
soni. 

L’immaginario di Cristianità ha cambiato definitiva-
mente di segno: in una prospettiva che si potrebbe dire post-
coloniale, come se la valle padana fosse un territorio del conti-
nente americano o dell’Africa, l’evangelizzazione fa tutt’uno con 
il progresso che priva i popoli delle proprie radici, pagane o ge-
nericamente animistiche. Quello che negli emiliani Bacchelli o 
Guareschi poteva ancora dirsi un mondo cristiano, magari mi-
nacciato dall’industrializzazione o dai fermenti delle ideologie, 
in Pederiali si trasforma nell’estrema frontiera della preistoria 

 
40 «Come il toro e altri erbivori, egli divora una grande quantità di 
vegetali, che seguita a masticare e rimasticare ripescando dal capace 
stomaco. Ma a differenza dei ruminanti, ha una digestione molto dif-
ficile e penosa, così si formano nel suo stomaco dei vapori, non dissi-
mili dal chaos delle paludi e di certe miniere, anch’esso formato dalla 
fermentazione di vecchi o antichi vegetali. Il drago arboricolo ha im-
parato a trattenere il chaos e a soffiarlo all’esterno quando lo desidera. 
Allora egli sbatte tra loro i denti, con forza, fino a provocare scintille 
che, come pietra focaia, accendono il vapore proprio nell’istante in 
cui viene sputato verso il nemico. Nulla di magico, come potete ben 
capire, ma solamente un fenomeno naturale» (G. Pederiali, Donna di 
spade, Rizzoli, Milano 1991, pp. 204-205). 
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(le anguane vivono nel mare Gerundo da 88.888 anni)41, della 
quale il Medioevo è assunto a stadio terminale. Donna di spade 
appare certamente come una favola ambientalista, ma anche qui 
è la modernità nel suo complesso a finire sotto accusa, colpevole 
di avere uniformato ciò che un tempo era multiforme, diverso e 
vitale. Estirpato il paganesimo, ogni senso del sacro sembra es-
sere precluso alla civiltà dei vincitori: seguendo le implicazioni 
suggerite da Pederiali, l’imposizione del monoteismo diventa 
paradossalmente una tappa della secolarizzazione. Per contro, 
uscire dalla post-modernità significa riscoprire il genius loci, 
l’anima che appartiene intrinsecamente al singolo locus, riget-
tando l’astrazione cartografica cui siamo abituati. È appunto a 
un bambino che la missione viene affidata: Babai, sopravvissuto 
all’inseguimento di Orlando, diventa il più grande mago dei 
Sette Mari e pianta una quercia, al momento solo un ramoscello, 
ma destinato un giorno a riportare il sacro nel mondo («tra quat-
trocentonovant’anni, Dio tornerà ad abitare nel grande albero», 
viene detto nella riga che conclude il romanzo)42. 

La rivisitazione dei poemi cavallereschi diventa insomma 
un espediente per gettare ponti verso il passato, sia a livello fa-
miliare («forse stiamo semplicemente imitando i nostri nonni», 
dice Pederiali in margine alla sua rilettura del Furioso)43, sia nella 
direzione di una cultura estinta (nella nota che chiude Donna di 
spade, l’autore elenca gli studi di demologia da lui consultati, tra 
cui quelli dell’antropologo mantovano Giovanni Tassoni, senza 

 
41 Ibid., p. 21. 
42 Ibid., p. 258. 
43 G. Pederiali, Introduzione, in L. Ariosto, «Orlando furioso» raccon-
tato da Giuseppe Pederiali, a cura di M. Zocchi, Mondadori, Milano 
1993, pp. VIII-IX. 
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i quali sarebbe risultato impossibile riportare in vita il folklore 
padano). Ciò che accomuna le operazioni descritte è infatti la 
natura postuma di tali recuperi, per usare una categoria cara a 
Giulio Ferroni44: attraverso il filtro cavalleresco viene compiuta 
l’archeologia di un continente sprofondato, dopo che ormai la 
fine si è consumata (emblematico il caso di Bufalino, che fa coin-
cidere il congedo dal mito di Guerrino con quello senile dalla 
vita stessa). 
 

7. Le sfide del Duemila 

 

Se la storia della modernità si fa con le fratture, in questo caso è 
evidente come gli scrittori percepiscano con forza la fine dell’an-
tropologia, unanimemente intesa come il repertorio delle tradi-
zioni, delle narrazioni e dei codici di comportamento cristalliz-
zati presso un determinato gruppo geografico-sociale. Accanto 
a questa idea statica di antropologia, fortemente schiacciata 
sull’etnografia («io sono per un pensiero etnografico e non an-
tropologico», scrive ad esempio Celati)45, ne esiste però un’altra, 
dinamica, che tiene conto delle variazioni determinate nei secoli 
dal progresso tecnologico, dai cambiamenti sociali e dagli slitta-
menti dell’immaginario. Un approccio disciplinare a lungo mi-

 
44 Cfr. G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della lettera-
tura, Einaudi, Torino 1996; poi, con il sottotitolo Una letteratura pos-
sibile, Donzelli, Roma 2010. 
45 G. Celati, Dal «verum factum» all’immaginazione esatta, in Zibal-
doni e altre meraviglie, 6 marzo 2005, http://www.zibal-
doni.it/2005/03/06/dal-verum-factum-allimmaginazione-esatta. 
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noritario tra gli stessi antropologi, che interpretavano ogni ci-
viltà locale, tradizionale, lévi-straussianamente «pura», come 
una monade chiusa in un eterno presente, fuori dal tempo (iden-
tica dalla Preistoria al Medioevo, appunto): estranea alla macro-
storia, almeno finché questa non finisce per esondare e sommer-
gere le isole culturali così delineate, spazzando via tutto (la me-
tafora alluvionale è quella che utilizza lo stesso Pederiali per 
mettere la parola fine alla fuga di Angelica e Babai, travolti 
dall’ingrossamento del Po e separati per sempre)46. 

Eppure, la dimensione dinamica e sincronica dell’antro-
pologia non può più essere sottovalutata. La globalizzazione, 
dagli anni Novanta al momento presente, non ha riguardato solo 
la circolazione delle merci, ma ha scatenato fenomeni migratori 
sempre più vasti (è del 28 febbraio 1990 la legge Martelli, che 
per la prima volta in Italia cercava di disciplinare alcuni aspetti 
dell’immigrazione). Parlare oggi di luogo, nei centri come nelle 
periferie, significa quindi fare i conti con un’entità mutata, nella 
quale si accatastano (spesso senza mescolarsi) esseri umani di-
versi per origine, etnia, lingua, religione, abitudini sociali: il ro-
vescio esatto dell’Italia «una d’arme, di lingua, d’altare, / di me-
morie, di sangue e di cor» che Manzoni vagheggiava nell’ode 
Marzo 1821. E se negli ultimi anni la nostalgia delle piccole pa-
trie è stata fagocitata dalla politica, all’interno di un più vasto 
ritorno di fiamma dei nazionalismi, occorre invece sottolineare 
come il locale non sia più pensabile senza il globale: i luoghi 

 
46 Cfr. sul tema la lucida analisi di V. Matera nel suo Antropologia con-
temporanea. La diversità culturale in un mondo globale, Laterza, Bari-
Roma 2017. 
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hanno smesso di essere semplici punti, per diventare punti d’in-
tersezione, (s)nodi di una rete vasta quanto il mondo47. A questo 
si aggiunga quanto messo in rilievo da Maurizio Bettini, cioè che 
il viaggio verso le radici della propria cultura va comunque com-
piuto a ragion veduta, per non assolutizzare dei fenomeni che 
sono frutto invece di genealogie complesse, stratificazioni stori-
che e trapianti geografici48. 

Le più recenti riscritture della materia cavalleresca sem-
brano non avere ancora intercettato questo ordine di problemi, 
rimanendo legate a una prospettiva localistica-genealogica, 
come quella espressa da Paolo Nori nel suo racconto del Mor-
gante (2016)49. È forse il caso allora di riavvolgere il nastro fino 
al punto d’inizio dell’epica cortese, quando Chrétien de Troyes 
inventa la forma romanzesca per narrare le storie di Cligès, Lan-
cillotto, Parsifal. Come ha osservato Karlheinz Stierle, Chrétien 
adatta una leggenda inglese alla lingua d’oïl e la trasforma nel 
mito fondatore dell’Europa: concepito fin dal principio come 
un «progetto multiculturale», il romanzo comincia quando 
l’eroe compie una «trasgressione delle frontiere»; proprio in 
questo oltrepassamento risiede l’avventura: nel cercare di stabi-

 
47 Cfr. D. Massey, Pensare il luogo, in AA.VV., Luoghi, culture e glo-
balizzazione [1995], a cura di D. Massey-P. Jess, edizione italiana a 
cura di E. dell’Agnese, trad. it. di A. Perrone di San Martino, UTET, 
Torino 2001, pp. 33-64. 
48 M. Bettini, Radici. Tradizioni, identità, memoria, il Mulino, Bologna 
2016. 
49 P. Nori, Paolo Nori riscrive il «Morgante» di Luigi Pulci, BUR Riz-
zoli, Milano 2016. 
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lire un contatto con il diverso, con l’altro da sé, senza necessa-
riamente volerlo prevaricare50. Il romanzo, come sarà poi in Ra-
belais e Dostoevskij, ma anche in Pulci, Boiardo e Ariosto, è un 
dispositivo aperto che si nutre della pluralità, della molteplicità, 
del policentrismo, costruito a immagine e somiglianza dell’Eu-
ropa che seguì la caduta dell’impero romano, fornendole un 
centro ideale, la corte di re Artù, che si pone «al di fuori di ogni 
riferimento nazionale»51. La stessa courtoisie non rappresenta al-
tro che «un desiderio di comunicazione reciproca»52: sono que-
sti i fondamenti dell’Europa moderna, il Medioevo di cui oggi 
più fortemente si sente il bisogno. 

 

Davide Savio 

 
SOMMARIO 
 
L’articolo intende mettere a fuoco l’evoluzione dei paradigmi geogra-
fici che si sono succeduti nella modernità letteraria, utilizzando come 
filtro le riscritture della materia cavalleresca. In primo luogo viene 
analizzato il passaggio dall’idea sovranazionale di Cristianità a quella 
di Europa, che prende piede anche a livello politico nel periodo tra la 
Riforma e l’Illuminismo, quando si arriva alla creazione di una classe 
di letterati pienamente laici. Un fenomeno che emerge con evidenza 

 
50  K. Stierle, Le roman, une dimension de l’Europe littéraire, in 
AA.VV., Identité littéraire de l’Europe, sous la direction de M. Fuma-
roli et al., Presses Universitaires de France, Paris 2000, pp. 35-51: 44 
passim (qui e sotto, la traduzione è nostra). 
51 Ibid., p. 36. 
52 Ibid., p. 45. 
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nelle Confessioni d’un italiano, dove la fondazione dell’Italia è subor-
dinata al superamento dell’immaginario religioso-feudale consolidato 
da secoli, che aveva eletto poemi come il Furioso e la Liberata a mani-
festi ideologici dell’ancien régime. L’impostazione nazionalistica di 
Nievo si rivela però superata nel Novecento, quando la globalizza-
zione genera, da un lato, il cosmopolitismo di Calvino, dall’altro le 
operazioni restaurative e nostalgiche di autori come Celati, Bufalino e 
Pederiali: che culturalmente, linguisticamente e antropologicamente 
non si riconoscono più nella grande patria dell’Italia, ma nella piccola 
patria dove mettono radici, intesa come l’unico argine da opporre a 
un mondo sempre più anonimo e omologato. 
 
SUMMARY 
 
The chivalric subject exerts a major attraction over 19th and 20th cen-
tury Italian writers, despite the progressive exhaustion of the epic po-
ems. This article aims to use the chivalric revival as a filter to focus on 
the evolution of the geographical paradigms that took place through-
out the modern and contemporary literature. It will be examined first 
the transition from a supranational idea of Christianity to the current 
cultural and political concept of Europe, occurring between the 
Protestant Reformation and the Age of Enlightenment. This phenom-
enon gave rise to a new class of secular writers, as we can clearly see 
in the novel Le confessioni d’un italiano by Ippolito Nievo: the foun-
dation of a unified Italy replaced the ancien régime and its feudal ide-
ology, for which poems like Orlando furioso and Gerusalemme liber-
ata represented a manifesto. This essay will also try to show that 
Nievo’s nationalistic proposal became obsolete in the 20th century, as 
globalisation determined Italo Calvino’s cosmopolitan and Ariostean 
fiction as well as Gianni Celati’s, Gesualdo Bufalino’s, and Giuseppe 
Pederiali’s nostalgic chivalric rewritings. In the 1990s, the latter au-
thors rejected the homologation of the post-modern society and 
turned their gaze to the regional or municipal homeland where they 
recognized their roots, both linguistically and anthropologically. 


